劉肖瑤

采訪閆妮是一次別致的體驗(yàn)。

電話撥通，一聲輕悠悠的“您好”，開(kāi)啟了一場(chǎng)對(duì)談。全程沒(méi)有中間人轉(zhuǎn)述，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人提醒時(shí)間，結(jié)束時(shí)閆妮爽快地說(shuō)：“有什么問(wèn)題，你再隨時(shí)給我打過(guò)來(lái)。”

她沒(méi)講客套話。幾天后記者補(bǔ)采，閆妮錯(cuò)過(guò)了電話，但在幾分鐘后主動(dòng)撥回來(lái)。那竟然是她本人的電話—這可能是十年前演藝明星們才會(huì)向媒體展現(xiàn)的真誠(chéng)態(tài)度。當(dāng)下年頭，演員們被緊緊保護(hù)得恨不得裝進(jìn)一個(gè)真空套子，約訪大多要經(jīng)過(guò)層層疊疊的審查、等待和客套，難得有一個(gè)演員如此簡(jiǎn)單。

閆妮有一部電視劇正在播，《少年派2》。她在劇中飾演一位正值更年期的二胎母親王勝男。

一頭微卷、半褪色的炸毛短發(fā)，嘴唇蒼白。滄桑、疲憊，又有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

扮相并不美，完全有別于這幾年輿論中面貌回春的美麗閆妮。但素顏出演，是閆妮主動(dòng)要求的。

閆妮告訴南風(fēng)窗，她和這個(gè)角色王勝男都正面臨“女人五十”，雖然她自認(rèn)為沒(méi)有所謂的“中年危機(jī)”，但王勝男沒(méi)那么妙。職場(chǎng)的排擠、兒女的叛逆、同齡人的比較，都在敲打她。閆妮覺(jué)得，這個(gè)角色不該像《少年派》第一部里那么精神飽滿、雷厲風(fēng)行，她或許疏于打理自己，憔悴且迷茫。無(wú)所謂美丑，閆妮要演好這個(gè)角色。

正如閆妮在圈內(nèi)聞名的“迷糊”性子—短暫的游神、戛然的“哈哈哈哈”，貫穿我們的采訪全程。

很多時(shí)候話還沒(méi)說(shuō)完，閆妮自己就先笑起來(lái)，倒也沒(méi)什么特別的笑點(diǎn)，但她就是能把自己逗樂(lè)，然后把聽(tīng)者逗樂(lè)。聲聲爽朗大笑，讓人忍不住夢(mèng)回《武林外傳》佟掌柜。

說(shuō)話經(jīng)?！皵嗥瑑骸?，也是演員閆妮的另一面。采訪中，她偶爾會(huì)說(shuō)了上句忘下句。也不是擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)話，反而有一絲懵懵懂懂，和天生似的散漫。

閆妮和記者談自己養(yǎng)的花、按摩店的師傅、和女兒一起看的電影……前段時(shí)間去刮痧，師傅對(duì)她說(shuō)：“你好像一個(gè)演員，叫閆妮?！边^(guò)兩天再去，那師傅又說(shuō)：“哎，我覺(jué)得你聲音也挺像，但是你比她好看。”閆妮樂(lè)得不行。

這個(gè)西北大妞，身上有一股難得的松弛。

外界擲向她的那些形容詞，“老來(lái)俏”也好“，風(fēng)情萬(wàn)種”也好“，迷糊”也好，她似乎片葉未沾身。閆妮告訴南風(fēng)窗，她還在認(rèn)識(shí)自己?！罢J(rèn)識(shí)自己這件事，沒(méi)有盡頭。”

“我女兒是一個(gè)自由人”

《少年派》演到第二部，女主角王勝男50歲了。

女兒剛畢業(yè)，兒子上幼兒園，丈夫是個(gè)嬉皮笑臉的和事佬，自己本來(lái)是排球教練，卻被領(lǐng)導(dǎo)要求退居“輕松的崗位”，理由是年齡大了，力不從心。一生好強(qiáng)的王勝男陷入了危機(jī)，時(shí)而對(duì)女兒河?xùn)|獅吼，時(shí)而對(duì)丈夫冷嘲熱諷，但本質(zhì)上仍然對(duì)愛(ài)的人揪心操勞。

讓閆妮吃驚的是，王勝男竟然能引發(fā)觀眾如此普遍的共鳴。這個(gè)角色甚至被網(wǎng)友稱為典型的“中國(guó)式母親”。

這種驚詫延續(xù)到生活中。采訪前不久，閆妮和十幾個(gè)女性友人一塊兒吃飯，席間大家陸續(xù)吐槽各自的母親，控制欲太強(qiáng)、理念不合等等。閆妮才知道，“這個(gè)世界上竟然有這么多人不滿意自己的母女關(guān)系”。

前前后后演繹過(guò)不下十位母親角色，自己也早已身為人母的閆妮，覺(jué)得有一些心驚。

“母女關(guān)系是非常值得譜寫(xiě)的，甚至比愛(ài)情更值得譜寫(xiě)。除了溫情脈脈的母愛(ài)贊歌，甚至應(yīng)該還有一些更刺骨的東西?！?blockquote>閆妮羨慕女兒元元的自由?！八械倪x擇權(quán)最終都在她自己手上。”

但現(xiàn)實(shí)中的閆妮，卻是一個(gè)開(kāi)明的母親。她不是王勝男，甚至是王勝男的天秤另一端。

她告訴南風(fēng)窗，《少年派2》里女兒林妙妙讓王勝男發(fā)飆的幾個(gè)重大“罪行”，在自己看來(lái)，其實(shí)都沒(méi)那么嚴(yán)重。不想考研，那就不考；不想去追求一份穩(wěn)定的工作，也沒(méi)關(guān)系。這些事永遠(yuǎn)不會(huì)在閆妮和自己的女兒元元之間引發(fā)沖突。

閆妮是標(biāo)準(zhǔn)的70年代人，出生于傳統(tǒng)的工人家庭，父母習(xí)慣為他們規(guī)劃人生道路，孩子沒(méi)有什么自主權(quán)。從很小的時(shí)候閆妮就在想，自己將來(lái)絕不要做權(quán)威型父母，“不想讓孩子很累”。

1998年，女兒元元出生。女兒從小到大，閆妮都尊重她的隱私，無(wú)論什么事，有商有量。

元元十幾歲的時(shí)候，在電視里看到閆妮演的其他“中國(guó)式母親”，覺(jué)得很陌生，甚至“渾身起雞皮疙瘩”。閆妮說(shuō)那就不看了，家里于是有了一個(gè)“拒看閆妮戲”活動(dòng)。

元元的爺爺常對(duì)閆妮感慨道：“元元是個(gè)自由人?！?/p>

聽(tīng)到這話時(shí)閆妮心想，是啊，這一代孩子和她們當(dāng)年大不同，也許暫時(shí)沒(méi)有一個(gè)明確的“單位”，沒(méi)有那么鮮明的“歸屬”，但她們從家庭生活到社會(huì)流動(dòng)，都更自由了。閆妮羨慕女兒元元的自由。“所有的選擇權(quán)最終都在她自己手上。”

好在，多年母女成姐妹。

女兒的自由、靈動(dòng)，也會(huì)感染到閆妮。當(dāng)閆妮焦慮時(shí)，女兒會(huì)反過(guò)來(lái)像個(gè)長(zhǎng)輩一樣安慰她。閆妮自認(rèn)為是個(gè)“舉棋不定”的人，但元元隔老遠(yuǎn)在電話里，都可以精準(zhǔn)察覺(jué)到她的小情緒和煩愁。元元將自己學(xué)表演的老師說(shuō)過(guò)的一句話送給她：“你以后如果要做演員，會(huì)聽(tīng)到很多聲音，但你更需要聽(tīng)到自己的聲音。”

這份默契很奇妙，也構(gòu)成閆妮生活中極為重要的信心和精神力量來(lái)源。

閆妮這樣度中年

除了“母親”，王勝男的另一重身份，是“更年期綜合征女性”。

劇里有個(gè)情節(jié)：王勝男發(fā)現(xiàn)自己停了月經(jīng)，并且有一天在工作時(shí)忽然感到體力不支，渾身冒虛汗。劇本原本的設(shè)置，是讓她下班后去藥店買根驗(yàn)孕棒。

但閆妮不同意?！耙粋€(gè)51歲的女人，別人肯定不會(huì)覺(jué)得她會(huì)再懷孕了，她自己卻不一定。因此，她的心態(tài)也許是忐忑、搖擺的，她應(yīng)該有一些反常的舉動(dòng)。”她與導(dǎo)演溝通，能否給自己設(shè)計(jì)一點(diǎn)“反常舉動(dòng)”。

她先在店里接受了導(dǎo)購(gòu)員推薦的“養(yǎng)血安神”保健品，結(jié)賬時(shí)才不動(dòng)聲色地偷偷加了一根驗(yàn)孕棒。

后來(lái)閆妮自己又加了一場(chǎng)戲。晚上，她把鼾聲正響的丈夫林大為叫醒，給他看驗(yàn)孕棒，然后向他訴說(shuō)自己的更年期失落：“我只是想跟你說(shuō)一下懷胎十月有多辛苦。事業(yè)擱置，身體不適，孕吐，水腫，妊娠紋，皮膚變差，變丑變胖，晚上睡不著覺(jué)，尿頻，生活不能自理，生產(chǎn)十級(jí)陣痛，我都不會(huì)再經(jīng)歷了……因?yàn)橥鮿倌羞@輩子都不會(huì)再懷孕了。”

說(shuō)著說(shuō)著，王勝男眼眶濕潤(rùn)了，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)林大為卻重新打起鼾聲，她旋即像個(gè)孩子一樣，“哇”一聲嚎啕大哭。

演戲的時(shí)候，閆妮比在生活里有主見(jiàn)。她希望能向戲劇中加入真實(shí)的女人五十的心理體驗(yàn)，渴望一個(gè)向觀眾“解釋”和“傾訴”的過(guò)程。

“我想和她們探討：女人的更年期和男人是不一樣的?！遍Z妮說(shuō)。

哪怕是一起生活了二十幾年的夫妻，到了生命中晚年的過(guò)渡節(jié)點(diǎn)，他們的感受也不是共通的，未必能互相理解。即便女人和女人之間，所謂“中年危機(jī)”，個(gè)體也有著很大的差異。

有一次，閆妮在下午五時(shí)打電話約一個(gè)同歲的老朋友去吃飯，對(duì)方竟然說(shuō)要睡覺(jué)了。“她說(shuō)她五時(shí)就要睡覺(jué)了！”

老友的改變讓閆妮想到自己?！暗搅艘欢挲g、一定階段，每個(gè)人身上肯定都是有一些改變的，可能你自己察覺(jué)不到，可能旁人察覺(jué)不到?！北热缢约?，這兩年她總是不自主地在閑時(shí)善感，無(wú)邊的思緒沒(méi)頭沒(méi)尾地縈繞著自己。

前段時(shí)間，閆妮去爬秦嶺，也遇到一個(gè)在大學(xué)當(dāng)老師的舊友，她便向?qū)Ψ秸?qǐng)教：“在我這個(gè)年齡，我應(yīng)該思考什么問(wèn)題？”

老師建議她，應(yīng)該想著“越老越吃香”。

“首先你要照顧好你自己的身體，將來(lái)不給兒女或其他人帶來(lái)麻煩，甚至還能繼續(xù)在精神上引領(lǐng)他們一段。等有一天，你覺(jué)得自己連生死都能掌控，就會(huì)覺(jué)得越老越吃香的?！?blockquote>演戲的時(shí)候，閆妮比在生活里有主見(jiàn)。

閆妮同意這個(gè)看法。也許因?yàn)橐婚_(kāi)始就不靠青春吃飯，閆妮少有“女演員式的中年危機(jī)”。她決定自己應(yīng)該為老去做準(zhǔn)備，或者說(shuō)，為“越老越香”做準(zhǔn)備。

“對(duì)自然規(guī)律抗?fàn)幨菦](méi)有意義的，我今年51歲不可能假裝自己15歲，但年紀(jì)越大，對(duì)一個(gè)角色的詮釋和理解會(huì)不一樣，甚至可能會(huì)更有魅力?！?h3>晚來(lái)勇敢，尋找自己

“一個(gè)出生在工人家庭的、不夠美的女孩，竟去當(dāng)了演員，還當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)?！遍Z妮向南風(fēng)窗如此自白。

她不止一次公開(kāi)自嘲“長(zhǎng)相平凡”“沒(méi)有特長(zhǎng)”。在2021年的一次演講里，閆妮語(yǔ)氣緩慢地說(shuō)：“我從小就長(zhǎng)相一般，跳舞沒(méi)學(xué)過(guò)，唱歌有時(shí)候跑調(diào)，畫(huà)畫(huà)我媽說(shuō)我浪費(fèi)紙?！?/p>

但旋即她莞爾一笑?！吧頌?0年代人的我是幸運(yùn)的，可能因?yàn)槲议L(zhǎng)得普通（笑），我跑了十年龍?zhí)?。也正因?yàn)槲议L(zhǎng)得普通，適合我的角色也比較多，觀眾也比較愿意接受我。”

似乎，這是一個(gè)略有自卑、又有能量自洽的女演員。

回顧她一路演藝事業(yè)，是一個(gè)70年代女性總在接受安排，卻晚來(lái)勇敢，日漸尋找多一絲自我的故事。

她按部就班地高考、讀書(shū)、結(jié)婚、生子，同時(shí)展開(kāi)著長(zhǎng)達(dá)10年的舞臺(tái)劇和跑龍?zhí)讱v程。

遇到《武林外傳》時(shí)，閆妮已經(jīng)34歲了。

彼時(shí)閆妮，并不順利，不僅年齡過(guò)了所謂“女演員花期”，感情也面臨凋零。她剛剛結(jié)束一段長(zhǎng)達(dá)8年的婚姻。閆妮說(shuō)：“我在人生最痛苦的時(shí)期，演了一部喜劇?！?/p>

卻正是這部喜劇，“佟掌柜”紅了。

“我在人生最痛苦的時(shí)期，演了一部喜劇。”

還記得當(dāng)年在《武林外傳》劇組，一次拍完一場(chǎng)開(kāi)心的戲后，回到現(xiàn)實(shí)，閆妮又被情緒擊潰。她獨(dú)自走到樓梯間，忍不住大哭。

當(dāng)時(shí)，“老白”（沙溢飾）悄悄來(lái)到她身邊，什么都沒(méi)說(shuō)，就靜悄悄地坐著陪著她。后來(lái)回想起來(lái)，閆妮仍舊感謝?！澳莻€(gè)瞬間太重要了，我真的好了很多?！?/p>

角色之外的閆妮是個(gè)藏不住情緒的人，或者說(shuō)，她越來(lái)越不想去“操控”自己的情緒。

年歲越長(zhǎng)，她越覺(jué)得：“每一種感受都是值得關(guān)照的，每一份情緒都值得尊重。”尊重情緒，也是一個(gè)尋找自我的過(guò)程。

她不追趕世界的潮流，不僅對(duì)“大女主”后知后覺(jué)，也不了解最近的一個(gè)流行詞“精神內(nèi)耗”。

記者向她解釋這個(gè)詞，她先是斬釘截鐵地肯定，“我當(dāng)然也會(huì)精神內(nèi)耗”，但旋即她又釋然：“但有選擇的人，他才會(huì)內(nèi)耗，對(duì)吧？”

她覺(jué)得人會(huì)內(nèi)耗是因?yàn)槿诉€有得選，正如她總是感激自己不夠漂亮，卻走得那么遠(yuǎn)。果然是閆妮。她習(xí)慣性地“向下思考”，略顯自卑，但同時(shí)也去感激，去發(fā)現(xiàn)生活好的那一面。

而這些年，閆妮也漸漸地學(xué)著傾聽(tīng)、厘清、表達(dá)自己的感受。

女兒幫助她，戲劇也幫助她。

生活中的閆妮，還是那么“迷糊”。作為土生土長(zhǎng)的西安人，她還開(kāi)車在外環(huán)迷路，最后只能打電話叫朋友來(lái)接；朋友去她家做客，她連自家Wi-Fi密碼都不知道……糗事數(shù)不勝數(shù)，圈內(nèi)好友總是打趣她。

但當(dāng)她身處片場(chǎng)，一切就會(huì)有些不一樣。

“也不知道哪來(lái)的一股神奇的力量，可能是對(duì)劇本、臺(tái)詞、環(huán)境的敏感，平時(shí)我或許軟弱，但那個(gè)時(shí)候就會(huì)很堅(jiān)持?！遍Z妮會(huì)和導(dǎo)演聊戲，會(huì)像其他的好演員一樣，向?qū)а萏岢鲎约旱南敕ā?/p>

確實(shí)，在靠近內(nèi)心的那一塊，閆妮是活得比以前明白了。