何焰
疫情、裁員潮、爛尾樓……許多人的2022上半年過得難受。抑郁已近成為一種普遍情緒。我亦比過往都更頻繁地拷問自己:何為真正生活?
聽朋友說,景德鎮(zhèn)是“世外桃源”。那是一個絕無僅有的、月房租低至300元的藝術(shù)之都,有3萬年輕人都漂在那兒。
朋友說得很好玩:如果自由是一種罪,景德鎮(zhèn)多得是“自由慣犯”,有許多人漂過拉薩又離開、漂過大理和麗江再離開,最后落腳在了景德鎮(zhèn)。那個地方有手藝,有魅力。
但我來到景德鎮(zhèn)的第一天,我就發(fā)現(xiàn),這個城市其實是割裂的。
景德鎮(zhèn)的城區(qū)是破舊的,少有連鎖酒店和品牌餐廳,爭先恐后的電瓶車甚至會跨線開到主干道中央。但光鮮的地方卻十足光鮮,那是非常小面積的幾個圈子,分別是幾個博物館和幾個賣陶瓷的聚落—三寶村、陶陽新村、樂天集市、陶溪川集市。
尤其是兩個集市,面積只不過方圓兩三公里而已,卻在今日的社交網(wǎng)絡上,被頻頻提及,幾乎向年輕人“代表”了景德鎮(zhèn)。對于沒有親自來過景德鎮(zhèn)的人來說,這樣超乎尋常的“城市光鮮代表”,是具有一定迷惑性的。
畢竟我自己,也是來了之后才恍然知道,景德鎮(zhèn)是江西省2022年GDP增速最慢的城市,以及2022年全國爛尾樓業(yè)主聯(lián)名停貸,第一站便是景德鎮(zhèn)。
可在一圈采訪下來,我卻并沒有對這個城市感到失望。
或者說,我迅速地進入了3萬“景漂”們的生存區(qū)域,感受到了一種精神氛圍—感到自由,或許是許多人住在這里的理由。
景德鎮(zhèn)確實有一種特別的氣氛。
如果自由是一種罪,景德鎮(zhèn)多得是“自由慣犯”。
它可能是全國最適合躺平的地方之一。低房租幾乎決定了生活的成本,景德鎮(zhèn)陶瓷大學所在的湘湖村, 250元月租的大單間,三萬元能在這個地方養(yǎng)活自己兩年。但與此同時,這里也幾乎有著全世界最為完備的陶瓷手工業(yè)支持系統(tǒng)。手藝的大門,幾乎向任何人慷慨大開。
不管是生活成本的低廉、手藝學習的便利、國際陶瓷交流的頻繁,還是本地民風的樸實,都極大有利于景德鎮(zhèn)外來人口的多樣化。
于是,這里真的慢慢聚集了一群五顏六色的年輕人。他們干著體力勞動,卻借助陶瓷藝術(shù),有精神和藝術(shù)層面的表達。他們以手藝來謀生,逐步擁有經(jīng)濟的自主,時間的自由,生活和思考方式的自由。“景漂”的狀態(tài)很參差,我也很難總結(jié)說一個集體的生活方式到底自由得多徹底,但他們確實有普遍性的自由之追求。他們是把自由掛在嘴上,而不需面露羞愧的一群人。
“景漂”的生活方式,最好地體現(xiàn)在,他們對待時間的方式上。
我見到的大多數(shù)手藝人,他們做陶瓷的時候不看手機。他們喜歡在夜晚工作,因為夜晚完全屬于自己。他們不太喜歡與人社交,而喜歡安靜做東西,因為做東西的時間屬于自己。很多“景漂”都不隨意打擾別人,不太經(jīng)常聚會吃飯。不止一個“景漂”跟我著重強調(diào),時間之珍貴,絕不可浪費在甲方身上。
當然,這一路上陸續(xù)有陶瓷手藝人在謀生的路上失敗了,有人在做個體戶擁有時間自主之后又成為了訂單的奴隸,有人沉溺進生活的柴米油鹽而不再有思想的更新,但還是有人在感受并不斷追求自由,時間自由、精神自由。
我在景德鎮(zhèn)的時候,奔波于一個又一個采訪,疲憊于見一個又一個的手藝人。等我回到廣州,突然要面對一些會議和無聊聚會的時候,我才真正感受到“景漂”生活的可貴?!拔乙蚕胫髟孜业臅r間?!?/p>
一瞬間,我突然想念景德鎮(zhèn)。