譚保羅

最近，西北游火了起來(lái)。很多朋友紛紛前往西北地區(qū)，從西安向西，路過(guò)蘭州，沿著絲綢之路，穿越河西走廊，一路上飽覽著截然不同于中國(guó)其他地區(qū)的大好風(fēng)景。

西北，的確充滿(mǎn)了一種特殊的魅力。

這種魅力到底是什么？可能是某種“異域風(fēng)情”。這里有雪山、草原、沙漠和綠洲等不同地理景觀(guān)相互交替的獨(dú)特風(fēng)景，也有與內(nèi)地截然不同的美味佳肴?？傊?，這里的確有點(diǎn)獨(dú)特之美。

西北的魅力很大程度也來(lái)自古代文人的推波助瀾。在唐詩(shī)里，養(yǎng)尊處優(yōu)的詩(shī)人們無(wú)不對(duì)西域充滿(mǎn)向往，在他們的筆下，西域有很多讓人著迷的符號(hào)—汗血寶馬、葡萄美酒。愛(ài)讀李白詩(shī)的人都有一種印象，他的文字險(xiǎn)峻雄奇，卻行文自然如白話(huà)，這種千年一出的“謫仙”式才華，只能讓人驚嘆“文化混血”的神奇力量。

實(shí)際上，唐詩(shī)的作者多半都是當(dāng)時(shí)的國(guó)家高級(jí)干部。在安史之亂之前，唐朝的上流階層的生活非常富足，那些充滿(mǎn)快樂(lè)與豪放的詩(shī)意文字，本身即是作者優(yōu)渥生活的真實(shí)寫(xiě)照。

于是，基于這些文學(xué)作品的意象，與西域相關(guān)的東西多半都代表著快樂(lè)、自信和財(cái)富，這是一種盛唐氣象的折射。直到今天，如果我們從西安往西，一路西行，時(shí)常都可以感受到這種跨越千年的豪邁之情。

除了一路向西，為皇帝和國(guó)家開(kāi)疆拓土的豪邁，在我看來(lái)，歷史上的西域情懷更代表著古代中國(guó)人一些極富現(xiàn)代性的精神氣質(zhì)：一是不內(nèi)卷，擁抱世界，用貿(mào)易的方式向外尋找財(cái)富；二是推崇冒險(xiǎn)，敢于探索未知的異域和惡劣的自然環(huán)境，猶如大航海時(shí)代的西方航海家。

這種氣質(zhì)在絲綢之路上留下了諸多印跡。

其實(shí)，我們對(duì)敦煌壁畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值關(guān)注很多，但很少有人關(guān)注它們的“動(dòng)機(jī)價(jià)值”。

敦煌是最特別的一個(gè)。普通人都知道，敦煌有很多壁畫(huà)，那是古代中國(guó)對(duì)人類(lèi)藝術(shù)史的巨大貢獻(xiàn)。其實(shí)，我們對(duì)敦煌壁畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值關(guān)注很多，但很少有人關(guān)注它們的“動(dòng)機(jī)價(jià)值”。它們?yōu)槭裁磿?huì)產(chǎn)生？

以前，不少人曾以為敦煌的佛窟和壁畫(huà)是古代某些偏居西部的小型政權(quán)的“國(guó)家行為”，比如說(shuō)，因?yàn)樗鼈兊慕y(tǒng)治者信佛，所以會(huì)用國(guó)家力量在這里鑿出大佛，或者繪制精美的佛像，以供國(guó)民膜拜，統(tǒng)一信仰，從而降低統(tǒng)治成本。但真實(shí)的情況是，很多佛像和壁畫(huà)的創(chuàng)作都是私人行為。這些私人自己花費(fèi)巨資，聘請(qǐng)來(lái)自中原和西域甚至中亞的藝術(shù)家和工匠，在這里勞作數(shù)月乃至數(shù)年，才創(chuàng)造了這些藝術(shù)瑰寶。

這種行為極其不經(jīng)濟(jì)，為什么他們要那么干？原因很符合邏輯和人性：當(dāng)商隊(duì)離開(kāi)敦煌向西，將步入了茫茫大漠，穿越大漠安全到達(dá)目的地，自然會(huì)獲得不菲的利潤(rùn)，但這一路九死一生。于是，當(dāng)商隊(duì)安全返回，就會(huì)基于感恩和求保佑的樸素想法，在敦煌花錢(qián)開(kāi)鑿供奉一尊佛像或者繪制心中關(guān)于保佑之神的壁畫(huà)。

尤其值得一提的是，一些家族數(shù)代都經(jīng)營(yíng)商隊(duì)，這就使得在敦煌供奉佛像也成為了一種跨越百年的家族事業(yè)。有時(shí)候，供奉人的畫(huà)像也會(huì)被繪制在這里。當(dāng)他們的子孫繼續(xù)經(jīng)營(yíng)商隊(duì)，一遍一遍路過(guò)這里，這便使得敦煌的某處石窟具有了家族祠堂一般的意義。這一點(diǎn)，實(shí)在讓人感嘆古代那些“駱駝運(yùn)輸業(yè)企業(yè)家”對(duì)“有恒產(chǎn)者有恒心”這一理念的躬身踐行，他們希望把商業(yè)技能和冒險(xiǎn)精神代代傳承，正如這些藝術(shù)作品一樣，千年不腐。

旅游，是一個(gè)很有意思的事情，不要只顧拍照。

麗江我不大懂，文青專(zhuān)屬的雪域高原也不適合我，只有一路向西的滾滾黃沙才能讓我興奮。有機(jī)會(huì)，要去看看。