劉 勇 黃明麗

一個(gè)故事形式就是一種生命狀態(tài)，亦是一種生活本相。從小聽故事長(zhǎng)大的我們，也會(huì)在故事中收獲知識(shí)與精神。盤古是中國(guó)的創(chuàng)世之神，男孩子喜歡揮舞著刀槍，也是想開辟一個(gè)自己的世界吧；女孩子小時(shí)候也經(jīng)常捏泥人，想必也是受女媧造人的影響?？梢哉f(shuō)，要了解一個(gè)民族的歷史、性格、風(fēng)貌，最便捷的方法，就是讀她的故事?！度祟惡?jiǎn)史》認(rèn)為，智人之所以能打敗其他人種建立世界文明，是因?yàn)樗麄兌弥v故事；在故事里，可以理解未來(lái)將要發(fā)生的事，還可以團(tuán)結(jié)本族所有的人類，從而改變世界、影響未來(lái)。

澳大利亞迪肯大學(xué)教授諾爾?高夫(Noel Gough）判斷，“世界是由故事構(gòu)成的，而不是由原子構(gòu)成的”。我們無(wú)法從科學(xué)的角度去驗(yàn)證這句話的真理性，但從人文社會(huì)學(xué)的視角去考查它，“世界 (人類世界)是由故事構(gòu)成的”，這種判斷本身就代表了對(duì)人的生命存在的一種觀照與訴求。從這個(gè)意義出發(fā)，我更加堅(jiān)信：閱讀在左，故事在中，寫作在右。

“所有的寫作都是講故事”，美國(guó)作家托馬斯?紐柯克認(rèn)為，如果要給閱讀和寫作兩條原則，就是“像讀故事那樣讀書，像寫故事那樣作文”。他還認(rèn)為，故事能強(qiáng)化任何一種寫作形式，并且，沒(méi)有什么比需要故事更接近我們的天性了。

什么是故事？故事就是已經(jīng)發(fā)生的事情，而寫作就是講好自己的故事。你經(jīng)歷了、體驗(yàn)了、感悟了，將其表達(dá)出來(lái)即可。只是現(xiàn)實(shí)中很多人視而不見、聽而不聞、體而不察、感而不悟。未經(jīng)凝視的生活，是不能成為故事的，也是不值得書寫的，如同小王子與狐貍一樣，通過(guò)馴養(yǎng)就能使彼此變成唯一的存在，而馴養(yǎng)就是“建立關(guān)系”，建立關(guān)系后，一切都會(huì)成為美好的故事。寫作，就是讓你自己與這個(gè)世界建立起關(guān)系。

曹文軒認(rèn)為，人類看世界有兩個(gè)基本動(dòng)作，一個(gè)是“掃視”，另一個(gè)是“凝視”。而中學(xué)生“寫不好作文是因?yàn)槟阒煌瓿闪说谝粋€(gè)動(dòng)作”，也就是只有通過(guò)仔細(xì)打量、用心凝視這個(gè)世界，才能發(fā)現(xiàn)它的精彩和豐富。正如蘇格拉底在《申辯》中說(shuō)的，“未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)”，故事寫作亦是如此，未經(jīng)凝視的生活是沒(méi)有意義的。

如何將平凡的生活化為生動(dòng)的故事？需要四個(gè)意識(shí)——讀者意識(shí)、過(guò)程意識(shí)、評(píng)價(jià)意識(shí)和修改意識(shí)，五度開發(fā)——（如下圖所示）開發(fā)情感、開發(fā)情節(jié)、開發(fā)細(xì)節(jié)、開發(fā)邏輯、開發(fā)主題。不過(guò)，這四個(gè)意識(shí)、五度開發(fā)不是空洞的知識(shí)，如何融入整個(gè)故事創(chuàng)作的過(guò)程中？還需要凝視生活、還原情境，以“六字步驟”來(lái)細(xì)化和賦形，即觀、聽，思、悟，化、寫，從而實(shí)現(xiàn)故事的創(chuàng)作。

一、觀與聽：故事寫作的起點(diǎn)

觀，有心觀與凝視；聽，需聆聽與叩問(wèn)。這是復(fù)蘇故事的感官，搭建故事的骨架。

曹文軒非常善用凝視的心眼去觀察和聆聽這個(gè)世界?！恫莘孔印分?，當(dāng)禿鶴出場(chǎng)時(shí)，“每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來(lái)，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步，在一旁靜靜地看……遇到楓葉密集，偶爾有些空隙，那邊有人走過(guò)時(shí)，就會(huì)一閃一閃地亮，像沙里的瓷片”。你看桑桑來(lái)到浸月寺，“桑桑先聽到浸月寺風(fēng)鈴的清音，隨即就看到了它的一角。風(fēng)鈴聲漸漸大起來(lái)。桑桑覺得這風(fēng)鈴聲很神秘，很奇妙，也很好聽”。這些不同角度的寫作凝視，這些“耐看”“好聽”等詞匯，這些以美的形式表達(dá)的美的情感，讓作者心靈的凝視外化于筆端，從而讓我們得以捕捉故事。

寫故事，需要觀與聽。你看，莫泊桑經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練，認(rèn)真觀察經(jīng)過(guò)的每一輛馬車，后來(lái)，他能迅速而敏銳地把握每一輛馬車與車中人的與眾不同之處，最終成為“世界短篇小說(shuō)之王”。你聽，蒲松齡當(dāng)年于村頭巷陌支起涼棚,準(zhǔn)備好茶杯迎接八方路人，只為聆聽他們每一個(gè)人的獨(dú)特故事，后來(lái)，寫就了傳世作品《聊齋志異》。

防疫期間，我們?cè)诩依?、在學(xué)校、在社區(qū)，總能看見不同年齡、不同崗位、不同角色的人，總能聽見各種各樣的抗疫故事或反面案例，從中感受其正面、負(fù)面抑或灰色的精神世界，從而形成各類故事，并在故事中呈現(xiàn)眾生百態(tài)。對(duì)生活保持好奇與熱情，可以幫助我們敏銳體察身邊的人和事，獲取新鮮的寫作素材。觀察與聆聽越多，故事就會(huì)越有意思。

觀與聽，能喚醒寫故事的天賦，是好故事誕生的“興奮劑”。

二、思與悟：故事寫作的建模

思，要入腦與入心；悟，需自主與自得。這需要喚醒故事的情感，激活故事的靈魂。

中國(guó)古人講究格物致知，不僅要格到“物”的骨子里，還要把“知”拉到自己的心里，從而打通物與知的厚障壁。打通心眼，靜觀眾生，俯察萬(wàn)物，便會(huì)有獨(dú)特的感受，正如英國(guó)詩(shī)人西格夫里?薩松所言：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

這里的思與悟，可以從四個(gè)問(wèn)題和四個(gè)意識(shí)入手。一是寫給誰(shuí)看。這是讀者意識(shí)，不同的讀者群體，會(huì)有不同的喜好和標(biāo)準(zhǔn)，如學(xué)習(xí)同伴、教師與父母、各種社交場(chǎng)合等，讀者不同，選擇的景物或用詞、修辭等，都應(yīng)當(dāng)有所區(qū)別。二是如何寫作。這是過(guò)程意識(shí)，即在寫作中要強(qiáng)調(diào)觀察、立意、構(gòu)思、選材、修改等要素。三是耐不耐看。這是評(píng)價(jià)意識(shí)，我們要具備“用戶思維”，做到換位思考：假如你是讀者，你會(huì)喜歡嗎？如此，心中有“觀眾”，筆下有“讀者”，否則，故事就可能淪為自言自語(yǔ)，很難打動(dòng)讀者。四是如何完善。這是修改意識(shí)，曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，便不自覺地融入了這些意識(shí)，批閱十載、增刪五次，成就了不朽之經(jīng)典。托爾泰斯寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》曾反復(fù)修改過(guò)七次之多，海明威則說(shuō):“我把《老人與?！返氖指遄x過(guò)近二百遍才最后復(fù)印?！彼麄儯际巧朴谠趯懽髦兴寂c悟的人。防疫期間，人、事、物、景與平時(shí)有很大不同，如何捕捉并描繪？這就需要思考與感悟：思考防疫期間的獨(dú)特之處在哪里？感悟防疫中不同的人、事、物、景所蘊(yùn)含的感情與背后所塑造的人物，他們或站立、或匍匐，或偉大、或渺小。思考與感悟越大，故事就會(huì)越有意義。思與悟，貫穿故事的始終，是好故事誕生的“催化劑”。

三、化與寫：故事寫作的塑形

化，需融化與轉(zhuǎn)化；寫，要遷移與變形。這是敲打故事的細(xì)節(jié)，賦予故事血肉。

如何“化”？根據(jù)感情的需要，可以融化、消化，亦可以轉(zhuǎn)化、變化；根據(jù)表達(dá)的需要，既可化繁為簡(jiǎn)，亦可化簡(jiǎn)為繁。一是將生活“融化”于故事里，二是將思考“轉(zhuǎn)化”于寫作中。這就需要以“五度開發(fā)”達(dá)成“五度故事”。

當(dāng)然，還要關(guān)注敘事技巧，即敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略、敘事方式等。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，故事寫作必須拒絕“油膩”和“雞湯”。近年來(lái)，這種作文并不罕見，寫作時(shí)堆砌辭藻、華而不實(shí)、泛濫成災(zāi)，抒情時(shí)大而不當(dāng)、虛假做作、不知所云；整個(gè)文章給讀者的感受是，編造痕跡明顯，可能在寫作時(shí)唯獨(dú)作者自己的靈魂是缺席的。

而化與寫，可定形故事的肉身，是好故事誕生的“完形劑”。

如何讓自己的故事寫作“有意思”？

首先，讓表達(dá)更有趣味。夏日乘涼或出游，我們都很討厭蚊叮蟲咬，但沈復(fù)卻在《童趣》中說(shuō)道：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中。”后來(lái)“果然鶴也”，并在“徐噴以煙”中，觀察“果如鶴唳云端，為之怡然稱快”。一個(gè)有童心的人，他的表達(dá)一定充滿趣味。學(xué)生在這個(gè)年齡段不必刻意偽裝自己，更不要在作文里“裝大人”。

其次，讓表達(dá)更有情味。我們都吃過(guò)鴨蛋，但覺沒(méi)啥可寫。汪曾祺在《端午的鴨蛋》中描繪挑鴨蛋，“有的樣子蠢，有的秀氣”。吃鴨蛋，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了”。玩鴨蛋殼，“螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了”！還有贊鴨蛋，“曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上”。每一句話，我們都深深地感受到了作者對(duì)鴨蛋的真摯情感。

最后，讓寫作更有意味。“巴金很喜歡吃豌豆尖”，這樣表述你喜歡嗎？但換一種說(shuō)法，“他（巴金）很高興地說(shuō)，‘吃素面沒(méi)有豌豆尖兒，就沒(méi)有靈魂’”。這個(gè)表述，讓我們眼睛一亮。我們仿佛看到一個(gè)人，這個(gè)人有豌豆尖兒拌素面就眉開眼笑，沒(méi)有豌豆尖兒拌素面就失魂落魄。你看，巴老將豌豆尖兒喻為素面的“魂”，并將自己“喜歡”的情感轉(zhuǎn)化為“不可缺少”的依賴。

優(yōu)秀的故事，會(huì)像潮水一樣蔓延和浸潤(rùn)著你的身心，你不被感染和感動(dòng)都不行。其實(shí)，你手上的筆就是你的魔杖，你的作品就是你的魔咒，它可以讓人無(wú)法擺脫你寫作的故事。

著名心理學(xué)家羅杰斯曾說(shuō)：“當(dāng)你接受你本身的樣子時(shí)，你才能改變自己?！笔堑?，清醒地認(rèn)識(shí)故事，是重新開啟寫作之旅的關(guān)鍵。