□周云龍

人稱(chēng)“老司機(jī)”的這個(gè)男孩，今年10 歲，“駕齡”已有六七年。準(zhǔn)確地說(shuō)，他只喜歡手動(dòng)擋汽車(chē)。他常年“駕駛”的也只是一種汽車(chē)駕駛模擬器，網(wǎng)上宣稱(chēng)的駕校學(xué)員“練車(chē)神器”。

大約三歲時(shí)，他對(duì)公交車(chē)的手動(dòng)擋開(kāi)始著迷。上小學(xué)之前，幾乎每天嚷著要選一條線(xiàn)路公交車(chē)坐坐。直到現(xiàn)在，這還是他們家周末出行的“保留節(jié)目”。別人家的孩子可能會(huì)欣賞路邊風(fēng)景，可能要直奔某家食鋪，而“老司機(jī)”只為一路觀(guān)察、揣摩駕駛員操縱自動(dòng)擋的架勢(shì)與氣場(chǎng)。

父母沒(méi)有辦法抵擋兒子對(duì)手動(dòng)擋的偏好，便經(jīng)常開(kāi)著私家車(chē)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到兒子指定的某個(gè)公交車(chē)站，然后轉(zhuǎn)乘公交車(chē)，看各路手動(dòng)擋，看不同操作手法。同一路公交車(chē)，也有區(qū)別，他要等到他看中的那款，有時(shí)能等上40 分鐘甚至一小時(shí)。這小子的審美興奮點(diǎn)是，加長(zhǎng)版變速桿的那種手動(dòng)擋。他翻紙質(zhì)書(shū)，刷短視頻，最后站到汽車(chē)鄙視鏈的頂點(diǎn)：手動(dòng)擋才有機(jī)械操作的快感、遠(yuǎn)離現(xiàn)代的美感。在他看來(lái)，自動(dòng)擋“沒(méi)有靈魂”。

搞笑的一次，他們從市區(qū)坐上開(kāi)往南京長(zhǎng)江大橋以北的公交車(chē)，其間引橋部分是一段很長(zhǎng)距離的下坡，司機(jī)選擇空擋滑行。誰(shuí)也沒(méi)在意，他突然大喊一聲：空擋滑行，不安全！年輕司機(jī)遇到“老司機(jī)”，又驚又喜，擋位趕緊掛起。手動(dòng)擋不同于自動(dòng)擋，駕駛?cè)说淖竽_和右手基本不能閑著，要經(jīng)常判斷是不是換擋，腦子也不能太放松。手動(dòng)擋狀態(tài)下，車(chē)子有如一匹野馬，而駕駛?cè)司褪邱Z馬者。從事教育工作的父親知道，兒子真正喜歡的其實(shí)是一種駕馭感或者馴服感。

不過(guò)，“老司機(jī)”首先“馴服”的不是車(chē)子而是“老子”。他經(jīng)常在家里提議把私家車(chē)換成手動(dòng)擋的，顯然，他嚴(yán)重高估了父母的駕駛技能。一家人到外地城市旅游，第一步必定是坐公交車(chē)，陪他考察手動(dòng)擋。有時(shí)遇上急事需要打的，他也不準(zhǔn)使用叫車(chē)軟件，一定要等到一輛手動(dòng)擋出租車(chē)。一家三口，常常凌亂在異鄉(xiāng)的街頭，一起默念，更像是祈禱：手動(dòng)擋、手動(dòng)擋、手動(dòng)擋……

別人家的孩子未來(lái)的理想都是這“家”那“家”，而“老司機(jī)”的職業(yè)規(guī)劃相當(dāng)明晰——手動(dòng)擋公交車(chē)司機(jī)。父母故意引導(dǎo)——汽車(chē)設(shè)計(jì)師，也可考慮。他，嗤之以鼻，斷然否決。有一次路上見(jiàn)到一輛老式桑塔納警車(chē)，里面坐著穿囚服的犯人。他瞥了一眼，兩眼立時(shí)放光！顯然，他看到了里面的手動(dòng)擋。

這個(gè)手動(dòng)擋的癡迷者，已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)了。坐在私家車(chē)后排座、站在電動(dòng)平衡車(chē)上、手推超市購(gòu)物車(chē)時(shí)，右手都常常維持著專(zhuān)業(yè)的換擋姿勢(shì)。床上睡覺(jué)時(shí)也閑不住，夢(mèng)里依稀在換擋。每天作業(yè)寫(xiě)完，是雷打不動(dòng)的“操練時(shí)間”。最近，他喜提新的駕駛模擬器，開(kāi)始在上面“運(yùn)營(yíng)”的是深圳市某條公交線(xiàn)路。他先從網(wǎng)上扒出信息，后手繪線(xiàn)路圖，全程一個(gè)多小時(shí)，一站不落。到站信息、安全提醒、剎車(chē)?guó)Q笛，他親自口播，順帶口技表演。每當(dāng)此時(shí)，父母以及姥爺都要被迫出演一路同行的乘客，其實(shí)只是觀(guān)眾而已。

“老司機(jī)”的爸爸一點(diǎn)也不擔(dān)心兒子會(huì)跑偏。作為過(guò)來(lái)人，他倒是覺(jué)得有個(gè)持久的愛(ài)好是幸福的。事實(shí)上，這小子的愛(ài)好很廣泛：打籃球、彈吉他、下圍棋、看課外書(shū)。爸爸經(jīng)常從書(shū)店買(mǎi)些課外讀物：《偉大的短篇小說(shuō)們》《綠火星》《藍(lán)火星》……而他最喜歡的還是《李老鼠說(shuō)車(chē)》。