□周云龍

人稱“老司機”的這個男孩，今年10 歲，“駕齡”已有六七年。準(zhǔn)確地說，他只喜歡手動擋汽車。他常年“駕駛”的也只是一種汽車駕駛模擬器，網(wǎng)上宣稱的駕校學(xué)員“練車神器”。

大約三歲時，他對公交車的手動擋開始著迷。上小學(xué)之前，幾乎每天嚷著要選一條線路公交車坐坐。直到現(xiàn)在，這還是他們家周末出行的“保留節(jié)目”。別人家的孩子可能會欣賞路邊風(fēng)景，可能要直奔某家食鋪，而“老司機”只為一路觀察、揣摩駕駛員操縱自動擋的架勢與氣場。

父母沒有辦法抵擋兒子對手動擋的偏好，便經(jīng)常開著私家車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到兒子指定的某個公交車站，然后轉(zhuǎn)乘公交車，看各路手動擋，看不同操作手法。同一路公交車，也有區(qū)別，他要等到他看中的那款，有時能等上40 分鐘甚至一小時。這小子的審美興奮點是，加長版變速桿的那種手動擋。他翻紙質(zhì)書，刷短視頻，最后站到汽車鄙視鏈的頂點：手動擋才有機械操作的快感、遠離現(xiàn)代的美感。在他看來，自動擋“沒有靈魂”。

搞笑的一次，他們從市區(qū)坐上開往南京長江大橋以北的公交車，其間引橋部分是一段很長距離的下坡，司機選擇空擋滑行。誰也沒在意，他突然大喊一聲：空擋滑行，不安全！年輕司機遇到“老司機”，又驚又喜，擋位趕緊掛起。手動擋不同于自動擋，駕駛?cè)说淖竽_和右手基本不能閑著，要經(jīng)常判斷是不是換擋，腦子也不能太放松。手動擋狀態(tài)下，車子有如一匹野馬，而駕駛?cè)司褪邱Z馬者。從事教育工作的父親知道，兒子真正喜歡的其實是一種駕馭感或者馴服感。

不過，“老司機”首先“馴服”的不是車子而是“老子”。他經(jīng)常在家里提議把私家車換成手動擋的，顯然，他嚴(yán)重高估了父母的駕駛技能。一家人到外地城市旅游，第一步必定是坐公交車，陪他考察手動擋。有時遇上急事需要打的，他也不準(zhǔn)使用叫車軟件，一定要等到一輛手動擋出租車。一家三口，常常凌亂在異鄉(xiāng)的街頭，一起默念，更像是祈禱：手動擋、手動擋、手動擋……

別人家的孩子未來的理想都是這“家”那“家”，而“老司機”的職業(yè)規(guī)劃相當(dāng)明晰——手動擋公交車司機。父母故意引導(dǎo)——汽車設(shè)計師，也可考慮。他，嗤之以鼻，斷然否決。有一次路上見到一輛老式桑塔納警車，里面坐著穿囚服的犯人。他瞥了一眼，兩眼立時放光！顯然，他看到了里面的手動擋。

這個手動擋的癡迷者，已經(jīng)讀小學(xué)三年級了。坐在私家車后排座、站在電動平衡車上、手推超市購物車時，右手都常常維持著專業(yè)的換擋姿勢。床上睡覺時也閑不住，夢里依稀在換擋。每天作業(yè)寫完，是雷打不動的“操練時間”。最近，他喜提新的駕駛模擬器，開始在上面“運營”的是深圳市某條公交線路。他先從網(wǎng)上扒出信息，后手繪線路圖，全程一個多小時，一站不落。到站信息、安全提醒、剎車鳴笛，他親自口播，順帶口技表演。每當(dāng)此時，父母以及姥爺都要被迫出演一路同行的乘客，其實只是觀眾而已。

“老司機”的爸爸一點也不擔(dān)心兒子會跑偏。作為過來人，他倒是覺得有個持久的愛好是幸福的。事實上，這小子的愛好很廣泛：打籃球、彈吉他、下圍棋、看課外書。爸爸經(jīng)常從書店買些課外讀物：《偉大的短篇小說們》《綠火星》《藍火星》……而他最喜歡的還是《李老鼠說車》。