王亞珂
(平頂山學(xué)院,河南 平頂山 467000)
農(nóng)村題材電影因其獨(dú)特的文化價(jià)值在中國(guó)電影史中有著重要的意義。電影學(xué)者楊遠(yuǎn)嬰縱向考察了中國(guó)電影史中 《春蠶》 《白毛女》 《槐樹(shù)莊》 《黃土地》等作品,指出“真正標(biāo)示社會(huì)文化轉(zhuǎn)型特征的幾乎都是農(nóng)村題材作品”。進(jìn)入新世紀(jì),隨著時(shí)代的發(fā)展,農(nóng)村題材電影的主題也隨之發(fā)生改變,其主要圍繞“脫貧攻堅(jiān)的歷史書(shū)寫(xiě)”“社會(huì)轉(zhuǎn)型的精神陣痛”“傳統(tǒng)文化的保護(hù)與繼承”三個(gè)方面進(jìn)行敘述,聚焦和反應(yīng)新時(shí)代中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)代化建設(shè),以農(nóng)民的歷史命運(yùn)與情感變化。
“脫貧攻堅(jiān)”是新世紀(jì)以來(lái)農(nóng)村題材電影主題的核心內(nèi)容,這與我國(guó)新世紀(jì)以來(lái)提出的建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村、精準(zhǔn)扶貧、全面脫貧,實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的奮斗目標(biāo)有著密切關(guān)系?!懊撠殹钡哪繕?biāo)不僅是物質(zhì)脫貧,更是精神脫貧;“攻堅(jiān)”的難關(guān)不僅是經(jīng)濟(jì)的扶持,更是志與智的幫扶。農(nóng)村題材電影所講述的“脫貧攻堅(jiān)”故事,也往往是圍繞物質(zhì)脫貧與精神脫貧這兩個(gè)方面進(jìn)行創(chuàng)作的。
電影 《十八洞村》(2017)是農(nóng)村題材電影中講述脫貧攻堅(jiān)主題故事的難得佳作,獲得了中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。十八洞村是習(xí)近平總書(shū)記提出“精準(zhǔn)扶貧”重要思想的起始地,這一特殊“身份”使這個(gè)題材多了幾分政治意味,有成為宣傳普及“精準(zhǔn)扶貧”政策宣教片的風(fēng)險(xiǎn),但是,電影 《十八洞村》很好地規(guī)避了這種風(fēng)險(xiǎn),導(dǎo)演苗月在創(chuàng)作劇本時(shí),深入當(dāng)?shù)亓私夥鲐毠ぷ?,走訪了多個(gè)貧困戶(hù),始終著力于人物內(nèi)心情感的真實(shí)性和故事本身的合理性,深挖脫貧工作本身的復(fù)雜性、困難性,通過(guò)可信的人物、事件、環(huán)境,講述“如何跟貧困打一場(chǎng)硬仗”的動(dòng)人故事。影片對(duì)政策的“說(shuō)解”基于講故事的“入情”,而這種“情”是圍繞物質(zhì)脫貧與精神脫貧兩個(gè)方面進(jìn)行敘述的,實(shí)現(xiàn)了真摯有力的表達(dá)。在物質(zhì)脫貧方面,影片借楊英俊“幾十年勤勤懇懇種地,種出個(gè)貧困戶(hù)”的感慨,揭示出十八洞村耕地少、農(nóng)作物單一、經(jīng)濟(jì)來(lái)源匱乏的困境,由此引出尋找土地、豐富農(nóng)作物的幫扶辦法。但是,這種幫扶并不是輕而易舉可以實(shí)現(xiàn)的,由于尾礦庫(kù)是無(wú)法種植莊稼的,想要恢復(fù)土地的營(yíng)養(yǎng)需覆蓋六七十公分的土,再種上幾年的苞谷,才能種植稻谷等農(nóng)作物。這一填土造田工程的耗時(shí)、耗力,切實(shí)地反映了物質(zhì)脫貧的艱難,而恰恰是這種艱難使觀眾更能深刻地了解“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”的時(shí)代意義。在精神脫貧方面,影片塑造了有志氣、不想當(dāng)貧困戶(hù)的楊英俊和坐等國(guó)家?guī)头龅膽袧h楊懶、楊金三兩組形象,通過(guò)人物的對(duì)比,生動(dòng)地傳遞出“扶貧先扶志”的脫貧思想。
除了 《十八洞村》之外,《刻骨銘心》(2003)、《沉默的遠(yuǎn)山》(2005)、《木札嶺》(2007)、《卒跡》(2014)、《幸??燔?chē)》 (2016)、《南哥》 (2017)、《春天的馬拉松》 《閩寧鎮(zhèn)》 (2018)、《秀美人生》《一點(diǎn)就到家》和 《我和我的家鄉(xiāng)》(2020)等眾多農(nóng)村題材電影均聚焦了“脫貧攻堅(jiān)”這一主題,踐行著用影像記錄農(nóng)村偉大變革、書(shū)寫(xiě)可歌可泣感人事跡的使命。不可忽視的是,一些影片在該主題的表達(dá)上,“以一種圖解化的宣傳思維來(lái)闡釋和解讀脫貧攻堅(jiān)國(guó)家戰(zhàn)略,遮蔽了貧困地區(qū)和貧困人民脫貧攻堅(jiān)中的現(xiàn)實(shí)矛盾和危機(jī)。”例如影片 《幸??燔?chē)》,精準(zhǔn)扶貧政策通過(guò)村口的條幅和扶貧干事的會(huì)議呈現(xiàn)出來(lái),對(duì)如何精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶(hù)等關(guān)鍵問(wèn)題卻避而不談;貧困戶(hù)張金柱種的果樹(shù)不結(jié)果的實(shí)際困難,借助一本栽種果樹(shù)的書(shū)籍就得到了解決;賭徒白墩墩的洗心革面和精神脫貧是扶貧干事澆了他一桶冷水、換了一身干凈帥氣的衣服。這種對(duì)脫貧攻堅(jiān)工作開(kāi)展過(guò)程中困難的簡(jiǎn)單化處理和想象性解決,無(wú)法真正表現(xiàn)出精準(zhǔn)扶貧政策的科學(xué)性和重要性,使影片缺乏深度而流于概念化的扶貧主題。
新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷加快。2020年第七次全國(guó)人口普查公報(bào)顯示,我國(guó)城鎮(zhèn)居民的人口占63.89%,農(nóng)村居民人口占36.11%,與2010年第六次全國(guó)人口普查相比,城鎮(zhèn)人口比重上升14.21%。農(nóng)村城鎮(zhèn)化水平的提高,不僅促進(jìn)了農(nóng)村的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)建設(shè),也改變了農(nóng)村原有的生產(chǎn)方式、文化習(xí)慣與生活方式,也使農(nóng)村產(chǎn)生了新的社會(huì)問(wèn)題。極大地影響著個(gè)人的生存與發(fā)展,這些新的社會(huì)問(wèn)題成為農(nóng)村題材電影的另一個(gè)重要主題,即社會(huì)轉(zhuǎn)型的精神陣痛,其故事內(nèi)容主要是圍繞空巢老人與留守兒童展開(kāi)敘述的。
電影 《念書(shū)的孩子》(2012)是此主題頗具代表性的作品之一,講述了爺孫兩人及一條狗在農(nóng)村相伴相守的動(dòng)人故事。影片從一開(kāi)始就將留守兒童問(wèn)題展現(xiàn)在觀眾面前:清冷的早晨,一個(gè)男人和一個(gè)女人在村口等車(chē),女人雖百般不舍卻依然坐上了開(kāi)往縣城的班車(chē);車(chē)開(kāi)走了,一個(gè)小男孩哭喊著從遠(yuǎn)方跑來(lái),那一聲聲的“爸爸、媽媽”揪人心肺。這一場(chǎng)景在影片中共出現(xiàn)了三次,第二次是小男孩路開(kāi)的爺爺離世,父母回來(lái)奔喪之后,再次乘班車(chē)離開(kāi);第三次是影片的結(jié)尾,路開(kāi)的父親帶他離開(kāi)老家,一起進(jìn)城謀生活。從路開(kāi)父母獨(dú)自離鄉(xiāng)打工到帶著路開(kāi)一起離開(kāi),每一次離去都是無(wú)可奈何的割舍,這種割舍既有親情也有鄉(xiāng)愁,正如影片最后車(chē)窗外漸去漸遠(yuǎn)的村莊,家鄉(xiāng)最終成為被割舍的故鄉(xiāng)。這種蒙太奇的敘事手法深刻地強(qiáng)調(diào)了電影主題,展現(xiàn)了農(nóng)村空巢老人和留守兒童的生活處境。
“祖孫情”也是該主題著力表達(dá)的情感主調(diào),比如,《念書(shū)的孩子》中,孫子每晚給爺爺念書(shū)的溫馨愉悅;《孫子從美國(guó)來(lái)》(2012)中,中國(guó)爺爺與洋孫子從陌生到親密的吵鬧歡笑; 《過(guò)昭關(guān)》 (2019)中,爺爺開(kāi)著三輪車(chē)帶孫子旅游的快樂(lè)冒險(xiǎn)。這些影片在講述“祖孫情”的同時(shí),亦呈現(xiàn)了孩子和老人的孤獨(dú),比如,《念書(shū)的孩子》中,路開(kāi)對(duì)小伙伴小狗講述找不到爸爸媽媽的噩夢(mèng);《過(guò)昭關(guān)》(2019)中,爺爺?shù)弥糜讶ナ篮?,?dú)自一人在空蕩蕩的屋里看著門(mén)外大雪紛飛的落寞,這些情節(jié)、場(chǎng)景的設(shè)計(jì),傳遞著孩子和老人需要陪伴的思想,以此來(lái)引發(fā)觀眾的共鳴和社會(huì)的關(guān)注。
新世紀(jì)以來(lái),優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)與發(fā)展越來(lái)越被重視,展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的藝術(shù)魅力、精神內(nèi)涵,成為這一時(shí)期農(nóng)村題材電影創(chuàng)作的又一重要主題。
著名導(dǎo)演吳天明的作品 《百鳥(niǎo)朝鳳》(2016)以精湛的藝術(shù)和深刻的思想,講述了嗩吶匠傳承技藝的動(dòng)人故事。影片的敘事主要分為兩個(gè)部分:一是焦家班掌門(mén)人焦三爺收徒傳承嗩吶技藝;二是繼承人游天明帶領(lǐng)游家班艱難為生。影片的前半部分表達(dá)了嗩吶的美好,主要通過(guò)拜師學(xué)藝這一情節(jié)展現(xiàn)嗩吶的藝術(shù)形式、歷史文化與精神內(nèi)涵。游天明從不愿學(xué)嗩吶、被逼著天天用蘆葦稈去河邊吸水,到磨煉技藝、了解嗩吶文化、愛(ài)上嗩吶藝術(shù),導(dǎo)演在娓娓講述學(xué)藝之難的同時(shí),也讓觀眾了解了嗩吶的藝術(shù)魅力。游天明與藍(lán)玉的繼承人之爭(zhēng),闡釋了嗩吶傳承的關(guān)鍵不僅是技藝,更重要的是德行,是將嗩吶吹進(jìn)骨頭縫里的堅(jiān)守與熱愛(ài)。影片的后半部分講述了美好被踐踏的無(wú)奈與悲痛,在游天明繼承衣缽成立游家班的講述中,“社會(huì)之變”一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀著嗩吶的生存空間。這種傷害從不再有接師禮,到西洋樂(lè)器同臺(tái)叫陣引發(fā)的毆打而達(dá)到頂峰,曾經(jīng)被珍視的嗩吶,被踐踏在腳下,碎落滿(mǎn)地。在這里,嗩吶的沒(méi)落,不是技藝的退步,而是社會(huì)環(huán)境的變化。在市場(chǎng)化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中,傳統(tǒng)的民俗逐漸被忽視,這種忽視所帶來(lái)的悲涼,正如焦三爺在生命的最后,吹奏 《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)嗩吶里流出的鮮血一般,哀哀欲絕,潸然淚下。在社會(huì)轉(zhuǎn)型之際,人們的生活習(xí)慣與文化風(fēng)俗日益轉(zhuǎn)變,傳統(tǒng)技藝?yán)^承人該如何生存,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化該如何保護(hù)與傳承,這是影片留給觀眾與社會(huì)的思考。
與 《百鳥(niǎo)朝鳳》的沉重不同,電影 《東方獅王》(2008)以積極樂(lè)觀的情感基調(diào),講述了由一群農(nóng)村孤兒、問(wèn)題兒童等組成的武術(shù)隊(duì),學(xué)習(xí)舞獅,傳揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的故事。影片取材于廣西梧州藤縣獅王隊(duì)的真實(shí)事例,在聚焦農(nóng)村孤兒、殘疾兒童、問(wèn)題兒童等特殊群體教育成長(zhǎng)的同時(shí),融入了繼承和發(fā)揚(yáng)舞獅文化的主題。導(dǎo)演著力塑造了鄧波這一形象,從調(diào)皮搗蛋的問(wèn)題少年到奮發(fā)圖強(qiáng)的舞獅冠軍,其成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變始終基于人物本身的性格特點(diǎn),例如,通過(guò)鄧波偷偷練劈磚頭的情節(jié),展現(xiàn)出其不服輸?shù)男愿裉攸c(diǎn)和想要擁有一身武藝的信念,也解釋了為什么鄧波從不服武術(shù)隊(duì)到以武術(shù)隊(duì)為家,奮發(fā)圖強(qiáng)練就本領(lǐng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變。該影片主要通過(guò)鄧波等人參加世界大賽獲得冠軍,來(lái)表現(xiàn)學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)舞獅文化這一主題。
此外,還有一些農(nóng)村題材電影中,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是以“景觀”的形式作為吸引觀眾的手段。例如,《春天的馬拉松》 (2018)中平調(diào)劇的耍牙、泥金彩漆,《孫子從美國(guó)來(lái)》中的皮影戲,《木札嶺》中的豫劇等。雖然這種敘事技巧增強(qiáng)了作品主題的豐富性及其影像表現(xiàn)力,但對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的表達(dá)卻是流于表面,缺少深刻性。因此,對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化保護(hù)與繼承的主題,應(yīng)觸及傳承的問(wèn)題本質(zhì),探究未來(lái)的發(fā)展。
農(nóng)村題材電影的創(chuàng)作不能脫離現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村生活。在大力實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的當(dāng)下,更“需要?jiǎng)?chuàng)作者全面認(rèn)識(shí)農(nóng)村社會(huì)和真正深入農(nóng)村生活,發(fā)現(xiàn)農(nóng)村生活的豐富性和復(fù)雜性”。電影主題的選擇,不僅要聚焦國(guó)家農(nóng)村政策制度的實(shí)施,更要關(guān)注變革中農(nóng)民個(gè)體的生存境遇與精神情感,直面農(nóng)村變革中出現(xiàn)的問(wèn)題,規(guī)避敘述的教條化與概念化,不斷拓寬影片表現(xiàn)內(nèi)容與表達(dá)方式,從而創(chuàng)作出有深度、有情懷的農(nóng)村故事,推動(dòng)農(nóng)村題材電影的繁榮發(fā)展。