主持│八柚

剛剛過去的四月是微信的朋友圈功能上線十周年的日子，一時之間，大家紛紛打開了包括微信在內(nèi)的社交軟件的記憶之門……五秒之后，大家數(shù)著身上的雞皮疙瘩，只想說一句話：記憶的門啊，關(guān)上吧！

丐小亥：十年之前

我打開微信看了一眼，第一條朋友圈發(fā)布于2012年10月，那個時候我才18歲……轉(zhuǎn)眼十年過去了，我怎么就28歲了呢?。_誰呢？）

八柚說：“現(xiàn)在的你和十年前長得一模一樣！”

雖然十年前，我們還不認識，她可能還在讀初中，課桌上擺著一本《花火》，但是她藏著一張我的寫真明信片——當(dāng)年隨《花火》雜志送的贈品。我的腦海里閃過那張照片，我很想告訴八柚：“視力不好的話，要不咱們?nèi)ヅ湟桓毖坨R吧！”

十年光陰如水啊，第一條朋友圈寫的是我在跑步。減肥這個主題貫穿了我的小半生，跑了十年，我的體重未減半分，反倒增加不少。突然懷念2012年的自己，原來最瘦的時候永遠在昨天！

當(dāng)時因為愛上了跑步，我還花高價買了一臺跑步機。快遞員送貨的時候，知道我住在六樓，不得不喊我一起將跑步機抬上去。送完貨，快遞員看了我一眼，那眼神仿佛在說：你如果沒瘦，就對不起今天這般辛苦的我和你！

此時此刻，我想遙遙給快遞員鞠躬道歉：“對不起！我辜負了您對我的期待！”

十年前，我吃個梅干菜餡餅都可以發(fā)三條朋友圈。十年后，我常常一個月都不會發(fā)一條朋友圈，偶爾發(fā)一條，三秒鐘后就刪除。刪掉后，我還要撫著胸口感嘆：“好尷尬，應(yīng)該沒人看到吧！”

結(jié)果，第二天上班，有人問我：“你又刪朋友圈啦？”

雖然有些無語，但是翻看朋友圈，我不得不慶幸當(dāng)年用文字和照片記下了不同時刻的快樂和哀愁，就好像人生沒有白過一樣。

所以，記錄下自己的生活吧，設(shè)置成私密信息就好啦！

八柚：我的“emo”文學(xué)

從十字開頭的年紀到現(xiàn)在，我身上一直沒變的是屬于雙魚座的“emo”體質(zhì)。

高中時，為了表達對閨密的愛，我寫了一篇日志公開送給她，標題里還包含了非主流符號，內(nèi)容通篇是“親愛的，你真的很值得”“為了你，我愿意與全世界為敵”，矯情又做作……當(dāng)年，我的閨密在這篇日志下認真地評論：“看哭了！我們的緣分是命中注定的，有你的愛，我好幸福?！?/p>

今天，我把當(dāng)年的日志截圖發(fā)給閨密，她為我點了兩首歌《要不你還是把我刪了吧》《聽我說謝謝你》，并配了八個“實在不行要不找個牢坐坐吧”的表情包。

大一那年跨年，五人組從天南海北聚到一起，訂了個KTV包間唱夜場。桌上的啤酒瓶歪七倒八，想到我們漸行漸，我哭著截圖了我QQ里的某個分組，配著我和男朋友的合照（可能這條說說只是為了秀恩愛）發(fā)了條說說：“未來的伴郎伴娘團，要一直在一起！”我順便艾特了其他幾人。我給分組里他們的備注都是“伴郎XX”“伴娘XX”“干媽XX”，名字旁邊有一堆奇奇怪怪的符號。他們大驚失色，紛紛評論：“才多大就結(jié)婚了！”“團購婚紗照比較便宜哦！”“怎么沒有邀請我！”……哈哈，大家都很真情實感呢。

后來，每次再看到那條動態(tài)，我都會忍不住起雞皮疙瘩，有時甚至忍不住想：被我艾特的兩位男性好友是如何忍住沒罵我的？我結(jié)婚的時候要不要再艾特他們一次？大家一起回憶一下往昔的非主流歲月？

我想給那些年的自己發(fā)一個表情包——上次這么無語的時候還是上次。

夜白白：誰還沒個特別點的名字

我塵封的記憶終于要被喚醒了嗎？當(dāng)年擁有QQ是多么時髦的一件事情，當(dāng)我終于攢夠十元押金去網(wǎng)吧的那一刻，通往網(wǎng)吧的路不是路，是我走向新新人類的階梯！

接著，我拿出筆記本，認真地翻看我的焚香禱告，鄭重其事地想出一系列富有書香氣息的名字，比如小荷尖尖、昨夜星辰、煙花三月……

最終我選定了“無言獨上西樓”這個凄美中帶一絲浪漫，又顯得孤身一人的名字，之后，我摩拳擦掌地準備交好友。

萬萬沒想到，我發(fā)出的好友請求都被拒絕了。不信邪的我又選擇了路人眾多的聊天室，結(jié)果，進去十分鐘都沒有一個人主動找我聊天。

后來我忍不住主動和一個QQ名為“流川風(fēng)雪”的人打招呼，他回復(fù)了我一個省略號，說：“阿姨，你是誰??？”

這對我的打擊是毀滅性的，這么唯美的名字，配著QQ自動頭像中擁有最漂亮粉紫色頭發(fā)的小姑娘，誰看了不說一聲絕？他居然把一個美麗動人的姑娘喊老三十歲，良心不會痛嗎？！

我一怒之下改名“幽靈女鬼”，換成戴墨鏡、頭發(fā)豎立、看起來就不好惹的頭像，再次怒氣沖沖地回到聊天室，我還沒來得及叫“流川風(fēng)雪”，就收到了二十個打招呼、N個好友申請，迷失在一片“你好，交個朋友，小女鬼”的聊天氛圍中……

等我清醒過來，時間已經(jīng)過去了很多年。再看這個名字，我直起雞皮疙瘩，但想想表妹的安潔莉娜·櫻雪羽晗靈·血麗魑·魅·DJ絕戀，我又覺得還好，還好……

白魚：一半明媚，一半憂傷

在定下這個主題的時候，其實我是強烈反對的，要我重新翻看我的QQ空間，那和要我死有什么區(qū)別？?。鋸?jpg）我不能被這樣羞辱！我要抗議，我要罷工，我要……好吧，我要向主編低頭……

這是什么？

為什么我當(dāng)年的QQ簽名會是“年輕時你做了一個決定，要把自己的生命獻給愛情。后來你沒死，年輕替你抵了命”？

這是什么意思？是我老了嗎。為什么已經(jīng)看不懂過去的我了？我好想拽著過去的自己的衣領(lǐng)搖晃，大吼：“你說??！你說??！你到底是什么意思？！你說?。　保ō偓幨铰錅I.jpg）

這又是什么？

“我的性格，一半明媚，一半憂傷，喜歡四十五度角仰望天空，不讓眼淚掉下來?！惫ǜ尚Γ?，這句話當(dāng)年很火呢，說明我真是一個追趕潮流的人呢！

這些都是什么？

為什么我當(dāng)年發(fā)的每一條動態(tài)后面都要跟著一串波浪線？為什么“魂淡”的出場率這么高，過去的我竟然是這種人設(shè)？為什么我還轉(zhuǎn)發(fā)了這么多“不轉(zhuǎn)不是中國人”的動態(tài)，當(dāng)年的我竟然這么熱血又單純嗎？

我默默地退出QQ空間，再一次在心里發(fā)誓：即便有一天我因為工作而倒下了，也一定要用最后一口氣將手機格式化才能安心閉眼！畢竟，做人還是要留清白在人間，我并不想移民火星！

溫卿：全民偶像

作為新時代美女，我怎么可能會在社交軟件上留下黑歷史？可我機關(guān)算盡，沒有算到騰訊微博上的歷史……

我接觸騰訊微博的時候才上小學(xué)六年級，當(dāng)時騰訊微博的ID名是可以隨意修改的，于是，我把自己的ID名改成了“楊冪”，一夜之間，我漲了三百多個粉，這給了幼小的我極大的鼓勵和自信。我鼓起勇氣發(fā)了第一條微博：給大家介紹一下我的好閨蜜@劉詩詩。（還配了一張我在百度上搜來的兩人的合照）

隨后，我經(jīng)營了那個微博長達一年，也算有點成績吧，起碼百分之八十的粉絲都相信我是楊冪了。后來由于面臨小升初考試，我把這事忘了，等我再想起來的時候，騰訊微博已經(jīng)下架了。

關(guān)于我假裝是楊冪這件事，已經(jīng)永遠地在騰訊微博里留下了證據(jù)，是我抹不掉的黑歷史了（再見）。