池薇曼

時(shí)隔許久，我在空間看到一位作者朋友約拼字。

所謂拼字，是一種在規(guī)定時(shí)間內(nèi)比誰寫的字?jǐn)?shù)最多的活動(dòng)。雖然最近沒寫一個(gè)字，我還是厚著臉皮找她閑聊。

好多年前，我剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，她毅然辭掉一份高薪工作，開啟全職寫作的生涯。全職寫作的收入自然不如工作穩(wěn)定，很多時(shí)候，即使你寫得再多，也可能一無所獲。她從跟我一樣給期刊投稿，到轉(zhuǎn)型寫網(wǎng)文，再到現(xiàn)在成為編劇，一路走來有多坎坷，自然不必贅述。

作為編劇，她經(jīng)常需要熬夜甚至通宵趕稿，與大部分朝九晚六的上班族的作息截然相反。在我為明天去上班而養(yǎng)精蓄銳的深夜，正是她奮斗的時(shí)間。雖然很累，但自己寫出的作品，她都能光明正大地署上自己的名字。她努力的成果都屬于她一個(gè)人。更重要的是，這是她所熱愛的事情。

全職寫作一直是我的夢想。可惜能力有限，加之我沒有她那樣破釜沉舟的勇氣去為夢想孤注一擲，所以只能想想。

小時(shí)候暢想未來時(shí)，我想過開花店，當(dāng)老師，開咖啡館……唯獨(dú)沒想過從事寫作。我開始投稿還是受大學(xué)室友啟發(fā)。她在開學(xué)的自我介紹時(shí)介紹了自己的筆名，說她發(fā)表過作品。我喜歡讀書，也在日記本上寫過小說，卻沒想過投稿，更無法想象自己的作品能發(fā)表。

出于較勁般的心理，我寫了一個(gè)短篇故事，并投給一本雜志?，F(xiàn)在回頭看，那個(gè)故事幼稚得只能用“黑歷史”三個(gè)字來形容，卻意外地被主編留下并發(fā)表了。此后，我越發(fā)積極地寫作。當(dāng)然，更多時(shí)候我的稿子沒通過終審，但這并不妨礙我滿懷熱情地寫下一個(gè)個(gè)故事。

在這一過程中，我認(rèn)識(shí)了很多志趣相投的作者。六七年前，我認(rèn)識(shí)的作者朋友們都還很活躍。彼時(shí)，所有人都滿懷創(chuàng)作熱情，經(jīng)常相約晚上一起拼字。我們大部分都是學(xué)生或者剛工作的人，可支配時(shí)間較多。只要有人喊一下拼字，立刻有好幾個(gè)人響應(yīng)。大家雖未曾見面，卻都聚在電腦前寫著自己的故事，每個(gè)小時(shí)報(bào)一下字?jǐn)?shù)。

我開始在《花火》上發(fā)表故事，是在工作后不久。那幾年的我在寫作這件事上有消耗不完的熱情和能量，幾乎每天都會(huì)在上下班的地鐵里用手機(jī)寫稿。擁擠如沙丁魚罐頭的地鐵車廂里，大多數(shù)人都在低頭玩手機(jī)，大概只有我默默地在文檔上寫故事。

那是一段我無比懷念的時(shí)光，如今回憶起來，竟恍如隔世。

當(dāng)年那批跟我一起拼字的作者，大部分已經(jīng)不再寫作，我更是再?zèng)]有參加過拼字活動(dòng)。

即便現(xiàn)在工作和瑣事占據(jù)了我大部分的時(shí)間，一旦閑下來，或者遇到什么趣事時(shí)，我還是會(huì)習(xí)慣性地記下來，留作寫作的素材。

我寫文有十年以上了。寫作于我就如一日三餐，或許我難以重現(xiàn)“全盛期”的創(chuàng)作量，或許我現(xiàn)在兩個(gè)月都寫不完一個(gè)短篇，我還是難以想象自己徹底停筆，一個(gè)字都不寫的樣子。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，我有臉書賬號，還加入了一些群組。

我經(jīng)?？吹饺航M里有人困惑地問大家下班后都做什么，他們說自己下班回到出租屋，吃完外賣就無所事事，覺得這樣的生活很無聊。這樣的困惑很多人都有，這樣的狀態(tài)又是很多人的狀態(tài)。

有一次跟同事閑聊，我聽他說因?yàn)椴恢掳嗪蟾墒裁春?，干脆留在公司加班。我有些難以體會(huì)這種心情，因?yàn)閷懽魈钛a(bǔ)了我所有的空閑時(shí)間。

我從來不跟現(xiàn)實(shí)里的同事提我寫文的事，寫作是我的秘密，是一場能讓我從機(jī)械而按部就班的枯燥生活里短暫抽離出來的特殊旅行。

若說工作時(shí)的我屬于現(xiàn)實(shí)世界，寫作時(shí)的我大概就屬于虛幻世界。我將工作跟寫作徹底分開，在這二重世界間來回穿梭，就像小說里擁有雙重身份的人。

——這難道不是很酷嗎？