◇夏 陽

最近，偶爾在手機(jī)上刷到陳可辛四年前拍攝的賀歲短片《三分鐘》，盡管片長只有七分鐘，卻讓我在半夜里潸然淚下。

該片根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了一位列車員母親春運(yùn)期間在列車上值班，無法與孩子團(tuán)圓，僅憑列車靠站的三分鐘與兒子在站臺相聚的故事。沒想到，兒子見到媽媽時竟背起了乘法口訣，原因是小姨之前對兒子說過，如果不會背誦口訣表，就無法上鎮(zhèn)里的小學(xué)，也就見不到媽媽。

按照我個人的理解，該片非常符合小小說的文體特征，將短暫團(tuán)圓和職業(yè)特性巧妙地濃縮在瞬間即逝的三分鐘內(nèi)，濃縮在春運(yùn)期間人潮涌動的站臺上。在這逼仄的時間與空間里，出發(fā)與抵達(dá)、離別與團(tuán)聚、小我與大愛，無不輝映出流動中國的別樣圖景，抒寫著春運(yùn)服務(wù)者的堅守與奉獻(xiàn)，還有國人的家國情懷。

這不由引起了我的思考。同樣是反映主旋律的作品，為什么《三分鐘》作為賀歲短片拍攝得煽情戳心，催人淚下，而我們不少小小說卻不堪卒讀？

電影屬于綜合藝術(shù)，能夠充分調(diào)動圖像、色彩、音樂、對白和場景等多種敘述元素，在藝術(shù)表達(dá)上具有無可比擬的能動性。而小小說作為一門文體，寫作者赤手空拳，文學(xué)語言算是其唯一的武器。作品一旦缺乏扎實(shí)深厚的語言功底，讀者閱讀起來自然是味同嚼蠟，了無興趣。除此之外，我認(rèn)為寫作者對于“主題”的理解與處理也是主要原因。

所謂主題，屬于西方文論中的概念，與我們老祖宗的“意”“立意”相呼應(yīng)，是指作者在文章中表達(dá)的核心內(nèi)容和主要傾向。具體到小小說，如果直擊要害，不唬人地說，那就是指主題思想，又叫中心思想。小說主題是作品內(nèi)容的主體和核心，突出展現(xiàn)了寫作者對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識、評價和理想。倘若轉(zhuǎn)換成口語，無非就是你講述故事的同時，究竟想表達(dá)什么。

就像世間的路一樣，主題可分為很多種類型，比如愛情、生命、理想、英雄等等。但無論哪一種主題，都必須達(dá)到“正確”“明確”兩大基本要求，模棱兩可、晦澀難懂只會嚇跑讀者。

倘若更上一層樓，則應(yīng)形成“立意要深，選材要嚴(yán)”的寫作思維。追求立意，選材至關(guān)重要，要敢于沖破“小事物、小心情、小趣味”的藩籬，在主題上切忌淺嘗輒止，應(yīng)作挖井式地深入思考和追問，頭上常懸達(dá)摩克利斯之劍，自問：這樣寫有意思嗎？

最高要求，當(dāng)然是創(chuàng)新，用與眾不同的新視野去對世界對人生形成“形而上的升騰”，呈現(xiàn)出寫作者文學(xué)大情懷的格局。為什么很多寫作者窮其一生，勤奮刻苦，上百萬字汗牛充棟，卻缺少硬邦邦的代表作，無法成為真正意義上的作家？究其原因是流于事件的本身，疏于觀念的更新和匱于作品主題的創(chuàng)新。這種創(chuàng)新，既表現(xiàn)為文學(xué)觀念上的變化，也表現(xiàn)為藝術(shù)上的拓展。它在很大程度上擺脫了以往的美學(xué)禁忌，突破了舊有寫作成規(guī)的框限，釋放了對人生對社會新的想象空間，讓人感覺面目一新。

在小說中，主題通常由母題和元素構(gòu)成，而且一個主題可以包含多個母題和多個元素。具體來說，主題帶有作者個人強(qiáng)烈的感情色彩，充滿主觀性；母題則具有客觀性，不夾帶作者個人感情色彩；至于元素，我們可以簡單理解為與題材有關(guān)，比如戰(zhàn)爭元素、愛情元素、苦難元素、宗教元素、遷徙元素、疾病元素等。主題之所以充滿無限的創(chuàng)新空間，就是由數(shù)量有限的母題和元素交織出來的，而且一個主題可以包含多個母題和多個元素，這和數(shù)學(xué)里面的N次方概念差不多，子子孫孫無窮盡也。悟透這一點(diǎn)，對于我們正確分析小說主題很有幫助。

綜上所述，小說主題或者說作品立意是否具有深度，主要是母題起了決定性的作用。根據(jù)我個人的寫作經(jīng)驗，以及長期思考形成的藝術(shù)審美情趣，將“生死”“靈肉”“雅俗”“物我”歸納為四大文學(xué)母題，這其實(shí)也是以“我”為中心，正確解決“我”與“世界”“他者”“另一個我”三者之間的辯證關(guān)系。作品最終是寫給人看的，反映的也是人與人之間的社會關(guān)系和個人心理體驗。如此，我們就不難體悟出小說主題的至高境界了。

相對于長篇小說，小小說在主題方面略顯簡單通透，但能夠讓一篇小小說在有限的篇幅之內(nèi)完成多義性、多重表達(dá)的文學(xué)使命，無疑是上乘之作。

至此，我們不妨回過頭去分析我在本文開篇的思考——同樣作為反映主旋律的作品，為什么小小說就不能像賀歲短片《三分鐘》那樣催人淚下，抑或發(fā)人深??？主旋律不是一味地逢迎政治，千方百計獻(xiàn)媚與討好，而是在不損小說藝術(shù)性的前提下，與時俱進(jìn)，巧妙地傳播健康樂觀、積極向上的動力和情感，使作品飽具積極向上、催人奮進(jìn)的社會引導(dǎo)作用。

一篇優(yōu)秀的小小說，不是僅僅找到一個好的主題就萬事大吉，更重要的是作品在塑造人物、安排情節(jié)、作品結(jié)構(gòu)和敘述語言等方面，出色地呈現(xiàn)出這個主題。目前，我們的主旋律小小說，主要存在兩大通?。?/p>

1.故事情節(jié)胡編濫造，缺乏真情實(shí)感，流于文字游戲。其實(shí)任何主題的小小說創(chuàng)作，我歷來主張不要去編造自己都不相信的情節(jié)，不要寫自己都不能體會到的感受。格調(diào)的高昂與藝術(shù)的夸張，均無法離開真實(shí)的感受。否則，會弄巧成拙，變得裝腔作勢，讓讀者從生理到心理都無法接受。

2.作者喜歡在敘述過程中濫發(fā)感慨，甚至用空洞的感情抒發(fā)代替具體的描寫，以個人自說自評的交代代替故事情節(jié)的自然發(fā)展。對歷史，喜歡站在“我方”的角度以強(qiáng)烈的政治判斷來回顧輝煌的過去，無法施以更宏闊的歷史時空維度來觀照歷史進(jìn)程；對當(dāng)下，缺乏活生生的社會經(jīng)驗和生活閱歷，無法運(yùn)用準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)賦予真實(shí)的在場感。

以上兩大通病其實(shí)在眾多小小說文本中都存在，只是主旋律作品表現(xiàn)更為突出罷了。實(shí)際上，聰明的寫作者向來善于把自己隱藏起來，或裝作極客觀冷漠的樣子，似乎是把生活原本的模樣攤開來給大家看。或者說，改用冷靜的客觀敘述，不以追求故事情節(jié)的曲折離奇和人物形象的可歌可泣為能事，讓讀者在自我熟悉的世界里，自然而然地產(chǎn)生共情，飽受感染。

那么，有沒有小小說讓我像面對《三分鐘》一樣？當(dāng)然有，那就是日本作家川端康成的《父母心》。這是一篇讓我頗為信服的主旋律作品。千余字的篇幅，筆觸纖細(xì)，情感柔膩，處處洋溢著濃濃的親情，淡淡的哀愁，以及真善美的價值傳遞。有時我在課堂上對學(xué)生復(fù)述其中的故事情節(jié)，每當(dāng)說到“與其把孩子送給別人，還不如全家一起挨餓”時，禁不住語音哽咽，難以自抑。

◇［日本］川端康成

輪船從神戶港開往北海道，當(dāng)駛出瀨戶內(nèi)海到達(dá)志摩海面時，聚集在甲板上的人群中，有位衣著華麗、引人注目、年近四十的高貴夫人。有一個老女傭和一個侍女陪伴在她身邊。

離貴夫人不遠(yuǎn)，有個四十歲左右的窮人，他也引人注意：他帶著三個孩子，最大的七八歲。孩子們看上去個個聰明可愛，可是每個孩子的衣裳都污跡斑斑。

不知為什么，高貴夫人總看著這父子們。后來，她在老女傭耳邊嘀咕了一陣，女傭就走到那個窮人身旁搭訕起來：

“孩子多，真快樂啊！”

“哪的話，老實(shí)說，我還有一個吃奶的孩子。窮人孩子多了更苦。不怕您笑話，我們夫妻已沒法子養(yǎng)育這四個孩子了！但又舍不得拋棄他們。這不，現(xiàn)在就是為了孩子們，一家六口去北海道找工做啊?！?/p>

“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函館的大富翁，年過四十，可是沒有孩子。夫人讓我跟你商量，是否能從你的孩子當(dāng)中領(lǐng)養(yǎng)一個做她家的后嗣？如果行，會給你們一筆錢作酬謝?！?/p>

“那可是求之不得啊！可我還是和孩子的母親商量商量再決定?！卑恚喆傔M(jìn)相模灘時，那個男人和妻子帶著大兒子來到夫人的艙房。

“請您收下這小家伙吧！”

夫妻倆收下了錢，流著眼淚離開了夫人艙房。

第二天清晨，當(dāng)船駛過房總半島，父親拉著五歲的二兒子出現(xiàn)在貴夫人的艙房。

“昨晚，我們仔細(xì)地考慮了好久，不管家里多窮，我們也該留著大兒子繼承家業(yè)。把長子送人，不管怎么說都是不合適的。如果允許，我們想用二兒子換回大兒子！”

“完全可以。”貴夫人愉快地回答。

這天傍晚，母親又領(lǐng)著三歲的女兒到了貴夫人艙內(nèi)，很難為情地說：“按理說我們不該再給您添麻煩了，我二兒子的長相、嗓音極像死去的婆婆，把他送給您，總覺得像是拋棄了婆婆似的，實(shí)在太對不起我丈夫了。再說，孩子五歲了，也開始記事了，他已經(jīng)懂得是我們拋棄他的，這太可憐了。如果您允許，我想用女兒換回他?！?/p>

貴夫人一聽是想用女孩換走男孩，稍有點(diǎn)兒不高興，看見母親難過的樣子，也只好同意了。

第三天上午，輪船快接近北海道的時候，夫妻倆又出現(xiàn)在貴夫人的臥艙里，什么話還沒說就放聲大哭。

“你們怎么了？”貴夫人問了好幾遍。

父親抽泣地說：“對不起。昨晚我們一夜沒合眼，女兒太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子送給別人，我們做父母的心太殘酷了。我們愿意把錢還給您，請您把孩子還給我們。與其把孩子送給別人，還不如全家一起挨餓……”

貴夫人聽著流下同情的淚：“都是我不好。我雖沒有孩子，可理解做父母的心。我真羨慕你們。孩子應(yīng)該還給你們，可這錢要請你們收下，是對你們父母心的酬謝，作為你們在北海道做工的本錢吧！”