◇劉焦莉

六月一個周末的上午，大石穿件白色汗褟，悠然漫步于梧桐綠蔭的人行道，兩歲的兒子石頭騎在他的脖子上。倏地大石感覺脖后熱乎乎的，他趕緊停下腳步，熱流順著他寬闊結實的脊梁往下漫洇開來。跟在他身后幾步遠的小青，端起相機，對著大石的后背咔嚓——嗞——相機頂端吐出一張白色相紙。

小青捏著相紙扇動，相紙上模糊的圖案逐漸清晰明亮。她瞅著大石脊梁上的一大片濕印，笑著說這可是難得一見。她把相片遞給大石，順手接過石頭，查看他的開襠褲，沒濕。

大石一只手捏起后衣片抖扇，一只手舉著相片嗔笑說：你交代兒子尿時不許動，我就不敢動。

瞧這背，多上相，像盾。這才是警察的背。

也是你可靠的背。大石親了口相片。

小青俏皮地眨眨眼，聳聳肩。剛好有個攝影比賽，我投去試試。

兩個月后，小青收到大地畫報社寄來的畫報，一看目錄里有她命名《局部陣雨》的攝影作品，一等獎。

畫報成了石頭的床頭書，天天睡前窸窸窣窣從頭翻到尾。指著爸爸的背：盾。大石拍著石頭的背：盾。

石頭讀四年級時，老師布置每人寫一篇《長大干什么？》的作文。石頭說，他長大要像爸媽一樣，當警察抓壞人。老師好奇石頭作文里說的《局部陣雨》和盾牌，就叫石頭把畫報帶到班里，傳來傳去雜志傳沒影了。石頭繃著個臉回家，媽媽逗他說少年早知“好書愁借人”的滋味。

石頭把作文受表揚跟媽媽一說，媽媽朝他豎大拇指說“好啊”，可是壞人像狐貍一樣狡猾，你得像智勇雙全的獵人才行。

怎么“智”呢？

你看“智”字上頭是知，下頭是日，每天把知當成頭等大事，積累多了，就智了。石頭點頭，他隱約懂得，爸爸每一枚金盾藍盾榮譽證章都像光碟一樣藏著一個個驚險的故事。

初秋早上，大石突然接到緊急任務，帶人追捕一名逃匿山林的毒犯。他們鎖定目標，立即包圍洞口。為了避免打草驚蛇，幾個人潛伏著，伺機抓捕。突然，從山洞里驚叫著跑出一個人，正是犯人，只見一條巨大的花蛇前半截身體立起來緊追其后。大石眼疾手快，邊追邊朝飛蛇開槍，蛇應聲躺倒。犯人一驚，轉身朝大石射擊。一顆子彈穿過大石的肩背，他覺著背后一股熱流。后邊追上來的同伴大喊，隊長你的背。大石手向前一揮：追。

石頭看到爸爸的傷，嚇得不輕。爸爸說盾就是擋矛的，要擋很多矛。

石頭讀高二時，他的學校發(fā)生一起打群架用刀傷人的刑事案件。肇事人冷小星是有名的打架王。雖說才十八歲，犯罪卷宗快等身了。冷同學習慣和解，可這回受害人說要法醫(yī)鑒定。家里有廠的冷同學對受害人說多給你幾倍的錢。受害人不答應。用錢解決不了的問題，超出冷同學的認知，便急忙托熟人找到法醫(yī)小青通融通融，打打馬虎眼。

小青對熟人苦笑說他們錯把我當成那個接了西門慶十兩銀子，敢瞻前顧后枉法的何九。出乎意料的結果令冷同學懷疑他換星球了，哼，繞不過你，就不饒你，你歇著去吧。第二天，小青騎車上班，被一輛摩托車猛沖撞翻，頭磕在路沿石上。

小青病勢穩(wěn)住了，可卻失憶了。醫(yī)生交代大石多給病人說些往事，不定哪件就能穿過記憶的屏障。

大石的目光溫柔撫摸著小青空洞的眼睛：小青，還記得咱倆在圖書館，我說女生學法醫(yī)鳳毛麟角，尤其像你這樣貌美清麗的女生，怎么都沒法與一個聽起來冷森森的專業(yè)聯(lián)系起來。

你說，你爸是警察，媽媽是醫(yī)生，所以你學法醫(yī)，又是警察又是醫(yī)生。我說，全校男生都對你垂涎三尺，我天天都在吃醋。你笑岔了氣。

小青的眼里皺起細微的波瀾。大石拍拍小青說等你恢復記憶，把我們的故事寫下來，人活一世，紙壽千年。

石頭想到那本畫報。他查到大地畫報社的地址，親自跑去報社，找出十幾年前刊載《局部陣雨》的那本畫報。他把書貼在胸前，默默祈禱：讓《局部陣雨》沖刷蒙在媽媽記憶天幕上的塵灰，用愛激活記憶的密碼。

石頭展開畫報輕輕放在媽媽眼前，大石緊張地盯著小青。小青的眼睛倏地閃過一道光，臉上露出父子倆熟悉的微笑，記憶涅槃的瞬間，小青抓起畫報貼在臉上。

“媽媽——”石頭喜極而泣。