◎和曉梅

那天，當(dāng)我披著酒店的浴袍，一只腳穿著一次性拖鞋，另一只腳赤足，帶著錯(cuò)愕疊加茫然的表情，狂亂地行走在美奈海灘上時(shí)，腦海里浮現(xiàn)莫未對(duì)我說過的一句話。她說：“一個(gè)既不相信科學(xué)也不相信命運(yùn)的自大狂，容易崩潰。”

她指的是我。

我想她是對(duì)的。

那是越南時(shí)間清晨五時(shí)十分，東南亞黏稠的海風(fēng)并沒有讓我從宿醉中清醒，反而讓我的視線更加模糊。震驚、不知所措、有可能被欺騙，從這些糾纏著的情緒里滋生的憤懣，越來(lái)越尖銳，以至于我所看到的景物全蒙上了一層灰色的紗。

我在尋找一個(gè)男孩。昨天，我從他的手中買了一個(gè)漂流瓶。這不是一個(gè)普通的漂流瓶，至少對(duì)我而言不是。當(dāng)我費(fèi)了很大勁把它打開之后，里面的東西使我陷入崩潰的深淵，其巧合程度堪稱詭異，讓我失去了基本的判斷。于是我必須找到那個(gè)賣瓶子的男孩，找到他是為了找到一個(gè)答案。

問題是我找不到他，我不知道他是誰(shuí)，也不知道他住在哪里，他今天還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，甚至，他的長(zhǎng)相也是模糊的。所以我的尋找瘋狂且盲目。

這時(shí)候我想到了莫未說的話和她說這句話時(shí)候的表情。準(zhǔn)確地說，她沒有明顯的表情，或許有幾分同情、幾分審慎，但比較多的是清冷和敷衍，這種表情是她使用最多的表情，用來(lái)針對(duì)病情不太嚴(yán)重但深信自己病入膏肓的患者。她把我當(dāng)成她的患者之一。

我清晰地記得那是一個(gè)雨天，我們的兒子九歲生日后的第三天，地點(diǎn)是她上班的醫(yī)院對(duì)面的一家奶茶店。這無(wú)疑是一次重要的談話，我希望在一個(gè)高檔而舒適的地方進(jìn)行，但莫未堅(jiān)持在這家奶茶店，因?yàn)樗荒芙o我半小時(shí)，這半小時(shí)還是她犧牲了午休時(shí)間擠出來(lái)的。

她的身后是一面還算闊大的玻璃窗戶，雨絲交織成一面有著傾斜紋路的背景墻，并將充溢著水分的光線投射在她的身上。但這并沒有讓她光亮起來(lái)，也沒有讓這個(gè)世界光亮起來(lái)。所以我們的談話是在晦暗中進(jìn)行的。

我來(lái)不是為了解釋什么，而是為了道歉，但這個(gè)道歉在人來(lái)人往的奶茶店非常難以啟齒，所以我把主題轉(zhuǎn)化成低聲下氣的乞求，請(qǐng)她給我一次機(jī)會(huì)。

“沒必要，老顧，完全不需要這樣。你一個(gè)法語(yǔ)專業(yè)高才生，還是個(gè)成功人士，不管怎么說，都應(yīng)該始終保持體面?！蹦磸膭倓傄姷轿視r(shí)的震驚中擺脫出來(lái)，她詫異于我的面貌，在短短的兩天內(nèi)竟然發(fā)生如此巨大的改變。她用一個(gè)幾乎是惡狠狠的動(dòng)作，把吸管戳進(jìn)盛滿奶茶的塑料杯。

“沒有人可以在這種情況下保持體面，聽我說，莫未，我知道發(fā)生了什么，也知道這一切給你帶來(lái)的傷害。可是，過去的兩天兩夜，我一秒鐘都沒合眼，你可能不相信，但這不重要，重要的是一想到有可能失去你和兒子，我真的徹底崩潰了?！笨赡苁羌庇诒磉_(dá)，我的語(yǔ)速很快，我看見一點(diǎn)白色的唾沫星子朝著莫未飛去，這加劇了我對(duì)自己的厭惡。

“是啊，睡眠缺失會(huì)導(dǎo)致代謝紊亂，加速人的衰老?！边@種時(shí)候，按照正常邏輯，她不是應(yīng)該反駁嗎？然后壓低嗓門痛斥我的無(wú)恥和對(duì)她的欺騙，這樣我才有機(jī)會(huì)進(jìn)行申述和辯解，盡管很蒼白但至少可以推進(jìn)談話進(jìn)程。

莫未不是那種按常理出牌的女人，從來(lái)都不是。她只關(guān)注我的睡眠和代謝，用的是對(duì)待病人的情緒和語(yǔ)氣，這讓我覺得相當(dāng)程度地被忽略和輕視。我曾經(jīng)的迷茫、墮落、荒唐，我今天的失落、恐懼、悔恨，仿佛跟她沒有任何關(guān)系。好像我們不是夫妻，是醫(yī)患，是初次就診且不會(huì)復(fù)診的醫(yī)患。

“所以說，一個(gè)既不相信科學(xué)又不相信命運(yùn)的自大狂，容易崩潰?！彼粗业哪?，說得上專注，但目光有些渙散。

“我承認(rèn)我自大、偏執(zhí)，而且自以為是，但是我可以改。”我把聲音壓到最低，這樣可以掩飾那絲可憐而又可恥的哽咽。

“我的意思是說，”莫未竟然往那個(gè)并不舒適的椅背上靠了靠，這是一個(gè)明顯的避讓，假如是在生意談判席上，這個(gè)動(dòng)作會(huì)被理解成防御和抵抗，“在兩個(gè)人的感情里，如果背叛累積到一定程度，理論上來(lái)說決裂就是必然，這是科學(xué)。你以前不相信，是嗎？”

“那命運(yùn)呢？”是或者不是都是錯(cuò)誤的答案，我當(dāng)然不能回答，只好按著突突亂跳的太陽(yáng)穴，控制著代謝紊亂引起的劇烈頭痛，奄奄一息地問道。

莫未正想回答，放在桌上的手機(jī)突然響起來(lái)，不知為什么她把音量調(diào)得很高，能聽到一個(gè)姑娘欠缺經(jīng)驗(yàn)的聲音：“莫老師，23床病人突然出現(xiàn)呼吸困難、低血壓并休克，要不要先進(jìn)行胸腔閉式引流，還是等您回來(lái)？”

“要先判斷是氣胸還是心衰，如果是氣胸就立即引流！”莫未毋庸置疑地說，“值班醫(yī)生不在嗎？”

“在，就是他讓給您打電話的?！迸⒌穆曇衾镉辛舜ⅲ袷窃诳焖僮呗?。

“那打電話就是個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的指令?！蹦纯焖賿鞌嚯娫挘土业匚艘豢谀滩?，把塑料杯蹾在桌上，她拎起了包。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)我在看表，我還在等她的回答。

“我剛才說到哪兒了？哦，想起來(lái)了，如果說背叛積累到一定程度，而感情又沒有決裂，這中間一定發(fā)生了一個(gè)奇跡，這叫作——命運(yùn)。至于說還能不能在一起，真沒那么重要?！彼怕苏Z(yǔ)速，但沒有放下包。

“看起來(lái)，無(wú)論是你還是我，都不太相信奇跡會(huì)發(fā)生！”她也看了一下表，她說“好吧，我還欠你十二分鐘”，然后飛速離開了。

在她離開之后，我側(cè)頭看見了自己在玻璃柜臺(tái)里反射出的臉，雖然模糊并且變形，但那無(wú)比清晰的衰老與委頓，讓我瞬間理解了莫未初見我時(shí)的驚詫。

因?yàn)橐咔?，越南的旅游業(yè)備受影響，美奈海灘空空蕩蕩，遠(yuǎn)處零星可以看見幾個(gè)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T在清理被海浪沖上來(lái)的垃圾。

我腳步踉蹌，視線模糊，綿軟的細(xì)沙在赤著的趾縫里填滿又流散。我竟然沒有意識(shí)到可以丟棄那只剩余的拖鞋，好讓自己沒那么狼狽。

黎明沒有到來(lái)，但微弱的晨曦正在悄然匯聚，在海天相接的地方形成不易察覺的緋紅。

我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到一排棕櫚棚屋旁，昨天，就是在這里，從那個(gè)頭發(fā)鬈曲、身材瘦削的男孩手中，我花了七十萬(wàn)越南盾買到一個(gè)漂流瓶。當(dāng)時(shí)我不明白自己為什么要這么做。

“那如果，里面有一個(gè)故事呢？”這個(gè)會(huì)講一點(diǎn)中文的小男孩說。起先他不是這么說的，他說：“買個(gè)漂流瓶吧，先生！”

我躺在棕櫚棚屋下的防腐木躺椅上，沒有抬起眼睛看他。我正在給莫未打電話，電話那頭給出毫無(wú)例外的提示音：“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽?！蹦床唤游译娫捯呀?jīng)超過一百六十五天，但她沒有關(guān)機(jī)，也沒有更換號(hào)碼。

“真正的漂流瓶，我在海灘上撿到的，只需要七十萬(wàn)越南盾。”

“不要不要，真的假的都不要！”我抬頭，看到一個(gè)赤裸上身，脖子上掛著幾個(gè)仿古玻璃瓶的男孩。鬈發(fā)，瘦削，凸露著肩胛骨。

“里面說不定有黃金、珍珠、徽章，看運(yùn)氣，昨天有個(gè)小姐姐買的瓶子里，就有一顆小鉆石！”他蹩腳的中文里加進(jìn)煽動(dòng)的語(yǔ)氣，拿著其中一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的玻璃瓶在我眼前晃動(dòng)。

“我要這些東西干什么，滾！”我沒好氣地說。

他站在我的旁邊沒有離開，沉默著。

“那如果，里面有個(gè)故事呢？”片刻之后，他用一種奇怪的語(yǔ)氣，既確定又不確定地說。

我不得不再次抬起頭來(lái)，打量這個(gè)男孩，除了棕黃的皮膚、鬈發(fā)和凸露的肩胛骨以外，高高的顴骨、深陷的眼窩更令他和其他東南亞孩子毫無(wú)區(qū)別，倘若將他放進(jìn)一堆孩子中間，他將成為無(wú)法辨認(rèn)的那一個(gè)。

就是這個(gè)男孩，確定，此時(shí)此刻的我，需要一個(gè)故事。

他在我眼前不停地晃動(dòng)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的、因?yàn)楹｛}的侵蝕失去透明度的玻璃瓶，里面長(zhǎng)著斑駁的綠霉，整個(gè)瓶子看上去古老而陳舊，像一塊風(fēng)干的牛骨。而我知道這玩意兒多半都是假的，出自海邊的某個(gè)小作坊，用來(lái)糊弄游客。

我還是妥協(xié)了。

“誰(shuí)告訴你我需要一個(gè)故事？”我嘟噥著掏出一沓越南盾，不再看他，也不看那個(gè)該死的瓶子，好讓他覺得我這么做只是為了快點(diǎn)擺脫他的糾纏。果然他把瓶子放在躺椅上，拿著錢飛快地跑了。

我不再徒勞地給莫未打電話，而是給她留言——謝天謝地她還沒有把我拉黑。打開我和她的聊天記錄，一片碧綠，整整齊齊碼著我單方面的留言，越往上，情緒越激動(dòng)，沮喪的、絕望的、歇斯底里的。下面沒有任何回復(fù)，哪怕是一個(gè)表情都沒有。

我始終相信，她是在看的——夜深人靜的時(shí)候，她的手指會(huì)在手機(jī)屏幕上輕輕滑動(dòng)。所以，我堅(jiān)持給她留言，只是說，越到后來(lái)，措辭越平靜，也越理性。

這一次我寫下：莫未，今天我結(jié)束了隔離，來(lái)到美奈，方便的時(shí)候，請(qǐng)給我回個(gè)電話。

我再也沒有使用感嘆號(hào)，只用句號(hào)，因?yàn)槲覜]有權(quán)利對(duì)她頤指氣使，發(fā)表情緒。而且，我也沒有資格等待她的回復(fù)。

然后我開始翻看她的朋友圈，其實(shí)我已經(jīng)翻看了太多遍。她發(fā)布的朋友圈比較多的一部分是工作內(nèi)容，其他部分和兒子有關(guān)，兒子出生、兒子上幼兒園、兒子戴上紅領(lǐng)巾、兒子在舞臺(tái)上傻傻站著扮演一朵向日葵，都被她記下來(lái)了。

這些朋友圈，在過去的一百六十五天里，被我反復(fù)翻看，我在下面點(diǎn)贊，包括諸如“AED:每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)的一種急救裝備”“速效救心丸和硝酸甘油，誰(shuí)才是救命藥”之類的，也包括“歷時(shí)八小時(shí)，拔出兩枚植入十年的起搏器電極，今年做過的最艱難的手術(shù)”這種類型的。

至于關(guān)乎兒子的，我會(huì)追加評(píng)論，比如“欣慰，寶貝長(zhǎng)大了”，或者“老婆辛苦”，在打下“寶貝”或者“老婆”這些字眼兒的時(shí)候我有一種疏離的感覺，這種感覺真令我萬(wàn)箭穿心，盡管她是我的妻子，他是我的兒子，但過去我對(duì)他們的關(guān)注如此之少。我不知道自己為什么會(huì)這樣。

我的目光會(huì)比較久地停留在她的最后一條朋友圈上，兒子九歲生日那天，她一共發(fā)了九張照片，配文是“我的小男神，生日快樂”，其中有一張她和兒子的合影，這是她唯一一次在朋友圈曬自己。照片里的莫未笑得燦爛而天真，目光里有著我熟悉卻始終說不上來(lái)的光，清亮的、明白的，仿佛洞悉你的一切，卻當(dāng)作渾然不知。

沒有我的照片，那天我缺席了兒子的九歲生日，我本來(lái)是要參加的，但一個(gè)名叫陸蕭兒的年輕女孩在我應(yīng)該下車的時(shí)候鎖住了車門，“別鬧，我得趕緊回去，今天是我兒子生日！”我醉了，但還可以嚴(yán)肅地警告她?？伤翢o(wú)忌憚地看著我，目光充滿挑釁和魅惑，然后她用她熱艷的紅唇堵住了我的嘴。

陸蕭兒是個(gè)藥商，一開始不知道她是誰(shuí)的女朋友，莫名其妙就進(jìn)入了我們這個(gè)圈子。她是個(gè)性感尤物，長(zhǎng)著一張人畜無(wú)害的無(wú)辜臉盤，這讓她積攢了不少人脈。只不過后期她大約改變了些策略，專心和我做生意，也專注于和我在一起，竟成了我身邊的紅人。

疲憊不堪地在昨天躺過的那把躺椅上坐下來(lái)，我意識(shí)到自己的可笑，這個(gè)點(diǎn)，除了我這樣的醉鬼，誰(shuí)會(huì)在海灘上出現(xiàn)。再過幾小時(shí)，我的搭檔蘇一凡會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，把我接走。

我低垂著頭，從浴袍的兜里，拿出一頁(yè)看上去有些年份的信箋，再一次閱讀那上面的半個(gè)故事。

是的，漂流瓶里，其巧合程度詭異到令我崩潰的，就是這個(gè)故事，但它沒有結(jié)局。

一開始，我不相信漂流瓶里真的有故事，我之所以把它帶回房間而不是留在躺椅上，是不想讓哪個(gè)越南小男孩撿起來(lái)再賣給其他游客。

那時(shí)候我獨(dú)自一人在酒店的房間里，差不多喝光了六瓶啤酒——近半年來(lái)，如果不是在微醺的狀態(tài)下我很難入睡。我打算盡快入睡，因?yàn)槊魈煊幸粓?chǎng)重要的生意談判，這是我冒著疫情風(fēng)險(xiǎn)，克服重重困難到越南出差的原因。我希望明天能有一個(gè)好的狀態(tài)來(lái)與合作方見面，不至于辜負(fù)我在胡志明市長(zhǎng)達(dá)二十一天的隔離，每隔四十八小時(shí)進(jìn)行一次的核酸檢測(cè)——都是付費(fèi)的。

隔離結(jié)束，我的搭檔蘇一凡接到我的時(shí)候，顯示出和莫未一樣的震驚，他被我的衰老驚嚇得半天說不出話。

“怎么別人隔離出來(lái)白白胖胖的，你隔離出來(lái)就變成這個(gè)樣子？”他手握方向盤，側(cè)臉看著我胡子拉碴的臉、傴僂的腰背和無(wú)精打采的神情，疑惑不解地問。

這個(gè)形象我在隔離酒店的鏡子里已經(jīng)看見過了，并且內(nèi)心十分清楚，這跟二十一天的隔離沒有半毛錢的關(guān)系。

“振作點(diǎn)，老兄，你得搞清楚眼下的形勢(shì)，搞清楚這一單有多重要，你小子可千萬(wàn)不要拉稀擺帶?。　憋@然蘇一凡是真的著急了。換成是我也會(huì)著急。要知道我們倆在東南亞市場(chǎng)押下太多賭注，投入太多心血，眼下離成功只有一步之遙了。只要攻下越南醫(yī)療器材市場(chǎng)，我們公司這幾款性價(jià)比極高的國(guó)產(chǎn)醫(yī)療器械，就在湄公河國(guó)家打開了新局面，我們倆也可以穩(wěn)步晉升合伙人了。

“我什么時(shí)候拉稀擺帶過？”聽到我終于平靜地開腔，蘇一凡那顆懸著的心算是微微平復(fù)了些。

“一開始我聽說他們要把協(xié)議地點(diǎn)改到潘切市，真有點(diǎn)不情愿，現(xiàn)在看來(lái)得感謝范先生啊，真是個(gè)英明的決定，你可以在美奈好好休息一天，調(diào)整好狀態(tài)，你這個(gè)樣子，太叫人焦慮了。”放下心來(lái)的蘇一凡開始喋喋不休。

范先生是我們合作方的主管。一開始談判地點(diǎn)確實(shí)是在胡志明市，但因?yàn)橐咔?，發(fā)生沖突，我們的合作方于是把地點(diǎn)改到人煙稀少的潘切市。

我懶得理他，把頭扭向車窗外。

“對(duì)了，陸蕭兒怎么沒來(lái)，前幾次你不都帶著她嗎？”

“別提這個(gè)人，不想聽到她的名字！”我沒有回頭，冷冷看著車窗外。人行道上芭蕉樹枝葉低垂，戴著頭盔的電摩托騎手一閃而過，遠(yuǎn)處玻璃櫥窗里有著時(shí)髦姑娘模糊的身影。

“那要不……到了美奈，我叫個(gè)講法語(yǔ)的姑娘過來(lái)陪你吃飯？”短暫停頓之后，蘇一凡用上了曖昧的語(yǔ)氣。

這讓我再也無(wú)法忍受了。

“蘇一凡，我怎么會(huì)有你這樣的搭檔！”我突然爆發(fā)的怒氣把他嚇了一大跳，盡管他那驚愕的表情多少還是讓我有點(diǎn)內(nèi)疚，但我仍然不依不饒，要是眼前有張辦公桌我一定會(huì)把桌子拍得山響，可惜汽車正在行駛，我只得拍打著自己的大腿，痛心疾首地說：“我是來(lái)工作的，不是來(lái)鬼混的，你把我當(dāng)什么人啊！”

蘇一凡是真的被我搞暈了，這絕對(duì)不是他認(rèn)識(shí)的我。接下來(lái)的時(shí)間，他再也沒開口，把車開得飛快。車子正飛速駛出市區(qū)，視野逐漸變得開闊，幾小時(shí)后，眼前慢慢出現(xiàn)銀白的海岸線。

我們固執(zhí)地保持著沉默，一直到美奈。這時(shí)候已經(jīng)是正午，蘇一凡輕車熟路把我送到酒店。臨下車的時(shí)候，他遲疑了一會(huì)兒，終于忍不住小心翼翼地問道：“莫未和你……到底怎么了？”

這時(shí)候的我出奇冷靜，反正這個(gè)問題遲早都要到來(lái)，在那個(gè)矮個(gè)子門童磨磨蹭蹭地過來(lái)拿行李之前，我平靜地說：“莫未帶著孩子離開我了，是真的離開?！?/p>

看不出來(lái)蘇一凡的表情，感覺他沒有聽懂我在說什么，但我不想重復(fù)。

“老顧，走路挺直點(diǎn)，從背后看你就像個(gè)八十歲的老頭兒！”片刻之后，我聽見蘇一凡在我身后大聲喊。我抬了抬手，沒有回頭。

信箋在我的手中沒有分量，海風(fēng)吹過的時(shí)候有著一種撕裂的危險(xiǎn)。

在酒店房間里，我讀它，是在喝光了六瓶啤酒和三分之一瓶Men酒之后。

作為一個(gè)資深銷售，六瓶三百三十毫升的啤酒是沒法讓我進(jìn)入微醺的，反而讓我越發(fā)清醒，于是我打電話給服務(wù)生，讓他給我買一瓶Men，盡管這種酒只有三十度，但在越南已經(jīng)是最猛烈的酒，要不怎么叫男人酒呢？

在等待酒的時(shí)候，我看到了這個(gè)隨意扔在墻角的漂流瓶，我把它拾起來(lái)，輕輕晃動(dòng)，可以感覺到里面有堅(jiān)硬的東西，正發(fā)出清脆的碰撞聲，對(duì)著燈光仔細(xì)端詳，覆蓋在玻璃內(nèi)壁的綠霉擋住了視線，沒法看清里面的硬物，用蜂蠟封存的木塞上刻有簡(jiǎn)單的紋路。這讓我覺得好奇。

好吧，就算是個(gè)仿古贗品，那也是個(gè)完美的制作。

我打算打開這個(gè)漂流瓶，但是，一個(gè)用古老的方法密封起來(lái)的玻璃瓶，會(huì)叫人一籌莫展。多次嘗試以后，我克制住自己想找到一把錘子的沖動(dòng)，而是上網(wǎng)查詢“如何打開漂流瓶”——我已經(jīng)把它當(dāng)成一個(gè)真正的漂流瓶了。

最后我查到一個(gè)切實(shí)可行的辦法，用細(xì)鐵絲準(zhǔn)確勒住瓶口，在交叉處制作可供旋轉(zhuǎn)的蝴蝶扣，將瓶完全浸入四十五攝氏度的溫水中，保持溫度的緩慢上升但不超過七十?dāng)z氏度，每隔五分鐘擰緊蝴蝶扣到不能旋轉(zhuǎn)為止。后面使用打火機(jī)慢慢燒熱細(xì)鐵絲的步驟就不再細(xì)述了。

九十分鐘以后，我順利打開了漂流瓶。但這時(shí)候我醉了，我感覺到眩暈，因?yàn)樵诖似陂g酒已經(jīng)送到，我一直在喝，不知不覺就昏昏睡去。這種睡眠難以持續(xù)很久，幾個(gè)小時(shí)后我在劇烈的疼痛中蘇醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上。在掙扎著挪到床上的過程中，我想起來(lái)那個(gè)已經(jīng)打開的漂流瓶。

于是我放棄睡眠，從里面倒出一截兩頭被密封起來(lái)的塑料軟管，“真是個(gè)講究人??！”我發(fā)出一個(gè)醉鬼由衷的感嘆。

打開這個(gè)軟管沒有那么困難，很快，從里面抽出一頁(yè)卷起來(lái)的古舊信箋。之所以覺得古舊，是因?yàn)槌隧?yè)面發(fā)黃、紙張薄弱以外，我還看到了馬杰斯迪克酒店的專用標(biāo)識(shí)，用古體字印在信箋右上角，這是越南最古老的法國(guó)酒店之一，始建于一九二五年。

這張出自馬杰斯迪克酒店的信箋上，用越南文和法文寫滿了字，每一行越南文下面是一行與之對(duì)應(yīng)的法文，如果法語(yǔ)字?jǐn)?shù)太多，除了寫得特別擠以外，會(huì)另起一行。也許是為了在有限的空間寫下更多的內(nèi)容，字母非常小，細(xì)如蟻腳，但是異常工整。

醉意在好奇的驅(qū)使下退縮，我把信箋舉到離自己眼睛很近的地方，忽略掉不懂的越南文，只讀法文部分。

然后，我就讀到下面這半個(gè)故事。

現(xiàn)在是一九七五年五月。我所乘坐的“阿多尼亞”號(hào)游輪正駛出富隆港，前往美國(guó)西部。我將在此刻寫下一個(gè)關(guān)于我自己的真實(shí)故事。

杰斯卡西是我在租界認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女孩，同樣混血的身世拉近了我們的距離，很快我們就成為親密情侶，這時(shí)候我的妻子（恕我不公布她的名字）剛剛懷孕，為了不讓她知道，我買下一套豪華公寓供杰斯卡西居住，杰結(jié)婚以后，這套公寓就成為我?guī)渌煌擞臅?huì)的地方。就這樣一直到一九六九年，我的妻子發(fā)現(xiàn)這個(gè)糟糕的情況。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)為我生下三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，最大的女兒剛滿十一歲。

有一天我回到家的時(shí)候，用人說夫人帶著孩子們離家出走了。天哪，你是否能體會(huì)到那一刻我的震驚、羞愧、憤怒以及無(wú)窮的擔(dān)憂。外面還在打仗，美國(guó)的“滾石行動(dòng)”宣稱要把越南炸回舊石器時(shí)代，現(xiàn)在沒有一塊土地是完整的。我不得已發(fā)動(dòng)所有的人脈關(guān)系花重金四處尋找他們。

可他們就像人間蒸發(fā)了一樣杳無(wú)音信，也許，他們已經(jīng)死了。我陷入無(wú)比的悔恨與自責(zé)中。我一天天衰老，一天天孤獨(dú)，長(zhǎng)時(shí)間說不出一句話。一年后，我決定給我的妻子寫信，我把信寄到我能想到的所有地方：她父母家、她姐姐家、她朋友家，甚至她常去的教堂、曾經(jīng)工作過的紅十字會(huì)，我不停地……

已經(jīng)到了信箋的最后一行末尾，故事在這里停住，我下意識(shí)地翻看信箋背面，沒有，在漂流瓶里尋找，沒有，他的講述就這樣被強(qiáng)行終止，不僅講述，還有他的情緒、他的語(yǔ)氣甚至呼吸，都同時(shí)被強(qiáng)行終止。

一九七五年，越南內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，他大概是以南越支持者的身份獲得了前往美國(guó)的船票。

“他到底要不停地怎么樣？”是誰(shuí)這么缺德？我的憤怒就是這么滋生出來(lái)的！

因?yàn)橛星叭伍喿x的基礎(chǔ)，這一次，讀完它只需要很少的時(shí)間。這是半個(gè)跟我重合的故事，仿佛寫給我看，但是要知道結(jié)局，必須讀到剩下的那一半。

這是我崩潰的原因，這時(shí)候我該相信什么，科學(xué)還是命運(yùn)？各種混亂的想法在瞬間蜂擁而至。

我起先懷疑這是一個(gè)陰謀，把或有或無(wú)的仇家都想了一遍，包括莫未和陸蕭兒。很快陰謀論被否認(rèn)了，莫未不是這種人，陸蕭兒做事首先會(huì)計(jì)算成本，至于其他人，我想不出來(lái)他們這么做的理由。那么或者是懲罰的前兆，好吧，如果是懲罰我愿意接受。這么想的時(shí)候我有所釋懷。

這時(shí)海灘上出現(xiàn)一男一女帶著一個(gè)孩子，等他們慢慢跑著路過我的身邊時(shí)，我?guī)缀蹩梢院V定，漂流瓶里的半個(gè)故事，于我而言只是個(gè)巧合。

但我還是頭痛欲裂，并且產(chǎn)生幻覺。沒有什么見鬼的漂流瓶，沒有賣漂流瓶的小男孩，沒有半個(gè)用越南文和法文講述的故事，我沒有到越南來(lái)，莫未沒有離開我，而是正在給我準(zhǔn)備早餐——這只是昆明冬季的某個(gè)清晨，冬櫻花掩映在滇璞的黃葉中瘋狂綻放，我在家里醒來(lái)，那間面臨滇池的臥室灑滿金黃的陽(yáng)光。

“老顧，快醒醒，你怎么睡在這里？”真實(shí)的情況是我在蘇一凡的搖晃中醒過來(lái)，手里還死死捏著那張年代久遠(yuǎn)的信箋。

“找了你半天，你手里拿的是什么？”他伸手想拿過去看。

我翻身坐起來(lái)，警覺地?cái)r住他的手，把信箋卷好放進(jìn)兜里。我滿腦混亂的想法一個(gè)都沒有離開，現(xiàn)在我不再覺得這是一個(gè)巧合，所以我想了想，用含混不清的嗓音說：“這可能是一個(gè)啟示錄?！?/p>

蘇一凡把這當(dāng)成一句醉話。

“狗屁的啟示錄！你到底醒了沒有，如果醒了，我們就去吃早餐。”他壓抑著怒火，不耐煩地說。

片刻之后我面目一新坐在蘇一凡的旁邊，合體的西裝，外加時(shí)尚的深灰色領(lǐng)帶，有效地掩蓋了我的頹廢，憔悴的臉龐透露著前所未有的穩(wěn)重，宿醉的酒氣也在蘇一凡堅(jiān)持給我噴上的男士香水面前退縮。

“你太臭了！你到底喝了多少酒？”他一邊噴一邊皺著鼻子，但是看得出來(lái)他對(duì)我現(xiàn)在的狀態(tài)是滿意的。

這時(shí)候我的心境發(fā)生了微妙的變化，任何關(guān)于漂流瓶，或者跟這件事有關(guān)的想法，都極度令人厭煩，哪怕冒出一絲，我都會(huì)把它壓下去。我知道我沒有機(jī)會(huì)找到那個(gè)男孩了，我得帶著一個(gè)沒有結(jié)局的故事，連著我沒有著落的未來(lái)返回昆明，這叫人悵然若失，也叫人如釋重負(fù)。

我問：“范先生他們幾點(diǎn)到？”我進(jìn)入了正常的工作狀態(tài)。

“一個(gè)小時(shí)之后?！碧K一凡說，“你還有時(shí)間再看一下文案?！?/p>

這位范永志主管，我曾經(jīng)打過交道，那是在六年前，我們剛剛進(jìn)駐東南亞市場(chǎng)的時(shí)候。那次協(xié)商，他帶著他的團(tuán)隊(duì)骨干坐在離我大約兩米遠(yuǎn)的地方，始終用一雙警惕的眼神看著我。我們的協(xié)商最終以失敗告終。

但他不會(huì)用同樣的眼神看著我的搭檔蘇一凡，每當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭去和蘇一凡講話的時(shí)候，眼神和語(yǔ)氣都會(huì)松弛下來(lái)。蘇一凡這個(gè)人，天生就有本事在最短的時(shí)間內(nèi)取得別人的信任，他可以做到跟任何人的初次見面都是久別重逢，跟任何團(tuán)隊(duì)的合作都是相見恨晚，他總是能把自己和周圍的人都放置在一種輕松自然的狀態(tài)下。

要不是這點(diǎn)過人之處，他這個(gè)連英文問路都需要翻譯軟件的家伙，怎么可能成為我的固定搭檔呢？通常情況下是他負(fù)責(zé)聯(lián)系對(duì)方買家，培養(yǎng)感情，喝酒吃飯唱歌，我非常奇怪他們?cè)谧鲞@些事情的時(shí)候完全沒有語(yǔ)言障礙。我負(fù)責(zé)專業(yè)部分和最后的價(jià)格拍板——不需要翻譯，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)和法語(yǔ)是我的優(yōu)勢(shì)語(yǔ)言。我們算得上“新生命集團(tuán)”最持久的搭檔了。

最開始，當(dāng)我去這家知名的醫(yī)療器械上市公司應(yīng)聘的時(shí)候，躊躇且不甘，知名外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，從事的卻是醫(yī)療器械推銷，這讓我一時(shí)間很難接受。之所以留下來(lái)并且一干就是那么多年，完全因?yàn)橹骺脊俚淖詈笠痪湓挘?dāng)時(shí)他坐在主考席中心位，用一口廣式普通話說：小伙子，你完全可以利用語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，開辟東南亞市場(chǎng)，要不了幾年，搞不好——他用手指了一下臺(tái)上坐著的幾個(gè)考官，你就會(huì)成為我們其中一員，成為合伙人。

他說這話的時(shí)候我已經(jīng)完成面試了，正準(zhǔn)備退出。我對(duì)自己的表現(xiàn)非常滿意，有種志在必得的預(yù)感。他的話并沒有引來(lái)其他人的共鳴，連假裝的附和都沒有，他們忙著打分、填表、看下一個(gè)人的資料。

我當(dāng)時(shí)完全不知道東南亞市場(chǎng)意味著什么，這一點(diǎn)，在我回到昆明，幾經(jīng)打拼，擔(dān)任西南片區(qū)主管之后才逐漸意識(shí)到。當(dāng)下只是在心里嘀咕，我的優(yōu)勢(shì)又不是東南亞的語(yǔ)言，為什么不是歐洲市場(chǎng)而是東南亞市場(chǎng)？

不管怎么樣，“成為合伙人”還是極大地點(diǎn)燃了一個(gè)懵懂青年的熱血。和我一樣被點(diǎn)燃熱血的還有我的搭檔蘇一凡，不同的是他在第二輪文案制作的環(huán)節(jié)就慘遭淘汰，根本沒有機(jī)會(huì)參加面試。但他發(fā)揮了他那時(shí)就具備的交往才能，一直在面試室門外等待，直到我們所有人面試結(jié)束，他才在眾目睽睽之下，大大方方地走進(jìn)面試室。

我目睹了他走進(jìn)面試室的整個(gè)過程。

“蘇一凡同學(xué)，我們的面試已經(jīng)結(jié)束了，為什么你還出現(xiàn)在這兒？”人力資源部的魏女士，當(dāng)時(shí)我們叫她魏老師，頗有些詫異地問道。

“因?yàn)槲覔?dān)心蜚聲中外的新生命集團(tuán)會(huì)在今天失去一個(gè)特殊的人才?！碧K一凡大言不慚地回答。

看來(lái)只有我一個(gè)人對(duì)這個(gè)回答感到意外，其他人該聊天的聊天，該上廁所的上廁所，這種初出茅廬自以為是的大學(xué)生，在二十一世紀(jì)頭十年，一抓一大把。

“憑什么，你覺得自己是一個(gè)特殊人才？”混亂中，還是那個(gè)跟我說未來(lái)可以成為合伙人的主考官，他朝后仰著，用一種司空見慣的語(yǔ)氣漫不經(jīng)心地說。

“就憑一秒鐘之前，魏老師準(zhǔn)確地叫出了我的名字！”

“這是一個(gè)很好的Proof（求證）嗎？”魏老師馬上接腔，聽得出來(lái)語(yǔ)氣中的不屑，因?yàn)樗昧擞⑽摹?/p>

“據(jù)我所知，貴公司收到的簡(jiǎn)歷有一千四百四十八份，能進(jìn)入第一輪水平測(cè)試的還不滿一半，只有六百零五人，這當(dāng)中淘汰了三分之二還多，只有一百七十五個(gè)人進(jìn)入第二輪，我就是在這一輪中被淘汰的，但是，在這么多人中，您記住了我的名字，并且準(zhǔn)確地叫了出來(lái)！”

“你這是在表?yè)P(yáng)我，不是表?yè)P(yáng)自己！”魏老師被氣笑了！但是，千真萬(wàn)確，她笑了。

“我甚至都不知道，在剛才參加面試的三十二個(gè)幸運(yùn)兒中，您和其他幾位老師記住了哪個(gè)人的名字？”蘇一凡乘勢(shì)而上。

只能說我孤陋寡聞，一定露出了那種沒見過世面的鄙視神情。所以坐在中心的主考官立即要求無(wú)關(guān)人員離場(chǎng)。

“我愿意給他五分鐘，加試一場(chǎng)，你們的意見呢？”

當(dāng)然沒有任何人反對(duì)。

五分鐘之后，我正在衛(wèi)生間洗手池洗手，蘇一凡興沖沖地沖進(jìn)來(lái)，旁若無(wú)人地對(duì)著鏡子完成了一系列慶祝動(dòng)作。說實(shí)話他舉起拳頭原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，雌雄不分的時(shí)候還是挺嚇人的，以至于我驚愕地看著他，忘記了自己的手一直停留在烘干機(jī)下面。完了后他才終于看到我的存在。

“哥們兒，你猜喬董對(duì)我說了什么？”

“喬董是誰(shuí)？”我好不容易回過神。

“他居然說我只要好好努力，將來(lái)沒準(zhǔn)能當(dāng)上合伙人！合伙人，你說該多有錢？”蘇一凡沒理會(huì)我的問題，而是延續(xù)著持之以恒的亢奮。

“意思是你已經(jīng)知道自己被錄取了？”我瞬間感覺不自信起來(lái)。

“差不多吧！”他大言不慚地說。

這下我大概知道喬董是誰(shuí)了，我很想對(duì)蘇一凡說其實(shí)這位董事長(zhǎng)也對(duì)我說了同樣的話，沒準(zhǔn)對(duì)別人也說了，但是看著他興高采烈的樣子，我說不出口。

不管怎么樣，我把它當(dāng)成了自己的奮斗目標(biāo)，想必蘇一凡也是。

兩年后，喬董把我叫到辦公室，他說西南片區(qū)分公司剛剛在昆明成立，開展業(yè)務(wù)需要人才，不知道我愿不愿意過去。當(dāng)然西南片區(qū)不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是以此為鏈接的未來(lái)東南亞市場(chǎng)。他還說：“你是昆明人，又懂英語(yǔ)和法語(yǔ)，由你去發(fā)展東南亞市場(chǎng)不是很順理成章嗎？”

我很快想到了那個(gè)成為合伙人的美好愿景，并且清醒地意識(shí)到，在總公司做了兩年的雙語(yǔ)文案毫無(wú)前途可言。于是我爽快地答應(yīng)喬董，帶著一腔莫名的熱血，從廣州總公司回到昆明。

到了公司報(bào)到的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)情況和喬董說的完全不一樣。我需要從當(dāng)?shù)劁N售開始做起。這讓我一時(shí)間難以接受。比我早一年到昆明發(fā)展的蘇一凡洞悉了我的心思。

“沒事，老顧，咱倆合作，翻江倒海不行，弄個(gè)水花出來(lái)還不行嗎？我就不信這個(gè)邪！”我們?cè)诒P龍江邊的小酒吧里喝酒，或者在龜背立交橋下的夜市吃夜宵的時(shí)候，這個(gè)身材瘦削、眼神堅(jiān)毅的男人都會(huì)這么說。

有一天深夜，大概是秋季，我們喝了酒，借著酒勁兒一人騎了一輛破自行車，朝著滇池一路狂騎。路上行人稀少，偶爾駛過汽車，夜行的司機(jī)會(huì)在昏暗的燈光下看見我們可疑的身影，瘋狂騎車的勁頭和歪歪扭扭的行車路線，沒準(zhǔn)讓他們覺得那個(gè)有風(fēng)的夜晚危機(jī)四伏。

黑夜讓滇池變得廣闊而茫遠(yuǎn)，湖水拍打著岸邊的石頭，發(fā)出巨大的類似于轟鳴的響聲。我們大聲說話，放肆地笑，像是要與這來(lái)自大自然的宏偉聲響一較高下。

“蘇一凡，你看那兒，閃著燈光的地方，看到?jīng)]？”我指著遠(yuǎn)處連成一線高低錯(cuò)落的城市燈光，扯著嗓門大聲說。

“看到了！”蘇一凡努力睜大他惺忪的醉眼，用更大的聲音回復(fù)我。而我不得不用力支撐起他歪歪倒倒的身體。

“那里有咱們倆的房子，巨大的房子——打開窗簾，能看到整個(gè)滇池的那種！”我企圖用手畫出一個(gè)大房子的輪廓，結(jié)果失去攙扶的蘇一凡像根面條一樣滑到地上。

“沒錯(cuò)，大房子，門前有草坪，草坪上面種著櫻花。咱倆一人一套！不，至少一人三套！”他身體如同飄浮的氣球，氣勢(shì)卻絲毫不減。

在我的幫助下他趔趄掙扎起來(lái)，拉著我，跌跌撞撞朝前邁了幾步，差點(diǎn)就掉到水里。真不知道剛才的十多公里路他是怎么騎過來(lái)的，后來(lái)，每次想起這點(diǎn)都會(huì)讓我心有余悸。

“不能再往前走啦！”我在他耳邊吼，“淹死了，就沒法當(dāng)合伙人，沒法住大房子了?！?/p>

“不——能死，怎么能死呢？老顧說得對(duì)，死了——怎么當(dāng)合伙人？”蘇一凡剩下的理智已經(jīng)寥寥無(wú)幾，他的聲音蓋過了呼嘯的風(fēng)聲、樹木枝葉搖晃的巨響和湖水拍岸的轟鳴，驚起一群沉睡的紅嘴鷗。尤其是那聲拖長(zhǎng)的“合伙人”，就像一個(gè)在水面連續(xù)穿梭的石子，緊貼著浪花翻滾的水面越飛越遠(yuǎn)。

我對(duì)蘇一凡“再看看文案”的建議頗有些嗤之以鼻。他的市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告一如既往地混亂，且重點(diǎn)不突出。

“這位范先生，還是老樣子嗎？”我問他。六年前在他那里碰壁之后我們暫時(shí)放棄了河內(nèi)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他國(guó)家，取得不錯(cuò)的效益，漸漸打出名聲。我有六年沒見過他了。但蘇一凡一直跟他保持密切聯(lián)系，范先生是為政府服務(wù)的，他本人又是個(gè)保守派，前期的工作勢(shì)必會(huì)非常艱難，一旦談成功了，后期的覆蓋面就會(huì)非常廣。這一點(diǎn)在泰國(guó)和緬甸都行不通。

“可能還要更古板些，畢竟年紀(jì)大了?！碧K一凡邊開車邊說，“不過他非常欣賞你，在我面前至少夸獎(jiǎng)過你三次，說你很專業(yè)，也很敬業(yè)?！?/p>

汽車離開美奈，沿著海岸線行駛了一段時(shí)間，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎進(jìn)入山路，偶爾可以看見掩映在棕櫚樹下的村莊，稀稀落落地散布著。

蘇一凡調(diào)研報(bào)告做得不好，但他了解的情況還真不少。他基本掌握了越南公立醫(yī)院的設(shè)備配置情況、資金來(lái)源和目前緊缺的項(xiàng)目，知道呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀和移動(dòng)DR（移動(dòng)數(shù)字化X光機(jī)）的配備已經(jīng)是迫在眉睫的事情。

“而且這一次，他是主動(dòng)聯(lián)系我并且指定要見你的?！碧K一凡顯得信心十足。這時(shí)候我們已經(jīng)認(rèn)真分析了有可能遇到的陷阱，并統(tǒng)一好談判必備的心理底線，而且我們還總結(jié)了和越南商家談判的經(jīng)驗(yàn)，就是要極端注意過程，不要讓過程太簡(jiǎn)化，否則他們會(huì)認(rèn)為吃了虧。

為此我已經(jīng)準(zhǔn)備好三輪的報(bào)價(jià)，每一輪報(bào)價(jià)都精確到一個(gè)小小的滾動(dòng)輪軸的質(zhì)材?！皼]事，我會(huì)讓他進(jìn)一步體會(huì)到什么是工匠精神的，這一次我們的優(yōu)惠幅度沒有人可以拒絕。”我把我們倆的士氣鼓舞到最足。

就在這一刻，車速慢了下來(lái)，汽車駛?cè)胍粋€(gè)類似于集市的地方，人群熙攘，路兩邊是些小地?cái)?，再往兩邊靠還有些撐著太陽(yáng)傘的攤位?！斑@是越南的街子天，跟你們?cè)颇嫌行┑胤胶芟??！碧K一凡一邊謹(jǐn)慎駕駛一邊展示著他早來(lái)幾個(gè)月的優(yōu)勢(shì)。

我漫不經(jīng)心地看著窗外。突然間，在人群中，幾乎是猝不及防，我一眼就看見了那個(gè)賣漂流瓶的男孩，或者說，是男孩準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)入我的視線。

原本以為放進(jìn)人群中他將無(wú)法辨認(rèn)，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)完全不是這樣，因?yàn)槟阍谶@種情況下根本看不到其他人。他今天穿了一件亞麻布長(zhǎng)袖襯衫，看不見凸露的肩胛骨，只看見單薄的身形，在肩上扛著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮塑料袋。

“停車——快停車！”我發(fā)出的尖銳叫喊聲足以把自己都嚇一跳。盡管車速很慢，蘇一凡的緊急剎車還是險(xiǎn)些把我倆的頭撞在風(fēng)擋上。

“無(wú)論什么時(shí)候都不要發(fā)出這種聲音行不行？”停頓了三秒以后，蘇一凡沖我發(fā)出一句蒼白的咆哮。而我完全顧不上，拉開車門就反身向那個(gè)男孩跑去。

“小子，站在那兒，別動(dòng)！”情急之下我喊出的是英文，我一定是跑得太急了，小男孩被嚇到，但他反應(yīng)迅速，本來(lái)他正在向一個(gè)煙販買零散的香煙，看清楚是我以后，竟丟下煙，撒開腿跑起來(lái)。

說實(shí)話，在越南郊區(qū)臨時(shí)集市上演一場(chǎng)追逐大戲，并不是多么光彩的事情，男孩像只靈活的袋鼠，蹦跶了幾下就穿過人群。我這個(gè)穿著西裝、疏于鍛煉的中年男人則顯示出極大的尷尬，但是尚能依托突然爆發(fā)的腎上腺素，緊追不舍，甚至，在他單手撐著翻過一個(gè)商販的破木板時(shí)，幾乎觸碰到他肩上那個(gè)笨重的塑料編織袋。

周圍有人發(fā)出驚呼，如果我是他們我也會(huì)驚呼，畢竟這場(chǎng)面看起來(lái)像是拍電影。

幸運(yùn)的是時(shí)間沒有持續(xù)太長(zhǎng)，在拉倒了一個(gè)童裝貨架、碰翻了一堆水果、踩扁了無(wú)數(shù)個(gè)花椰菜之后，男孩被散落的汽水瓶絆倒，跌倒在地，我才得以抓住他的亞麻布外衣。

“跑什么跑，我又不會(huì)吃掉你，只不過是來(lái)跟你談?wù)??！蔽也恢獮槭裁从智袚Q成法語(yǔ)，氣喘吁吁地把他拉起來(lái)。

結(jié)果他聽不懂，一個(gè)勁兒用蹩腳的中文說：“不退不退，賣出的東西不退?！?/p>

這時(shí)候情況變得不妙，當(dāng)?shù)厝酥饾u發(fā)現(xiàn)不是警察抓小偷，也發(fā)現(xiàn)我是個(gè)外國(guó)人，他們逐漸向我們圍攏過來(lái)，嘴里快速地講著越南話，表情極其不友善。為首的就是那個(gè)賣童裝的女人和賣水果的壯漢，賣童裝的手里扇著一把扇子，賣水果的則在手里拿著一把砍椰子的刀。

“我不是來(lái)退錢的，我只是想跟你再買個(gè)瓶子，漂流瓶，快告訴他們！”我摟著他的肩膀，喘著氣，盡可能真誠(chéng)地說。現(xiàn)在我用的是中文。結(jié)果孩子不知道是真沒聽懂還是故意的，翻著白眼瞪著我，無(wú)動(dòng)于衷。眼看周圍的人越來(lái)越近，越來(lái)越憤怒，口水星子都快噴到我的臉上了。

蘇一凡，不得不說這個(gè)萬(wàn)能的蘇一凡，終于擠了進(jìn)來(lái)，手里捏著一沓越南盾和一盒香煙。他雙手合十，滿面笑容，繞著人群走了一圈，居然就用他僅會(huì)的幾句越南語(yǔ)告訴所有人，這是個(gè)誤會(huì)，我們真的是來(lái)買漂流瓶的，所造成的損失我們會(huì)賠償?shù)摹M管他對(duì)這個(gè)見鬼的漂流瓶一無(wú)所知。

人群在得到孩子的證實(shí)以后平息了怒火，關(guān)鍵是蘇一凡的賠償金起了作用，人群逐漸散去。我還是摟著男孩的肩膀，生怕他一溜煙就跑了?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子平時(shí)只講越南語(yǔ)，中文，就只會(huì)兜售漂流瓶時(shí)翻來(lái)覆去的那幾句。這種關(guān)鍵時(shí)刻，還是蘇一凡，我覺得我快要愛上他了，遞上來(lái)一部手機(jī)，那上面是已經(jīng)切換成越南語(yǔ)的翻譯軟件界面。

“你為什么要跑？”我在手機(jī)上飛速打字的時(shí)候蘇一凡冷不丁在旁邊說：“可以用語(yǔ)音來(lái)的，你覺得這小子識(shí)字？”他說得很有道理。

“我以為你要來(lái)退錢。”男孩拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)著手機(jī)說話。

生平第一次，我發(fā)現(xiàn)翻譯軟件是如此的可愛，可能沒有一句語(yǔ)法是完全正確的，但你就是奇妙地明白了其中的意思。我對(duì)男孩說，昨天他賣給我的漂流瓶里的確有一個(gè)故事，但只有一半，另一張紙被拿走了。他說他不知道，也許這個(gè)故事本來(lái)就只有一半。我說這不可能，這是不道德的。他攤開兩手說這沒有辦法。

“那如果，付一筆費(fèi)用你能找到辦法嗎？”我復(fù)制了他賣瓶給我時(shí)的語(yǔ)氣，并拿出兩百元人民幣，“幫我買到另外那個(gè)瓶子，這些就是你的。瓶子的錢另付?！蔽掖蚨ㄖ饕?，他要是嫌少我會(huì)不停加碼，掏出我身上所有的人民幣。

男孩猶豫了：“這個(gè)故事，對(duì)你真的那么重要嗎？”翻譯軟件用類似賭氣的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)述了他的問題。

這回我放棄了翻譯，而是俯下身子，靠近他，看著他格外明亮的眼睛。我也在想為什么這個(gè)故事突然對(duì)我很重要。我到底想從這個(gè)命運(yùn)重合的人身上獲得什么。我覺得我的眼睛有些許的潮濕，于是輕輕搖晃著他的肩膀，幾乎是一字一頓地說：“我也不知道，但是幫幫我，求你了！”

“好吧，”男孩聽懂了，他有些害羞地掙脫我，“瓶子里有什么我真的不知道，但我可以帶你們?nèi)フ移孔訝敔?，所有的漂流瓶都是從他那里批發(fā)的?！彼f得飛快，翻譯出來(lái)一大堆亂七八糟的話。我聽到一句令人費(fèi)解的“爺爺抹灰皮”。

“抹灰皮是什么意思？”我疑惑不解地問蘇一凡，但發(fā)現(xiàn)他正目不轉(zhuǎn)睛地看著我。

“老顧，范先生他們已經(jīng)到達(dá)指定酒店了?！彼梅浅７浅＠潇o的語(yǔ)氣說——這種語(yǔ)氣是經(jīng)過訓(xùn)練的，是深思熟慮的，我們?cè)趹?yīng)急情況處置時(shí)才會(huì)使用。

“那么，明天去找那個(gè)什么抹灰皮可以嗎？”我避開蘇一凡咄咄逼人的目光，轉(zhuǎn)向男孩，問出一句足以讓翻譯軟件凌亂的話。

結(jié)果被小男孩準(zhǔn)確地領(lǐng)悟，這一回他說得很慢：“不行，明天，瓶子爺爺就要出海，一個(gè)月之后才會(huì)回來(lái)?！笔謾C(jī)里傳出的智能語(yǔ)音斬釘截鐵，尤其是說到“瓶子爺爺”的時(shí)候，簡(jiǎn)直沒有比這更清楚更準(zhǔn)確的了。

“你也聽見了，我沒得選！”我轉(zhuǎn)過頭看著蘇一凡。

我很清楚這一刻我在他心目中的形象，任性、愚蠢、自私、偏執(zhí)，是馬尾提不起來(lái)的豆腐，是扶不上墻的爛泥，是張士貴的馬，是臨陣逃脫的叛徒，根本不配做主管，就連銷售也不配！一萬(wàn)句罵人的話在他的心中瘋狂翻滾——我等待著他的爆發(fā)！他怎么爆發(fā)都是對(duì)的！

結(jié)果，經(jīng)由那張瞬間發(fā)白的嘴唇說出的話，竟然還是那么訓(xùn)練有素。這讓我意外。

“顧全，”他第一次稱呼我的全名，“發(fā)生這么多事情，你需要給我一個(gè)解釋?！?/p>

我脫下那件被汗水浸濕的緊身西服，扯下七歪八扭的領(lǐng)帶，一陣微風(fēng)雖然是熱的，還是略略把我的襯衫從黏黏的皮膚上分開，我有一種從一個(gè)無(wú)形的牢籠中掙脫出來(lái)的感覺。

“蘇一凡，和我搭檔，可能是你這輩子最大的不幸?！蔽艺娴臎]有辦法解釋，難道我要告訴他我要去尋找一個(gè)漂流瓶，試圖挽回自己失敗的婚姻？他會(huì)不會(huì)回答我那還不如去尋找阿拉丁神燈，許愿不來(lái)得更快嗎？

我想把那頁(yè)信箋拿出來(lái)給他看看，但他阻止了我，“有什么好看的，我都跟你說了，這些都是假的，專門賣給那些無(wú)所事事的公子小姐、文藝青年！”他痛心疾首地說，又沖著旁邊干站著的小男孩吼，“賣什么漂流瓶嘛，賣個(gè)手抓餅不香嗎？”

“蘇一凡，莫未發(fā)現(xiàn)我和陸蕭兒的事，還有其他那些亂七八糟的事情，我才突然發(fā)現(xiàn)，過去的十年，我過得很荒唐，很齷齪，你也是！盡管我們都有錢了，可是又有什么用……”我低垂著頭，緩慢地把信箋折起來(lái)放回口袋，我沒臉看他，但希望他能讀一下這個(gè)故事，如果他讀不懂我可以講給他聽。

“就算這樣，知道結(jié)局又有什么用，跟我們有半毛錢的關(guān)系嗎？跟這個(gè)時(shí)代有半毛錢的關(guān)系嗎？顧全，你是不是瘋了？”

“你不懂，真的不懂，因?yàn)椤愣紱]有愛過！”

看著眼前這個(gè)可憐的男人，我再也沒法保持冷靜，焦躁地用手抱著后腦勺來(lái)回踱步，我的眼前浮現(xiàn)那個(gè)故事的主人公。我認(rèn)為他是個(gè)身材魁梧、眼神冷峻但笑容狡猾的家伙，身體上有大面積的刺青。很快我否定了刺青的假想，一九七五年之前的越南，深陷南北內(nèi)戰(zhàn)之亂，刺青術(shù)沒有條件得以流行。那么從書寫的措辭來(lái)看，他是個(gè)有文化的甚至有文采的軍火商，喜歡穿立領(lǐng)長(zhǎng)衫，佩戴有復(fù)雜紋路的真絲圍巾。

他出沒在富麗堂皇的法租界、戒備森嚴(yán)的美軍駐地、西貢碼頭的破漁船上，或者被北越游擊隊(duì)襲擊過的城市廢墟間。他看似南越的支持者，但也會(huì)和北越人民軍、游擊隊(duì)做生意。他的身邊從來(lái)不缺少美女，當(dāng)白種女人、長(zhǎng)發(fā)少女、有著小麥膚色的混血辣妹，在他懷抱里來(lái)來(lái)去去的時(shí)候，他會(huì)露出標(biāo)志性的、狡猾的笑容。但是當(dāng)他的妻子，那個(gè)為他養(yǎng)育了三個(gè)孩子的女人離開他的時(shí)候，這種可恥的笑容化成一絲永恒的惆悵留在他的臉上。

這些畫面相互交織又彼此重疊，我看到的不是他，我看到的是我自己。在那些無(wú)限下墜的迷亂的時(shí)空里，充溢著我從來(lái)不曾覺察的罪惡。

蘇一凡怎么可能懂呢？同樣作為渣男，我和他最大的區(qū)別是他沒有愛過，從來(lái)沒有。即使他和某個(gè)女孩有著長(zhǎng)時(shí)間的肌膚相親，但彼此離開都是那么輕而易舉。從這個(gè)角度出發(fā)我可能比他更加無(wú)恥。

“我們走吧！”我把西服搭在手臂上，拉著男孩離開，把蘇一凡留在那個(gè)逐漸稀拉的小集市上。

過了大約五分鐘，耳邊響起一聲刺耳的喇叭響，蘇一凡開著車慢慢追上我們，他單手開車，另一只手搭在搖下的車窗上，摘下他無(wú)比鐘愛的墨鏡，露出一張面無(wú)表情的臉。

“上車吧，你們要去的漢羅海灘，走不到！”

坐在車上，我繼續(xù)給莫未打電話，在聽到“您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽”的時(shí)候才掛斷。

“還是沒接啊？”蘇一凡側(cè)過臉同情地問。

我苦笑著說：“不過周末我可以和兒子通電話，他有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間拿到手機(jī)?！痹掚m這么說，想到我的兒子顧大局，我的心還是往下一沉。對(duì)他而言那兩個(gè)小時(shí)彌足珍貴，花費(fèi)哪怕是一秒鐘用于和他的老父親交談，都是一種浪費(fèi)。所以每次通話，他的焦急和敷衍帶給我的全是壓力。

比如前幾周，我問他媽媽在干什么，他說媽媽出差了。我問他去哪里出差，他說好像去援瑞，我沒聽清追問了一遍，他不耐煩地說：“援瑞都不知道嗎，肯定在中國(guó)，地理怎么學(xué)的？”我才明白過來(lái)應(yīng)該是到瑞麗援助抗疫，正想著告訴他援瑞不是地名，結(jié)果他就果斷地說再見了。

剛出生那會(huì)兒，我決定叫他顧大局的時(shí)候，遭到莫未的強(qiáng)烈反對(duì)?！疤y聽了，誰(shuí)會(huì)給孩子取這么個(gè)名字！”她一邊笑一邊抗議。

“你還說呢，也不看看自己的名字，誰(shuí)會(huì)管自己孩子叫‘末位’？我不過得到老岳父的真?zhèn)鞫?！?/p>

“胡說，莫言的莫，未來(lái)的未！”莫未在為自己的名字進(jìn)行激烈而徒勞的辯解，然后逐漸接受了顧大局這個(gè)響亮的名字。

類似這樣的回憶充滿危險(xiǎn)，很容易挫敗我的意志。于是我趕緊轉(zhuǎn)移話題：“范先生那邊，你還是得有個(gè)交代?！?/p>

“放心吧，我已經(jīng)跟范先生說了，你在來(lái)潘切市的途中接到胡志明市疾控服務(wù)站的電話，你的最后一次核酸檢查因?yàn)椴僮鲉栴}結(jié)論不明確，需要立即返回重做——這種時(shí)候，他不信也只能選擇相信。”

“嘁，這么詛咒我，不如直接說我感染了算了！”我們恢復(fù)了原來(lái)的說話方式。

“那怎么行，必須留好周旋的余地，只有這么說才可進(jìn)可退！你欠我的，我還指著加倍還呢！”蘇一凡故意打了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，汽車駛上一條崎嶇的小道，急劇地顛簸著向前。

慢慢地，海岸線又回到視線里，植被茂密的小島逐一向后退去，銀白的沙灘在正午的陽(yáng)光下逐漸變深，呈現(xiàn)淺黃的色澤。在我們的車駛過一片火紅色的沙丘之后，小男孩指著遠(yuǎn)處漂浮著點(diǎn)點(diǎn)白帆的海面，對(duì)我們說：“瓶子爺爺?shù)募揖驮谀抢?！?/p>

“他住在海上？！”蘇一凡不解地問。我替他用翻譯軟件問了。

“不是，海邊的漁村里。”小男孩回答的語(yǔ)氣極其不屑。

接下來(lái)的行駛在小男孩的指揮下進(jìn)行，他似乎對(duì)汽車缺乏相應(yīng)的了解，居然企圖讓蘇一凡開過一片叢林，叢林中的小路僅能容摩托車通過。

“穿過這片樹林，一定要開著車穿過，很快就到了！”他語(yǔ)氣堅(jiān)定不容置疑，結(jié)果硬著頭皮的蘇一凡把車開到兩棵樹中間，再也走不成了，只好退出來(lái)，找地方停下。

等我們氣喘吁吁步行走出樹林之后，才發(fā)現(xiàn)小男孩堅(jiān)持開車穿過樹林是有道理的，前面就是一條車行的寬闊大路，而他說的“很快”，步行大約需要三個(gè)小時(shí)。

“幸運(yùn)的話，我們會(huì)搭到村子里的摩托車。”相較于蘇一凡的絕望和我的義無(wú)反顧，男孩保持著樂觀的心態(tài)。他安慰陷入沉默的蘇一凡：“沒關(guān)系，等我們見完瓶子爺爺，可以雇輛拖拉機(jī)把我們送到停車的地方?！碧K一凡則乞求他在找到充電寶之前再也不要說話了，他開始擔(dān)憂快要沒電的手機(jī)，擔(dān)憂停在荒郊野外的車和必須對(duì)范先生撒的又一個(gè)謊。

以我現(xiàn)在的倒霉勁頭，對(duì)“幸運(yùn)”沒有任何奢望。我們?nèi)齻€(gè)人開始一段沉默的長(zhǎng)途跋涉。即使在這種情況下，男孩也不愿意丟棄他的破塑料口袋，他把它頂在頭上行走。我后來(lái)知道里面放著一些造型奇特的玻璃瓶。至于我，手里除了西裝外套以外，還有那個(gè)我執(zhí)意拿在手上的，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)讓人顯得很傻的漂流瓶。

只有蘇一凡，他利用手機(jī)僅有的電，聯(lián)系了旅行社，聯(lián)系了我們?cè)谠侥系墓ぷ魅藛T唐麗娜，聯(lián)系了他一些不知名的朋友。他能得到的答復(fù)驚人的相似：無(wú)論采用哪種方案，找到你們最快都需要五個(gè)小時(shí)，那個(gè)時(shí)候你們應(yīng)該已經(jīng)走到目的地了。

具體花費(fèi)了多少小時(shí)對(duì)我而言是沒有意義的，總之，我們到達(dá)小漁村，吃過簡(jiǎn)易的午餐，再找到瓶子爺爺那間遠(yuǎn)離人群的老屋時(shí)，太陽(yáng)有所西斜了。

一路上，我不是沒有設(shè)想過瓶子爺爺?shù)男蜗?，但是，?dāng)從一間幽暗的房間里走出一個(gè)矮小瘦削的老頭，穿著一件漁民用的皮圍裙，帶著陰暗與潮濕的氣息，用一只完好的眼睛看著你，而另一只安著玻璃假眼珠的眼睛，看著一個(gè)并不存在的地方時(shí)，我還是感到了極大的不安。

小男孩用很快的語(yǔ)速講明了我們的來(lái)意，我想他講得非常清楚，瓶子爺爺不停地點(diǎn)著頭，他看著我的那只完好的眼睛里流露出一絲憐憫。

“進(jìn)來(lái)吧，你們今天來(lái)真是幸運(yùn)，明天我就要出海了。”他突然講出一口純正得足以叫我臉紅的法語(yǔ)，這讓我意外且驚喜，忙不迭用法語(yǔ)表示感謝。

他對(duì)我能夠迅速回應(yīng)絲毫不覺得奇怪，就仿佛講法語(yǔ)是件理所當(dāng)然的事情，所有人都可以這樣?！澳贻p人，你恐怕是唯一到這里來(lái)找我的人，一個(gè)漂流瓶而已，誰(shuí)會(huì)在乎呢？大部分的人會(huì)把它們當(dāng)垃圾！”他說。這下，就連一直把自己置之度外的蘇一凡也露出驚愕的表情。

跨過低矮的門檻，走進(jìn)一間可以稱之為臥室的房間，其凌亂程度無(wú)法描述。好在我們不在這里停留，老人領(lǐng)著我們跨進(jìn)緊挨著的另一扇門。

這是個(gè)沒有窗戶的房間，來(lái)自海洋深處那種潮濕的腥味撲面而來(lái)，里面的黑暗是我始料不及的，我感覺屋頂懸掛著大量的玻璃瓶，我的頭不時(shí)會(huì)觸碰到它們，發(fā)出一連串清脆的碰撞聲。腳下似乎也擺滿物件，每走一步都有東西掉落的聲音，嚇得我不敢動(dòng)彈。

“哦，對(duì)不起，我忘了給你們開燈！”黑暗中傳來(lái)瓶子爺爺抱歉的聲音，但他摸索了好一會(huì)兒才找到開關(guān)，這讓我懷疑如果不是我們出現(xiàn)他是否真的需要光線。

“這間房屋之所以沒有窗戶是因?yàn)樗o挨著石壁?！彼麩嵝牡亟忉?。這個(gè)情況，我們進(jìn)入之前就知道了。從遠(yuǎn)處看，瓶子爺爺破舊的老屋像是懸掛在石壁上的巨型鳥窩，面朝大海，背靠陡峭的懸崖，唯一能夠讓它與稀薄的人煙相接的是一條土石小路，上面有人工挖掘的臺(tái)階。

“我年輕的時(shí)候喜歡大海，所以把房子建在離海最近的地方，當(dāng)然，我現(xiàn)在也很喜歡大?！痹捯魟偮洌诎抵虚W出一點(diǎn)光亮，光線不是突然降臨，而是次第亮起——他居然在這個(gè)房間里安裝了一連串的彩燈。

房間里立刻灑滿了詭異的光芒。我看到這一生不可能再看到第二次的景象——用蘇一凡的話來(lái)講這是一個(gè)不真實(shí)的場(chǎng)景——整間屋子里生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)造型奇特的玻璃瓶，是的，生長(zhǎng)，以一種緩慢但是科學(xué)的方式。我實(shí)在找不出其他可以替代的詞語(yǔ)。

一個(gè)普通的玻璃瓶，在黑暗中，慢慢失去它本來(lái)的面目，長(zhǎng)出青苔，生出綠霉，出現(xiàn)斑駁的紋路，仿佛有足夠的土壤和足夠的養(yǎng)分促使它生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)年邁的漂流瓶。你看得見它在海面隨著波浪上下浮動(dòng)，看得見它在季風(fēng)的裹挾下沉落，看得見它在巨型鯊魚和抹香鯨的腸胃里穿過，你看得見它慢慢長(zhǎng)成一個(gè)有故事的模樣。它們或者被漁線懸掛著，或者鑲嵌在石頭縫里、碼放在浴缸里，或者倒扣在巨大的海螺里，無(wú)一例外的是，它們都活著。

“歡迎你們來(lái)到漂流瓶加工廠！”這時(shí)候，要不是瓶子爺爺這聲歡快的、透露出一丁點(diǎn)法式幽默的叫聲響起，我不知道自己的震驚還要持續(xù)多久。

他不知道什么時(shí)候站在房屋中央，操作臺(tái)后面，正舉著雙手，邀請(qǐng)我們過去觀看。

操作臺(tái)由一艘廢棄的漁船改裝而成，插著一面法國(guó)國(guó)旗，從我這個(gè)角度望過去，漁船保持著出海的造型，盡管上面依次擺放著加熱器、酒精燈、打磨機(jī)和盛放著黏稠液體的容器，以及一些凌亂的說不出用途的工具，但這絲毫沒影響到它出海的姿態(tài)。

于是這個(gè)矮小的、有一只玻璃假眼的老年男人，看上去就像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的水手。

“為什么您會(huì)對(duì)漂流瓶那么感興趣呢？”我指著滿屋子的漂流瓶問他。

“因?yàn)椤趺凑f呢，我父親說每個(gè)漂流瓶都是一個(gè)傳奇?！彼t疑片刻之后回答，“那時(shí)候，我大概是四歲的樣子，他為法國(guó)海軍工作，我們幾乎不能見面。他給我?guī)Щ貋?lái)的第一份禮物就是個(gè)瓶子。我還是個(gè)孩子，當(dāng)然希望收到巧克力、黃油或者其他更好的禮物，可他說，別小看這些瓶子，里面放著的不僅是個(gè)秘密，還有時(shí)光……你看，我父親從法國(guó)人那里獲得一些古怪的想法，他還說，只有相信奇跡的人才會(huì)在意一個(gè)漂流瓶……”瓶子爺爺開啟一種自顧自地講述，絮叨、重復(fù)，帶著光陰移動(dòng)的緩慢與平靜。

“意思是這些漂流瓶都是您父親出海帶回來(lái)的？”在這種屬于一個(gè)正常老人的講述中，我變得安心。

“不全是，十五歲那年我開始出海了?！逼孔訝敔斁徛卮魃献o(hù)目鏡，開啟操作臺(tái)上那臺(tái)小型打磨機(jī)，看得出來(lái)他不會(huì)因?yàn)槲覀兌绊懝ぷ鬟M(jìn)度。

“從那時(shí)候開始，我自己收集漂流瓶，所以，從我這里走向市場(chǎng)的漂流瓶，沒有一個(gè)是假的?！痹诖蚰C(jī)刺耳的聲音響起之前，他壓低嗓音不無(wú)得意地說。

“我倒不是說有假，可是我買到的漂流瓶里，確實(shí)只有半個(gè)故事?！蔽野咽掷锬弥钠孔舆f給他，希望由他親自檢查一下，可他沒有接，而是露出一個(gè)古怪的笑容。

“有這種可能的，你看，比如這個(gè)二〇〇八年撿到的瓶子里，原本有一對(duì)銅質(zhì)戒指，我會(huì)把它們分別放進(jìn)兩個(gè)相同的瓶子……”

“然后賣出兩份價(jià)格？”打磨機(jī)嗡嗡的聲音沒法掩蓋我突然襲來(lái)的出乎意料，“天哪，這恐怕不是放漂流瓶的人希望的?！?/p>

瓶子爺爺在復(fù)制一個(gè)瓶塞，他做得棒極了，片刻之后，細(xì)木屑堆積成一個(gè)小丘，他把成形的木塞拿到離眼睛很近的地方，用那只完好的眼睛仔細(xì)端詳。

“這只是一個(gè)小本生意——你會(huì)理解的，不是嗎？而且，一個(gè)人既然要把一個(gè)秘密封存起來(lái)，拋進(jìn)大海，你覺得他會(huì)在乎這個(gè)秘密是否完整嗎？他不會(huì)的，他僅僅是要說出來(lái)而已……”他一邊端詳一邊悠然說道。

“我雖然不同意您的說法，但明白您的意思——那個(gè)故事的另一半，放進(jìn)了另外一個(gè)瓶子，是嗎？”

“是啊，另外一個(gè)完全一樣的瓶子，堪稱完美的復(fù)制品，早在一個(gè)月前就賣出去了。不過幸運(yùn)的是你手里的這個(gè)是原裝的，這點(diǎn)我能保證——我雖然不能保證它們完整，但是能保證它們是真的，我制作的是瓶子，而不是里面的秘密……”

“但是，您總不至于看都不看就把它們分裝了吧？”我粗暴地打斷了他喋喋不休的聲明，這大概是我最后能抓住的希望了，“我不在乎瓶子，在乎的是那個(gè)故事的結(jié)局，最后他們?cè)趺戳?？”我聽到自己干癟的聲音，呈現(xiàn)一個(gè)男人在這種時(shí)候本不該有的猥瑣。

“我當(dāng)然看了，但是，看了和沒看對(duì)我而言沒有任何的區(qū)別。”瓶子爺爺露出一種孩子似的赧然，“我又不認(rèn)識(shí)字！而且，你為什么要那么在意結(jié)局呢？”他看著我，流露些許的警覺。

“是啊，我也很奇怪，不過，也許您的父親說的是對(duì)的，可能，我也希望某些奇跡發(fā)生……”我的回答異常不合時(shí)宜。

這時(shí)候小男孩走過來(lái)了，他已經(jīng)騰空了塑料蛇皮口袋，那些從集市上收集來(lái)的玻璃瓶被整齊地碼放在墻角。瓶子爺爺停止操作，把一些做好的漂流瓶放進(jìn)口袋里。不久以后，那些赤裸著上身的男孩將把它們掛在脖子上，在游客出沒的地方兜售。

男孩同情地看著我，盡管他聽不懂我們的對(duì)話，但我的表情會(huì)告訴他一切。他開始和瓶子爺爺交談，而我則茫然地注視著他們上下翕動(dòng)的嘴。片刻之后，瓶子爺爺對(duì)我說：“他說如果故事的另一半放在一個(gè)一模一樣的瓶子里，那他清楚地記得，那個(gè)瓶子在一個(gè)月以前被一個(gè)泰國(guó)有錢的闊太太買走了，她當(dāng)時(shí)就住在你住的那家酒店！”

“這是真的嗎，為什么不早說？”我有一種即將崩潰的預(yù)感，“而且，你怎么確定她是泰國(guó)人？”

瓶子爺爺現(xiàn)在充當(dāng)了我們的翻譯。

男孩攤開雙手，說：“她自己說的，她會(huì)說越南語(yǔ)，她說如果里面真的有一個(gè)故事，等她回到泰國(guó)，就把它寫到書里，她對(duì)我很客氣，還給了我小費(fèi)！”

“所以說你也不必太在意，既然這是命運(yùn)！”瓶子爺爺翻譯完了，摘下護(hù)目鏡，這樣我就能看見他那只洞悉世事的眼睛，正穿透時(shí)光的薄霧，帶著對(duì)繁復(fù)世情的寬容，毫無(wú)保留地落在我的身上。

“好吧，也只能是這樣?！蔽遗Π炎约簭谋罎⒌倪吘壚貋?lái)，我說：“瓶子爺爺，既然是這樣的話，我們叨擾半天，是時(shí)候告別了?！?/p>

在跟他告別的時(shí)候我有了片刻的猶豫，是不是應(yīng)該付他一點(diǎn)錢。但只是一瞬間，猶豫就消失了。我想他不需要，他將獨(dú)自留在幽黑的房間里，留在那些生長(zhǎng)著的玻璃瓶中間，日復(fù)一日，開啟一個(gè)個(gè)封存起來(lái)的秘密，用唯一的眼睛與古老的歲月對(duì)視。

這份工作令人嫉妒。

“對(duì)了，這個(gè)瓶子是我在一九九八年捕魚捕到的，當(dāng)時(shí)它掛在漁網(wǎng)上，無(wú)論你花了多少錢買到，它都值這個(gè)價(jià)格！”他在我們即將走出房屋的時(shí)候大聲補(bǔ)充。

我只能簡(jiǎn)短地回答：“是的，它當(dāng)然值，瓶子爺爺！”

小男孩拿著我給他的錢，飛奔著去找人，準(zhǔn)備雇一輛拖拉機(jī)送我們回到停車的地方。我和蘇一凡在走完那些人工挖掘的臺(tái)階之后，在一個(gè)拐角處停下抽煙，等待。

“這下怎么辦，你不會(huì)真要到泰國(guó)去，找那個(gè)有錢的闊太太吧？”他問。

“你說呢？”我反問。

“我說的話，你已經(jīng)走火入魔了。”蘇一凡不再吭氣了。

此時(shí)光線變得柔和，眼看著橘黃色的光一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋過海面，覆蓋過晚歸的漁船，再蔓延到綠樹村莊，暮色將在片刻之后，把這個(gè)除了我們之外再無(wú)其他人的世界吞噬。我內(nèi)心蜷伏著的那點(diǎn)荒涼，伴隨著潮水漲落的巨大聲響，無(wú)限地?cái)U(kuò)散開來(lái)。

汽車在黑暗的夜里飛馳。

“蘇一凡，你說，那個(gè)放漂流瓶的商人有沒有想過，半個(gè)世紀(jì)以后，他的秘密會(huì)被分割，落到不同的人手里，成為他們解不開的心結(jié)？你說他要是知道了，會(huì)怎么想？”

“依我看，就沒有這個(gè)人，里面的東西也是假的！那個(gè)瓶子爺爺，就是個(gè)異想天開的制假販?！碧K一凡粗暴地回答，“很快他就可以到美奈買一套海邊別墅了！”

幾乎沉寂了一整天的手機(jī)開始發(fā)出一連串的叮咚聲，這意味著我們回到了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)覆蓋的區(qū)域。打開來(lái)，除了推送消息和陸蕭兒一句簡(jiǎn)短的詛咒以外，沒有什么有用信息。這之前我已經(jīng)刪除了許多人的微信，比如那些被我備注成“客戶張先生”“客戶肖經(jīng)理”的漂亮女孩。

我之所以留下陸蕭兒的微信是因?yàn)槲覀冎g還有一筆數(shù)目可觀的財(cái)產(chǎn)糾葛需要解決。

我發(fā)現(xiàn)清理了微信之后，大把的時(shí)間就這么突然空余出來(lái)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人羞恥——原來(lái)我并不忙碌。如果不把那些招之即來(lái)的美艷女孩、深夜不散的歌舞和無(wú)數(shù)以酒精作為遮羞布的一夜情當(dāng)成工作，并為此沾沾自喜的話，我真的一點(diǎn)都不忙碌。

我有什么理由不遭到莫未和兒子的唾棄，就連我，都惡心自己。

盡管知道沒有用，我還是點(diǎn)開了莫未的微信。昨天發(fā)出的那條微信依然落寞地停留在原處。我很想把今天的經(jīng)歷細(xì)細(xì)講述一遍，可是無(wú)數(shù)遍刪改之后，我放棄了文字，只發(fā)出一張照片，就是那張黃昏來(lái)臨的海面，我在和蘇一凡抽著煙等小男孩的時(shí)候順手拍的。

因?yàn)椴恍枰却貜?fù)，我把手機(jī)扔在一邊，閉上了眼睛。在那些閉上眼睛卻不能入睡的夜晚，我會(huì)回到兒子九歲生日的那天。

我回到家大約是深夜一點(diǎn)以后，一路上我都有一些不祥的預(yù)感，在指揮代駕往車庫(kù)里倒車的時(shí)候，我看見二樓臥室的燈亮著，這加劇了我的不安，也許莫未在寫病理報(bào)告，或者在查閱論文資料，這在她的工作中是常事，我拿這些理由安慰自己。

房間門是莫未為我打開的，當(dāng)門突然開啟，看見莫未穿戴整齊站在我面前，臉上帶著一種我從來(lái)不曾見過的表情時(shí)，我在短暫的驚愕之后意識(shí)到，可能要失去她了。她冰冷、周到，保持著足夠的教養(yǎng)，有效地收藏好在此之前經(jīng)歷的劇烈疼痛，她甚至沒有淚痕，看著我的眼神明白而了斷。

這就是莫未，我的妻子，跟大部分女人在遇到類似事件的反應(yīng)截然不同，她可以在一秒鐘之內(nèi)告訴你，你已經(jīng)跟她、跟孩子、跟這個(gè)家完全沒有關(guān)系了。

“怎么了？”我發(fā)出下意識(shí)的喃喃自語(yǔ)，同時(shí)感到寒冷、反胃。

“沒什么，顧全，我想，你需要給我做一些解釋，我有足夠的耐心來(lái)聽。”她把手機(jī)舉到我能看到的地方。

于是我看到一張慘不忍睹的照片，是幾個(gè)小時(shí)前我和陸蕭兒的親密照。我不敢相信自己的眼睛，太陽(yáng)穴緊跟著突突跳動(dòng)起來(lái)。她定定地看著我，像是很享受我無(wú)法掩蓋的慌亂與狼狽。緩緩劃出第二張、第三張、第四張……除了陸蕭兒以外，還有一些截屏，有些是女孩挑逗的圖片，有些是約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，有些是一夜情之后的胡言亂語(yǔ)，那些早就被我刪掉的人、被我忘掉的事逐一地呈現(xiàn)在眼前。

我不知道什么時(shí)候可以停止。

“是誰(shuí)發(fā)給你的？”我虛張聲勢(shì)地大吼，“你不覺得就是個(gè)陰謀嗎？事情真的不是你想的那樣！”我頭痛欲裂，語(yǔ)無(wú)倫次，在進(jìn)行無(wú)謂的掙扎。

“那事情應(yīng)該是怎么樣的，我在聽?！蹦吹难凵駡?jiān)如磐石，看著我，彬彬有禮地說。的確，她在聽。她甚至還用安慰病人的口吻說：“不要著急，慢慢說?！?/p>

可是，我卻實(shí)在什么也說不出來(lái)。能說什么呢？終于，在她翻到第二十張或二十五張的時(shí)候，我劇烈地嘔吐起來(lái)，弄臟了自己，也弄臟了地板。

我從來(lái)沒意識(shí)到自己如此不堪。

扔在一旁的手機(jī)突然尖厲地響起來(lái)。拿過來(lái)一看，來(lái)電顯示是喬老大。我猶豫著要不要接這個(gè)電話，想都不用想，他會(huì)用一口濃郁的廣式普通話問今天的交易情況。我要是告訴他我放了合作方的鴿子，那談話會(huì)不會(huì)陷入令人尷尬的沉默中？

“為什么不接？”蘇一凡略略偏頭問道。

“一個(gè)促銷廣告！”我果斷地按下拒接鍵。我想他會(huì)轉(zhuǎn)手打給蘇一凡，但蘇一凡的手機(jī)沒電了。這種從未出現(xiàn)過的情況可能會(huì)讓他抓狂。

“老顧，這一次，我覺得你真的完全變了個(gè)人，不就是離婚嗎，至于這樣嗎？”蘇一凡終于說出了他一路都憋在心里的話。

間或有著忽明忽暗的燈火，在無(wú)盡的黑暗撲面到來(lái)之前一閃而過。

“蘇一凡，差不多得了，咱倆都是奔四十的人，找個(gè)靠譜的女人結(jié)婚吧，再養(yǎng)一對(duì)兒女，你就會(huì)明白了。”我像個(gè)疲憊不堪的老人，過了半天之后才緩慢地回答。

三天之后，我坐上了飛往曼谷的客機(jī)。

在這三天里我主要做了兩件事情：一件是培訓(xùn)蘇一凡的專業(yè)知識(shí)，另外一件就是打聽那個(gè)買走另外半個(gè)故事的泰國(guó)闊太太?？雌饋?lái)第二件事比第一件事不靠譜很多，但實(shí)際操作下來(lái)，查到泰國(guó)闊太太只花費(fèi)了我很短的時(shí)間，當(dāng)然，主要還是越南盾起了關(guān)鍵作用。培訓(xùn)蘇一凡則花費(fèi)了剩余的全部時(shí)間且收效甚微。

這讓我意識(shí)到醫(yī)療器材專業(yè)知識(shí)的積累不是件一蹴而就的事情。這些年他過分依賴我，但凡總公司有培訓(xùn)，他只會(huì)說四個(gè)字：老顧，你去！他可能永遠(yuǎn)都沒想過有一天會(huì)失去我這樣的搭檔。對(duì)他，我有些許的歉意。至于說我自己，還能在酒色的肆虐下，勉強(qiáng)跟上這瞬息萬(wàn)變的節(jié)奏，一方面出于我對(duì)學(xué)習(xí)保留著的某種慣性，另一方面依賴莫未的神助攻。

比如她說她曾經(jīng)有個(gè)病人死活不肯做CT照影，理由是這讓他有一種被推進(jìn)焚燒爐的感覺。那時(shí)候他們醫(yī)院使用的是進(jìn)口照影儀，過于密閉的掃描艙確實(shí)對(duì)幽閉恐懼癥患者不夠友好。

于是我很精確地記住，國(guó)產(chǎn)精廣角六十四層七十六厘米大孔徑照影儀將有效規(guī)避掃描艙密閉的問題，并把這作為一個(gè)案例講述給我的客戶。最終，往往是這些不起眼的細(xì)節(jié)發(fā)揮重要作用，成為壓垮駱駝的最后的那根稻草。

買走另外那個(gè)漂流瓶的泰國(guó)闊太太名叫Merigold。一開始我選擇總臺(tái)英語(yǔ)最流暢的一位姑娘，向她打聽這位泰國(guó)游客的情況。結(jié)果她擺出一副公事公辦的模樣，問我要證件，除非是警察或公共疾病衛(wèi)生部門問詢，她才有權(quán)利透露客人的信息。

在這個(gè)僵持的過程中，旁邊一個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致的服務(wù)生對(duì)我露出了友善的笑容，他暗示，晚上十點(diǎn)以后是他一個(gè)人上班。盡管這個(gè)男孩英語(yǔ)一塌糊涂，但我不擔(dān)心，現(xiàn)在我有翻譯軟件！

夜里，在得到比他預(yù)期高出許多倍的小費(fèi)之后，服務(wù)生愉快地為我查詢到Merigold小姐的信息。查到她并不難，因?yàn)樗墙齻€(gè)月來(lái)酒店的唯一的泰國(guó)游客，并且還使用了酒店的訂票服務(wù)，這樣的話他不僅能為我提供姓名、護(hù)照登記地址，還可以提供電話號(hào)碼和行程信息。前段時(shí)間因?yàn)橐咔?，越南飛往泰國(guó)的航班熔斷，所以這位小姐定的回程票是先飛緬甸，再?gòu)木挼轱w泰國(guó)。

也許是為了讓我覺得物有所值，這個(gè)英俊小伙給我補(bǔ)充了一些有用的信息，他說他覺得這位Merigold小姐是個(gè)寫書的，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)帶著電腦在大堂咖啡廳喝咖啡，他去給她續(xù)咖啡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她在飛速地打字。而且，她的越南語(yǔ)非常好，幾乎聽不出什么口音。

有姓名，有電話號(hào)碼，有大概的地址，興許是個(gè)作家，能講一口流利的越南語(yǔ)。足夠多的線索讓我覺得找到這位小姐不是件難事。雖然說電話沒有打通，但我不為這個(gè)擔(dān)憂，想必是回泰國(guó)后取消了國(guó)際漫游，我?guī)缀蹩梢院V定等我下了飛機(jī)換一張本地卡，她一定會(huì)接聽我的電話，至于接通后該怎么說，我已經(jīng)想好了。

所以蘇一凡沒有對(duì)我進(jìn)行最后的勸阻，即使是在被復(fù)雜的產(chǎn)品介紹、性價(jià)比參數(shù)、優(yōu)劣比對(duì)和那三輪變動(dòng)極小差距卻巨大的報(bào)價(jià)弄得頭昏腦漲的時(shí)候，他也沒有。他只是在送我到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候說，要是覺得感染了新冠病毒，不要亂跑，第一時(shí)間聯(lián)系他，他在曼谷有線人。他用的是“線人”，而不是“熟人”！

機(jī)艙里，旅客比我預(yù)想的多出很多，也有可能是航班合并的緣故。公司駐越南的工作人員唐麗娜給我訂的航班臨時(shí)取消了，歸并到現(xiàn)在的這一班，這樣一來(lái)，因?yàn)槲也皇沁@家航空公司的會(huì)員，頭等艙席位無(wú)法保留。這已經(jīng)有點(diǎn)讓我胸悶了。等發(fā)現(xiàn)自己落座在一對(duì)白人老年夫婦中間，他們需要不時(shí)探過頭來(lái)，親密地談?wù)撘恍╇[秘的話題，卻又執(zhí)意不肯和我調(diào)換座位時(shí)，我的胸悶發(fā)展到一定的程度。

飛機(jī)進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的等待狀態(tài)。我打開手機(jī)，進(jìn)入我們公司的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)里，大致瀏覽了一下更新的內(nèi)容，然后我點(diǎn)開了“人事”，在最不起眼的地方找到“辭職”，進(jìn)入撰寫辭職報(bào)告的頁(yè)面。在這里，我停頓下來(lái)。思緒好像被突然清空，在我腦海里盤桓了好久、我覺得煽情而不失風(fēng)度的幾句措辭，不知道怎么回事突然消失了。

我連個(gè)辭職報(bào)告也寫不出來(lái)！

我有點(diǎn)氣急敗壞，準(zhǔn)備打開瀏覽器，搜索一個(gè)參考模板。但如你所知，手機(jī)這種事情往往都是這樣，我打開的不是瀏覽器，是微信。置頂?shù)氖顷懯拑旱囊黄￠L(zhǎng)文，內(nèi)容還是對(duì)我的控訴和詛咒，沒有更多的新意，無(wú)非就是痛罵加威脅。

現(xiàn)在她已經(jīng)放棄了和我結(jié)婚的念頭。我想在她趁我酒醉的時(shí)候用我的指紋解鎖，從我手機(jī)里截取到一些足以發(fā)揮威脅作用的聊天記錄，保留下來(lái)，又毫不留情地轉(zhuǎn)發(fā)給我的結(jié)發(fā)妻子時(shí)，她大概是想和我結(jié)婚的。她經(jīng)常說只有她，陸蕭兒，才是我最合適的伴侶，因?yàn)橹挥兴拍苋萑桃粋€(gè)用謊言騙取片刻歡愉的可憐男人——可能我當(dāng)著她的面欺騙莫未的次數(shù)實(shí)在太多了。

既然結(jié)婚無(wú)望，她只想得到解凍第三方資產(chǎn)的授權(quán)。但我一直沒有給她。當(dāng)初在她的強(qiáng)烈攻勢(shì)之下我?guī)缀跞姹浪?，答?yīng)和她一起投資，之所以堅(jiān)持使用第三方擔(dān)保，憑借的是當(dāng)時(shí)僥幸剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)本能。

“再不授權(quán)，我有一千種辦法讓你死得很難看！”這條微信的最后，她咬牙切齒地說。如果沒有記錯(cuò)，類似的話她已經(jīng)說過三次到四次了。我突然有點(diǎn)沖動(dòng)，也許應(yīng)該給她授權(quán)，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)橥蝗婚g悲從中來(lái)——我看到一個(gè)撕破臉面的女人虛張聲勢(shì)的掙扎，荒唐，徒勞，最大限度地呈現(xiàn)手足無(wú)措，最要命的是她自己卻渾然不覺。

我不知道漂流瓶里那位靜靜講述的主人公，是不是也像我一樣，遭遇過這些極度付出、極度索取最后只剩下極度仇恨的女人，如果有，他會(huì)不會(huì)有一天看著她們的時(shí)候，忍不住從心底深處生出悲涼，既痛恨自己，也痛恨這萬(wàn)劫不復(fù)的過往。

當(dāng)然我打開微信不是為了看陸蕭兒無(wú)休止的辱罵，而是去復(fù)習(xí)那些發(fā)給莫未的內(nèi)容，這變成了翻閱微信時(shí)的一種慣性，慣性一旦形成就會(huì)有所強(qiáng)迫，當(dāng)我看到最后一條微信安靜地停留在那里時(shí)，就會(huì)覺得安心、安全，我會(huì)對(duì)它進(jìn)行再一次的欣賞。

在那張暮色籠罩的海面照片下面，我給她打過一次毫無(wú)作用的語(yǔ)音電話，留過三條信息。現(xiàn)在我決定給她發(fā)一張自拍照，有意識(shí)地把那對(duì)白人夫婦收進(jìn)來(lái)。

“今天去泰國(guó)，坐在一對(duì)老年夫婦中間，我迫切希望能跟他們中隨便哪個(gè)換換座位，可他們不愿意，因?yàn)樗麄円粋€(gè)要看窗外的風(fēng)景，另一個(gè)則喜歡過道的便捷。”輸完這些字，我發(fā)了個(gè)咧嘴笑的表情，好讓自己有些許的輕松和幽默。

我本來(lái)是要丟開手機(jī)閉目養(yǎng)神的，既然待飛時(shí)間看起來(lái)不像要結(jié)束的樣子。但是慣性使然，我劃開了莫未的朋友圈。總是這樣，就算知道不可能更新，我還是會(huì)這么做，好像這是能看到她的唯一途徑。

結(jié)果我的慣性被迫中斷，有一條更新的動(dòng)態(tài)赫然出現(xiàn)。時(shí)間是在二十四分鐘之前，那時(shí)候我應(yīng)該在排隊(duì)、檢查證件準(zhǔn)備登機(jī)。

之所以用了“赫然”這個(gè)詞，是因?yàn)檫@條動(dòng)態(tài)只有一張照片，我吃驚地放大了這張照片，里面是一個(gè)豎著的瓶子，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的、失去透明度的玻璃瓶，玻璃內(nèi)壁長(zhǎng)著斑駁的綠霉。跟我行李箱里的那個(gè)一模一樣，如同孿生兄弟。

早安，瑞麗！

今天是援瑞第四十五天，也是泰國(guó)M女士痊愈出院的日子。

感謝她選擇中國(guó)醫(yī)院，選擇相信中國(guó)醫(yī)生。

也感謝她送的漂流瓶。

她說里面有半個(gè)美麗的故事，用越南語(yǔ)和法語(yǔ)寫成。

雖然只是一半，但是一個(gè)結(jié)局！

真希望有一天，我能讀懂它。

我感覺眼睛里進(jìn)了沙子，閱讀到的每一個(gè)字都有劇烈的痛。

我又分明地覺得自己并沒有坐在飛往曼谷的飛機(jī)上，而是，行走在空無(wú)一人的美奈海灘。我披著酒店的浴袍，一只腳穿著拖鞋，另一只腳赤足，帶著錯(cuò)愕疊加著茫然的表情，狂亂地行走。

我甚至猛地站起來(lái)，想查看自己的行李箱，屬于我的那個(gè)漂流瓶是否還安然在里面。

但這時(shí)，飛機(jī)開始緩慢滑行，空乘人員立即對(duì)我進(jìn)行了溫柔但不乏嚴(yán)厲的阻止：“坐下，先生，請(qǐng)立即坐下，系好安全帶，飛機(jī)馬上就要起飛了！”

我于是重重地跌坐到座位上。這個(gè)瞬間我用余光看見旁邊的老年夫婦在交換眼神，他們大約想說沒關(guān)系年輕人，第一次坐飛機(jī)都會(huì)這樣。

我的眼前出現(xiàn)了莫未。

那天，在醫(yī)院對(duì)面的奶茶店，她平靜地說：“是的，一個(gè)既不相信科學(xué)也不相信命運(yùn)的自大狂，容易崩潰。”

她還說如果說背叛積累到一定程度，而感情又沒有決裂，這中間一定發(fā)生了一個(gè)奇跡。但是看起來(lái)，無(wú)論是她還是我，都不太相信這個(gè)奇跡會(huì)發(fā)生！

飛機(jī)加快了滑行速度，我閉上了眼睛。稍后，我就會(huì)感覺到它離開地面，沖向天空時(shí)帶來(lái)的震蕩，以及與之伴隨的輕微失重感。