◎李約熱
夜晚。電話。小栗。
小栗?誰(shuí)是小栗?鈴聲太響,先調(diào)為靜音,再想想要不要接。經(jīng)常是這樣:陌生人的電話,或者在某個(gè)場(chǎng)合匆匆加上、過(guò)后就再也沒(méi)有聯(lián)系的人的電話,你一般是不接的。能有什么事兒呀。就是有什么事兒,你也顧不上。這些年,除了父母兄弟,經(jīng)常聯(lián)系的人也就三五個(gè),你們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域沉浮,七葷八素、疲憊不堪,平時(shí)聯(lián)系,也多是用微信。電話通信錄上那些曾經(jīng)非常熟悉的名字,一年中也沒(méi)在你的手機(jī)屏幕上閃亮一回。
誰(shuí)是小栗?你腦子里并沒(méi)有這個(gè)人。
不接。
很快,短信就來(lái)了:叔叔,我是給李曼補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的家教小栗,我有急事想請(qǐng)您幫忙,您能接我電話嗎?
看到“幫忙”兩個(gè)字,你心頭一緊,觸電般地把手機(jī)放到一邊。
小栗,你想起來(lái)了,十年前來(lái)家里給你女兒李曼補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的大學(xué)生,她當(dāng)時(shí)在省師范大學(xué)讀大三,是英語(yǔ)系的尖子、非常搶手的英語(yǔ)家教。你是托朋友找的她。小栗長(zhǎng)什么樣你記不得了,你只記得她可沒(méi)幫李曼提高英語(yǔ)成績(jī)。李曼英語(yǔ)成績(jī)上不去也不能怪小栗,李曼嚴(yán)重偏科,她的叛逆,不是體現(xiàn)在怎么跟你全面對(duì)抗上,而是全部體現(xiàn)在不遺余力地對(duì)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的厭惡及口誅筆伐上(口誅是經(jīng)常在你面前吐槽,筆伐是在自己的房間貼上很多自己想出來(lái)的不學(xué)英語(yǔ)數(shù)學(xué)的“語(yǔ)錄”,她每天一睜眼就看到這些字詞)。小栗是她的第三個(gè)英語(yǔ)家教,前兩個(gè)英語(yǔ)家教每人只來(lái)幾次就不來(lái)了。前兩個(gè)英語(yǔ)家教,她們來(lái)給李曼上課,李曼對(duì)她們說(shuō),我不是學(xué)不好英語(yǔ),我只是不愿意學(xué)英語(yǔ),想讓我學(xué)好英語(yǔ),得先說(shuō)服我,為什么要學(xué)?她們說(shuō)要考好的學(xué)校,就要學(xué)好英語(yǔ)。李曼說(shuō)對(duì)不起,考上好學(xué)校不是我的人生選項(xiàng)。人生而自由,學(xué)什么樣的語(yǔ)言,我自己說(shuō)了算。她們說(shuō)你爸爸請(qǐng)家教就是要讓你提高成績(jī)的呀。李曼說(shuō),請(qǐng)家教只不過(guò)是爸爸盡自己的義務(wù)而已,他是出于對(duì)女兒的禮貌,請(qǐng)不請(qǐng)是態(tài)度問(wèn)題,學(xué)不學(xué)是個(gè)人自由。兩個(gè)家教相隔一個(gè)月先后來(lái)到你家,相同的“臺(tái)詞”李曼隔一個(gè)月說(shuō)一次。李曼說(shuō),要不我們聊天,錢(qián)照給,我們一起把上課的時(shí)間打發(fā)掉就好了。兩個(gè)女孩都不愿意這樣做,來(lái)了幾次,說(shuō)服不了倔強(qiáng)的李曼,就再也不來(lái)了。這才輪到小栗。小栗跟她們不一樣,每次來(lái)都不教李曼學(xué)英語(yǔ),每次來(lái)都是跟李曼聊天,把上課的時(shí)間都打發(fā)掉了。當(dāng)然這一切你并不知道。你只是納悶,不是很搶手的英語(yǔ)家教嗎?為什么李曼的英語(yǔ)成績(jī)一分都沒(méi)有提高。
你撿過(guò)手機(jī),滑開(kāi),在小栗的短信下面回復(fù):小栗你好,我現(xiàn)在正忙其他事情,稍晚再跟你聯(lián)系。斬釘截鐵,幾乎非常禮貌地拒絕了。
這個(gè)時(shí)候,你又稍稍有一些不安,小栗相當(dāng)于陌生人,陌生人這個(gè)時(shí)候找你幫忙,肯定不是扶老太太過(guò)馬路、在地鐵上讓座那么簡(jiǎn)單,是救急、救命?要不要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?你伸出手要拿手機(jī),不行,再等等,再等等……
橘黃色的光鋪滿客廳。不知從什么時(shí)候起,你對(duì)光線敏感起來(lái),以前只要足夠亮,家中燈光的顏色,不管是冷色還是暖色,你毫不在意,后來(lái),你只能接受暖色。可能跟那一次歷險(xiǎn)有關(guān)。那一次,你們一群人在大明山游玩,一道飛瀑?gòu)奶於?,巨大的聲響撞擊耳膜,這大自然的聲音,摧枯拉朽。你神清氣爽,似乎變得輕盈起來(lái)。在飛瀑的邊上,一道白線,被飛瀑掩映,沒(méi)有人能看出來(lái),那是一條小路??吹搅藛幔匡w瀑邊上有一條小路,我們?nèi)プ咦?。你說(shuō)。沒(méi)有人響應(yīng),他們忙著拍照、扎營(yíng),準(zhǔn)備野炊。你被那條小路所吸引,想到上面走一走,看這條小路是不是通往飛瀑的背面,如果是這樣,那就太好了。你離開(kāi)人群,開(kāi)始攀爬。借助藤蔓、野草,七繞八繞,二十多分鐘,竟躍在白線之上。身邊的瀑布是未經(jīng)剪裁的白綢,裹挾著風(fēng),往低處飄落,你變高了,瀑布的聲音變小了,飛瀑溢出的水滴灑在你身上,你正在經(jīng)歷一場(chǎng)豪雨,還好你新買的沖鋒衣應(yīng)付得了這場(chǎng)豪雨。你有備而來(lái)。確實(shí),你一身登山的裝備:鐵拐杖,手電筒,刀。這是全新的體驗(yàn),你興奮得如雨人般揮舞著雙手。歡迎來(lái)到珠穆朗瑪峰!歡迎來(lái)到世界之巔!你朝山下喊,他們看得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn),也朝你揮手、拍照。你踩著白線往深處走。白線的盡頭,風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁,感覺(jué)再往前幾步,就會(huì)被風(fēng)刮下懸崖。你抬頭,一個(gè)巨大的洞口懸在瀑布的背面。如果進(jìn)得洞去,就能感受到什么叫水簾洞天。你不知道哪來(lái)的勇氣,像只尋找水源的巨蜥,爬上亂石,爬過(guò)苔蘚植物的領(lǐng)地,爬進(jìn)洞里。真是別有洞天,洞的另一側(cè),那匹白綢從天而降,在你眼前滑落。外面山野碧綠,天空蔚藍(lán),白的瀑布綠的山野藍(lán)的天空,這白、這綠和這藍(lán)竟是這么讓人垂涎三尺。如果這個(gè)時(shí)候大自然摁下靜音鍵,所有的聲音消失,這白這綠這藍(lán)靜悄悄的,會(huì)讓人有一種世界盡頭的感覺(jué)。世界如此寧?kù)o,而你是洞主。這時(shí)候手機(jī)響了,他們催你回去野炊。剛剛收獲巨大的安寧你怎么舍得放棄,你跟他們說(shuō)你現(xiàn)在在水簾洞里,享受美景,稍晚再下去享受美食。興奮的心情漸漸平復(fù),那白那綠那藍(lán)已刻骨銘心,現(xiàn)在,你想體驗(yàn)黑。你轉(zhuǎn)過(guò)頭,幾只燕子從黑暗中飛出來(lái),穿過(guò)瀑布,直上云霄。這劫后余生的雨燕,從黑暗奔向光明的精靈,這里是它們的家。正是這些勇敢的燕子,讓這巨大的山洞充滿生機(jī)。你的腳邊,是汩汩流動(dòng)的清水,在微光的照耀下,閃閃發(fā)亮。這個(gè)下午,這瀑布,這瀑布帶出的白、綠、藍(lán),還有黑,以及腳邊的清流,使你異常勇敢——它們糅合在一起生發(fā)出的能量讓你不能自持。不知不覺(jué)間,你朝洞中走去,忘了自己是一個(gè)容易迷路的人。很快,你就迷路了。本來(lái)通往黑暗深處的路只有一條,后來(lái)變成兩條,后來(lái)是四條、八條、無(wú)數(shù)條,腳下的路時(shí)寬時(shí)窄,卻太過(guò)相似,這兩條四條八條無(wú)數(shù)條,都像同一條。走啊走啊,你不知道走的是哪一條。短短二十分鐘時(shí)間,你就找不到回去的路了??謶蛛S之產(chǎn)生,你心跳加快,無(wú)法冷靜下來(lái),憑著感覺(jué)左沖右突,圍裹在手電筒光柱周圍的黑好像越來(lái)越濃,你越走越遠(yuǎn)。這里不會(huì)是我的墓穴吧?人類為什么把黑色當(dāng)成死亡的顏色?這一下你體會(huì)到了。不會(huì)的,不會(huì)的,心里雖然這樣想,但你還是掏出手機(jī),想在手機(jī)記事本上寫(xiě)一些文字,如果真的走不出去,這些文字就當(dāng)是遺言?;_(kāi)手機(jī),你看到黑色的屏幕上有微弱的信號(hào),這讓你喜出望外。神秘古老的洞穴,竟然擋不住中國(guó)移動(dòng)基站發(fā)出的信號(hào),你稍感心安,趕緊點(diǎn)開(kāi)通信錄,要給山下的人打求救電話??墒恰墒翘?hào)碼都已經(jīng)摁下,信號(hào)剛剛發(fā)出,你又摁斷了。求救?求救太丟人了,現(xiàn)在山下的那幫家伙正在吃著燒烤喝著啤酒,接到我的求救電話,他們會(huì)忙亂成什么樣子。他們除了野蜂一樣往山上奔,肯定還會(huì)給園區(qū)管理員打電話,然后就是搜救隊(duì)出動(dòng)。那會(huì)亂成什么樣子!不能這樣,這里不是羅布泊,說(shuō)什么我也要自己走出去,就是走不出去……就是走不出去,我也要自己走。你有一個(gè)基本的判斷,既然手機(jī)有微弱的信號(hào),那說(shuō)明這里離洞口不太遠(yuǎn)。你把這里當(dāng)成信號(hào)源,不再心急火燎,用鐵拐在石頭上做標(biāo)記,記下已經(jīng)走過(guò)的路,可是愚笨如你,在城里,哪怕很熟悉的線路,每次開(kāi)車出門(mén)都要開(kāi)導(dǎo)航。就是開(kāi)導(dǎo)航,也會(huì)時(shí)常出錯(cuò)。現(xiàn)在在洞里,沒(méi)有導(dǎo)航可開(kāi),那更加麻煩,你再也回不到有信號(hào)的地方,那些標(biāo)記,留給燕子、蝙蝠、蛇。你又恢復(fù)了之前的急躁,左沖右撞,你面對(duì)的仍然還是無(wú)數(shù)條路,可是這無(wú)數(shù)條路,仍然沒(méi)有一條把你帶出洞口。你看看手機(jī),信號(hào)徹底沒(méi)了。一股悲壯涌上心頭,這次,恐怕真的要寫(xiě)遺言了,你坐在地上,熄滅手電筒。胸膛滾燙,脖子上、頭上一層細(xì)細(xì)的鹽,剛才出了太多的汗,在清涼的洞里,出這么多的汗,可見(jiàn)有多狼狽。先歇一歇。三分鐘,五分鐘,十分鐘,你似乎產(chǎn)生幻覺(jué),你的臉龐有清風(fēng)輕撫,你好像坐在朋友們中間,山野的風(fēng)朝你吹,你猛搖頭,這里沒(méi)有朋友們,可清風(fēng)真真切切。你不相信,掏出口袋里的紙巾,撕碎,拋起來(lái),風(fēng)把白色的紙巾吹成蝴蝶,飄走了。風(fēng)從哪里來(lái)?你覺(jué)得自己有救了,趕緊爬起來(lái),循著風(fēng)來(lái)的方向,走呀走呀,走了很久,你看到橘黃色的光……
這個(gè)夜晚,橘黃色的光鋪滿客廳,你陷在沙發(fā)里,巨大的電視屏幕正在播放《完美地球》:非洲,坦桑尼亞,倫蓋伊火山附近,成千上萬(wàn)的小紅鸛雛鳥(niǎo)徒步穿過(guò)剃刀般的鹽堿地,朝五公里之外的納特龍湖奔去。這是一場(chǎng)史詩(shī)般的遷徙,從高處看,這些弱小的生靈掀起漫天的黃沙,從不同的地方匯成尋親的洪流,戰(zhàn)馬一樣奔騰不止。它們的天敵,非洲禿鸛,有著古羅馬寶劍般鋒利的嘴巴,游弋在周圍,正在等待時(shí)機(jī),朝落單者下手,在它們的眼前,小紅鸛雛鳥(niǎo)的狂奔,變成了逃難……
看著電視機(jī)里那些逃難的小紅鸛,你突然有憐憫之心,你心里想著要不要打個(gè)電話給小栗。算了吧,很多事情,咬咬牙就過(guò)去了,你想起山洞中的自己,吉人自有天相,你相信小栗不會(huì)有你曾經(jīng)經(jīng)歷的那種危險(xiǎn),除了生死,什么都不在話下。年輕的小栗,肯定能逢兇化吉。
因?yàn)樾±醯亩绦?,你突然想起李曼,你的女兒,她現(xiàn)在在羅馬。你的這個(gè)寶貝女兒,后來(lái)真的像她說(shuō)的:我喜歡什么語(yǔ)言,我就學(xué)什么語(yǔ)言。她最終學(xué)了意大利語(yǔ)。她喜歡意大利的藝術(shù),是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?好像是在高一的時(shí)候,有一天你走進(jìn)她的房間,大吃一驚,那些詛咒數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的“語(yǔ)錄”,被電影劇照、繪畫(huà)雕塑古建筑的照片以及藝術(shù)家的頭像所代替。你的女兒,站在那里,說(shuō)臺(tái)詞:他的世界是建立在廢墟之上的,用的是廢墟的材料,他滿足于歷史為他所設(shè)的豐富而又有限的界限,盡量安全地在此范圍內(nèi)站穩(wěn)腳跟。因此,后代的夢(mèng)想者越過(guò)了那沒(méi)有詩(shī)意的羅馬英雄,而將詩(shī)的金光與傳說(shuō)的彩虹佩在亞歷山大身上……
誰(shuí)的臺(tái)詞?莎士比亞?你問(wèn)。
不是臺(tái)詞,李曼說(shuō)。你肯定不知道。德國(guó)人蒙森寫(xiě)的愷撒大帝的句子。
蒙森是誰(shuí),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
虧你還吃文學(xué)飯,蒙森是第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人,是一位歷史學(xué)家。歷史學(xué)家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人很少吧。李曼說(shuō)。
從李曼房間出來(lái)后,你趕緊去查,果然,蒙森是位歷史學(xué)家。李曼喜歡意大利文化,愷撒大帝自然是一個(gè)繞不過(guò)去的人物,寫(xiě)愷撒的著作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),女兒似乎找到能跟你聯(lián)系起來(lái)的話題,沒(méi)想到你不了解,天沒(méi)法聊。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C了超過(guò)一百年,能說(shuō)出三四十位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家名字的,估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)。你對(duì)女兒,一直都是放任自流的態(tài)度,她能對(duì)某種文化產(chǎn)生興趣,你自然很高興,她能有更加豐富的人生,那是你最想看到的。李曼房間有幾張不同影視作品中的愷撒的劇照,英武雄壯;其他電影的劇照,老的影片是《偷自行車的人》,新的是《絕美之城》?!锻底孕熊嚨娜恕纺愫苁煜ぃ詻](méi)有什么感覺(jué),《絕美之城》你很陌生。女兒房間《絕美之城》的劇照,一群人在狂舞,面孔閃亮:發(fā)泄、攫取、逃避、袒露、做作……不知為什么,這群狂舞的人,讓你心生悲涼,這是末日的狂歡嗎?禿頂和皺紋,華服和紅酒,高樓宛若孤島……不知道李曼怎么看畫(huà)面里的人。她能怎么看?房間里的圖片也許都是用來(lái)裝飾,不論是《偷自行車的人》《絕美之城》,還是威風(fēng)凜凜的愷撒,都是裝飾。絕美之城,你記下了這個(gè)詞。后來(lái)你去網(wǎng)上找這部電影:
一個(gè)導(dǎo)游帶一群日本人來(lái)到羅馬角斗場(chǎng),這絕世的遺跡,一個(gè)男人心肌梗死突然倒下。
衣著考究的男人和衣著考究的女人對(duì)話,關(guān)于采訪,關(guān)于去見(jiàn)一個(gè)人。
人跡稀疏的行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)全裸的女人,頭上纏著白紗巾,沖向古老的石頭城,頭破血流。
舞蹈,獨(dú)舞、雙人舞、群舞。男人女人縱情歡聚。他們的面孔,被白天和黑夜切割,好像已經(jīng)進(jìn)入人生故事的尾聲。
一個(gè)少女,站在巨大的畫(huà)布面前,往上面潑灑不同顏色的油彩,然后拍打畫(huà)布,同時(shí)發(fā)出痛苦的叫喊。這也是一場(chǎng)行為藝術(shù)表演,女孩身上沾滿油彩,花紅柳綠,要去掉身上的油彩,估計(jì)需要半個(gè)月,然后等待她的,又是另一場(chǎng)演出。
一百零四歲的修女瑪利亞,坐在椅子上晃動(dòng)雙腿。她的臉龐,樹(shù)皮一樣,而眼眸閃亮,因微笑而張開(kāi)的嘴,只剩下一顆牙齒,樹(shù)皮一樣的臉上有她經(jīng)歷的世紀(jì)。她的面前,全是身份顯赫的人,他們排著隊(duì),一位接著一位,伸出手,等待她輕輕地一握。
絕美之城,神醫(yī)也沒(méi)閑著,一管神針包治百病且收費(fèi)昂貴。同樣是排著隊(duì)、滿懷期待的人擼起袖子,神針輕輕一扎,護(hù)士的聲音立時(shí)響起:八百歐。
…………
很精美的一部電影。你已經(jīng)很久沒(méi)這樣認(rèn)真地看一部電影了,女兒房間的一張海報(bào),讓你游覽了一趟絕美之城。
絕美之城,不只是羅馬。
一條求助的短信,你不想牽扯其中,反倒讓你強(qiáng)烈地想念遠(yuǎn)在羅馬的李曼,她已經(jīng)很久沒(méi)跟你聯(lián)系了。你給李曼打電話。現(xiàn)在是晚上十點(diǎn),羅馬是下午四點(diǎn),她肯定還在忙。李曼沒(méi)有在國(guó)內(nèi)讀大學(xué),申請(qǐng)了意大利的電影學(xué)院,在那里學(xué)習(xí)電影。畢業(yè)后先是在電視臺(tái)的美食節(jié)目做編導(dǎo),很快厭倦,走遍歐洲,花光所有積蓄,然后就在羅馬當(dāng)導(dǎo)游,用她的話說(shuō),拍不了電影,當(dāng)導(dǎo)游也是很好的。她倒是想得很開(kāi)。這個(gè)時(shí)候給她打電話,估計(jì)她不會(huì)接,她大概是帶旅行團(tuán)在某個(gè)觀光點(diǎn)轉(zhuǎn)圈吧。
果然,李曼不接你的電話,嘟嘟嘟的聲音響了最多五秒,就被她摁掉了。
然后就到了早上。
你來(lái)到單位,剛進(jìn)大門(mén),門(mén)衛(wèi)老孔就朝你喊,李老師,有美女找你。你看過(guò)去,一個(gè)女人站在老孔身邊。你的直覺(jué)是,她有可能是小栗。
她已經(jīng)不是女學(xué)生的模樣,高個(gè)子,干練的短發(fā),臉龐白皙姣好,有富貴氣,一身運(yùn)動(dòng)裝,好像晨練剛剛歸來(lái)。
她朝你走過(guò)來(lái),叫一聲叔叔。
你是?
我是小栗,當(dāng)年做過(guò)李曼的家教。我昨晚給你打過(guò)電話。
哎呀,是小栗呀,對(duì)不起,我昨晚忙到深夜,想今早到單位后再跟你聯(lián)系,你遇到什么急事了?后來(lái)解決了沒(méi)有?你敷衍道。你知道小栗肯定不相信你忙到深夜沒(méi)空聯(lián)系她的鬼話,所以才站在這里。
叔叔,不好意思,非常冒昧,我也知道你很忙,但是,但是……小栗看了一眼身邊的老孔,似乎有難言之隱不好對(duì)外人說(shuō),這個(gè)時(shí)候單位的人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。你只好把她帶到你的辦公室。
辦公室一排書(shū)柜,一張辦公桌,旁邊是一張沙發(fā),你讓她坐在沙發(fā)上,自己坐在辦公桌前,扭過(guò)身對(duì)著她,你高她低,這種格局很粗糙,而你又不好跟她并排坐在沙發(fā)上面。你干脆站起來(lái)走出去,到隔壁辦公室拿來(lái)一把椅子,放在辦公桌前,然后請(qǐng)她坐過(guò)來(lái),你說(shuō)這樣談話會(huì)自然一些,要不然一高一低說(shuō)話很別扭。她笑著坐過(guò)來(lái)。辦公桌像一堵矮墻,隔在你們中間。
叔叔,我看過(guò)你的小說(shuō)。
她沒(méi)跟你說(shuō)想找你辦什么事,而是跟你說(shuō),她看過(guò)你的小說(shuō)。你把這樣的話當(dāng)成客套話,很多人都曾這樣說(shuō)過(guò),但是你寫(xiě)了什么他們都不知道。
是嗎,你平時(shí)喜歡讀書(shū)?
也不是,我哪有那么多時(shí)間,是因?yàn)榕笥颜f(shuō)你有一篇小說(shuō)很特別,就找來(lái)讀了。
哪一篇?
《影子》。
小說(shuō)《影子》是個(gè)短篇,那是很多年前創(chuàng)作的小說(shuō)了,寫(xiě)一個(gè)極度自卑的女大學(xué)生因?yàn)閮?nèi)心的秘密被室友窺見(jiàn),動(dòng)了殺心,殺了三位室友,最后亡命天涯的故事,小說(shuō)以當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的案件為原型,如果不是她提起,你都不會(huì)想起自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的小說(shuō)。
那是很久以前的小說(shuō)了。你說(shuō)。
是我給李曼當(dāng)家教不久后寫(xiě)的吧。她說(shuō)。
你想了想,確實(shí)是這樣。當(dāng)時(shí),殺室友事件在國(guó)內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),原型是位男生,家在這個(gè)城市的老街。小說(shuō)家嘛,心慈手軟,想寫(xiě)一篇小說(shuō)為所有的人開(kāi)脫,虛構(gòu)了一個(gè)殺人犯的心路,小說(shuō)還寫(xiě)了殺人犯有一個(gè)弟弟,他想念已經(jīng)伏法的姐姐,不停地給她燒紙錢(qián),在火光中跟姐姐相見(jiàn)。現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有這樣的弟弟,你不知道。你只知道,小說(shuō)原型的父母過(guò)得不好,你曾經(jīng)到他們?cè)诔侵写宓募胰タ矗箝T(mén)緊鎖,門(mén)口堆著垃圾,是很多人故意扔的,有些是街坊扔的,有些是專門(mén)來(lái)表達(dá)憤怒的人扔的;扔垃圾的人,有這個(gè)城市、這個(gè)省其他城市的,也有外省的。他們邊扔邊罵,有人統(tǒng)計(jì),在這戶人家門(mén)口出現(xiàn)的方言,有幾十種之多。清潔工老韋一面清理垃圾一邊抱怨,分到這個(gè)路段來(lái)工作,真是倒了八輩子霉,工作量是別人的幾倍。案發(fā)的學(xué)生公寓前有很多悼念死者的鮮花,這戶人家門(mén)口有比鮮花要多得多的垃圾,甚至學(xué)生公寓的鮮花已經(jīng)不再出現(xiàn),這戶人家門(mén)口的垃圾仍然源源不斷。你不僅看到垃圾,還看到墻上寫(xiě)著各種惡毒的話語(yǔ),當(dāng)時(shí)你想,這個(gè)家庭,算是毀了。
你對(duì)小栗說(shuō),那是十年前,當(dāng)時(shí)發(fā)生了一個(gè)……悲劇。你不愿再談?wù)撨@些事情,就轉(zhuǎn)移話題。哦,那時(shí)你在給李曼當(dāng)英語(yǔ)家教。
是的叔叔,很感謝你,那個(gè)時(shí)候我真的很需要這樣一份工作,李曼和你,都對(duì)我不錯(cuò)。小栗說(shuō)。
你根本想不起來(lái)當(dāng)時(shí)你怎么對(duì)待小栗,反正就是按說(shuō)好的每一節(jié)課給多少錢(qián),都付給她了。
小栗說(shuō),我當(dāng)時(shí)不知道你是寫(xiě)小說(shuō)的。而且你知道嗎?我在教李曼英語(yǔ),你在寫(xiě)我家的故事。
你一愣怔,你家的故事,你是說(shuō)《影子》這個(gè)小說(shuō)嗎?
小栗點(diǎn)點(diǎn)頭。
你姐姐,不,你哥哥……
是的,你小說(shuō)的原型就是他,我是他的妹妹。他隨爸爸姓,我隨媽媽姓。
你一下就驚呆了。是這樣啊?是這樣啊?你連說(shuō)兩聲。這樣的事情也太……神奇了。
眼前的小栗突然變得非同尋常,自己小說(shuō)中的人物出現(xiàn)在眼前,也太不可思議了。而且當(dāng)時(shí)你寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,筆下的人物就在你家里隔壁房間,幫你的女兒補(bǔ)習(xí)英語(yǔ);你去小說(shuō)原型的住所采訪,看到大堆大堆的垃圾的時(shí)候,筆下的人物正在你家里……
我不知道當(dāng)時(shí)的情況,真的是……你竟然不知道說(shuō)什么好,竟覺(jué)得有點(diǎn)狼狽。對(duì)不起,我昨晚確實(shí)是……
沒(méi)事的沒(méi)事的,昨晚很冒昧,打攪您休息,不好意思,都那么晚了還打攪您。
你有什么急事?
事情嘛,有點(diǎn)……特別,這么多年,我一直盼著有一天能來(lái)找你。你也知道,我哥哥的事情……幾個(gè)家庭都?xì)Я恕?/p>
你爸媽現(xiàn)在怎么樣?
他們都老了,都得了阿爾茨海默病,有時(shí)清醒有時(shí)糊涂。每天我都得看著他們,防止他們外出,走失。
在寫(xiě)《影子》的時(shí)候,主要筆墨都花在施暴者及其家人身上。而受害者一家,你根本就沒(méi)有顧及。現(xiàn)在看來(lái),那篇叫《影子》的小說(shuō),跟當(dāng)時(shí)那個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的案件,關(guān)系不大。而當(dāng)時(shí),這個(gè)小說(shuō),確實(shí)是受這起案件的啟發(fā)完成的啊?,F(xiàn)在想來(lái),那篇小說(shuō),確實(shí)有些匆忙和不走心。你回憶當(dāng)時(shí)的情景,那個(gè)時(shí)候,你幾次去過(guò)小栗他們家所在的小巷,在那里,見(jiàn)到很多垃圾。當(dāng)時(shí)你想,這家人接下來(lái)該怎么辦,所以才有了《影子》。小栗說(shuō)的毀了幾家人的生活,說(shuō)的是自己家,還有另外三家。
當(dāng)時(shí),小說(shuō)完成之后,投出去發(fā)表,這個(gè)事算是完了,當(dāng)時(shí)也不知道小栗是殺人犯的妹妹。隨著小栗的出現(xiàn),當(dāng)年這個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的事件又一次被你想起來(lái)了。
那幾家人,他們現(xiàn)在怎么樣?你問(wèn)。
三家人,兩家離開(kāi)了這座城市,還有一家,只剩一位老父親。小栗說(shuō)。
小說(shuō)家的興奮點(diǎn),說(shuō)到底就是很奇怪很有局限的東西。當(dāng)時(shí),面對(duì)殺人犯家門(mén)口那滿坑滿谷的垃圾,你有了寫(xiě)《影子》的沖動(dòng)。這個(gè)早上,你突然對(duì)那三戶人家的事情有深深的好奇。當(dāng)年,他們的故事在你的小說(shuō)里缺失,確實(shí)有點(diǎn)不大應(yīng)該?,F(xiàn)在,在這個(gè)早晨,你很想知道他們后來(lái)怎樣。你一時(shí)間倒忘了小栗來(lái)找你到底是為了什么。
你想從她的口中知道那三戶人家的消息。
你對(duì)他們有了解嗎?你說(shuō)。
通過(guò)小栗的言說(shuō),你才知道,當(dāng)案件塵埃落定,屬于幾家人的噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。
好幾次,小栗從你家回到小巷,清潔工老韋都湊上來(lái)勸她,你們趕緊搬家吧,找個(gè)地方躲一躲,不是我嫌你家門(mén)口垃圾滿地,我是擔(dān)心憤怒的人太多,有的太沖動(dòng),會(huì)做出什么比扔垃圾更嚴(yán)重的事情來(lái)。小栗說(shuō),那樣才好呢。
余家,那對(duì)夫婦,有一個(gè)兒子和一個(gè)家在外省的女兒,兒子死了,夫婦倆的燈就滅了,在你的小說(shuō)《影子》里,殺人犯的爸爸整整一年沒(méi)有出門(mén),靠鄰居的接濟(jì)度日。而現(xiàn)實(shí)是,被害者的父母整整一年沒(méi)有出門(mén),靠一個(gè)遠(yuǎn)房親戚定時(shí)送來(lái)的物品艱難生活,后來(lái),干脆離開(kāi)這座城市,投奔女兒去了。
辜家,除了小兒子在國(guó)內(nèi)讀大學(xué),老少五口已經(jīng)移民加拿大,小兒子一個(gè)人在國(guó)內(nèi),已經(jīng)接到國(guó)外大學(xué)的錄取通知書(shū),不久就要出國(guó)讀研和家人團(tuán)聚,噩耗傳到國(guó)外,一家人又全都回來(lái)了,要看兇手怎么伏法。
樓家,單親家庭,一個(gè)男人把兒子拉扯大,剛剛喘口氣,就飛來(lái)橫禍……
已經(jīng)是很久以前的事了。
這么多年,他們是怎么過(guò)來(lái)的?
這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的人間故事,就是小栗也只略知一二,更何況你。
余家夫婦去了外省。辜家的人歸國(guó),等兇手伏法之后,最終帶著小兒子的骨灰回到加拿大,徹底跟這里斷了關(guān)系。
樓家還在。老樓一個(gè)人在這座城市茍延殘喘。還好,他有親戚陪伴。
你從小栗的口中得知三家人的下落。事件已經(jīng)過(guò)去十年,失去親人的傷痛已經(jīng)在幾家人心中堆成化石,這化石堅(jiān)硬又冰冷。就像經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),每個(gè)人身上的要害部位,都藏著一塊永遠(yuǎn)都取不出來(lái)的彈片。
小栗說(shuō),每次這座城市有兇案發(fā)生,我都心頭一跳,好像我們家的人又殺人了。
小栗說(shuō),我爸爸媽媽得病之前,很少露出笑容,后來(lái)老年癡呆,又活潑起來(lái)了,他們好像又活回我哥哥殺人之前。
小栗的話對(duì)你震動(dòng)很大,這一家人內(nèi)心的煎熬,外人是很難體會(huì)到的。你說(shuō),小栗,從頭到尾,你們一家跟他們幾家有聯(lián)系嗎?
小栗說(shuō),沒(méi)有。
你跟很多人一樣,都想看到施暴者的家人和受害者的家人和解、抱頭痛哭的場(chǎng)面,但是這樣的場(chǎng)面,只在小說(shuō)里出現(xiàn),善良的作家們所謂的救贖、和解在現(xiàn)實(shí)面前顯得多么單薄和一廂情愿。和解、救贖這樣的詞,在這件十年前的殺人案面前,根本不堪一擊。
小栗說(shuō),不是不想,是不敢。這要命的事情,把我們都打麻木了。我們都是戴罪之身,哪敢有什么樣的期盼。小栗說(shuō)。
戴罪之身?小栗言重了。如果這是一個(gè)油腔滑調(diào)的人說(shuō)出來(lái),你會(huì)覺(jué)得很虛假,但是從小栗嘴巴里說(shuō)出來(lái),你是相信的。雖然殺人者是她的哥哥,他也已經(jīng)伏法,按說(shuō)小栗一家完全可以跟這件事情做了斷,但是并不容易,善良的人總是想著代親人受過(guò)。很多年來(lái),施暴者的家人和受害者的家人蜷縮在各自的生活里,不敢有任何的交集。你是信的。
小栗到底為什么來(lái)找你,到了揭開(kāi)謎底的時(shí)候。
老樓得了重癥,治療需要一大筆費(fèi)用,他的親戚發(fā)起了“水滴籌”,但是杯水車薪。小栗這些年開(kāi)辦英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,成了“中產(chǎn)”,她想拿出二十萬(wàn)元給老樓治病,但剛跟他家的親戚接觸,就被趕出來(lái)了。
你問(wèn),他們?yōu)槭裁床唤邮??是怕勾起傷心的往事?你感到惋惜,你想看到的結(jié)局差點(diǎn)出現(xiàn)。這錢(qián)是錢(qián),這錢(qián)又不是錢(qián)。
小栗說(shuō),應(yīng)該是這個(gè)原因。這錢(qián)怎么給老樓,開(kāi)始我想得很簡(jiǎn)單,找他家的親戚,不行;找慈善機(jī)構(gòu),通過(guò)他們捐,手續(xù)太麻煩,幾乎不可能;找醫(yī)院,醫(yī)院說(shuō)得讓病人知道這錢(qián)是怎么來(lái)的,有他們簽字,醫(yī)院才敢收。所有的路都堵死了,所以叔叔,我想通過(guò)你,替我去辦這件事情。你是名人,門(mén)路廣,應(yīng)該有辦法。
小栗說(shuō)的你是“名人”,是因?yàn)槿ツ昴惬@得一個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng),這個(gè)城市的電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)曾有一波報(bào)道,小栗是之前看了報(bào)道,關(guān)鍵時(shí)刻才想起來(lái)要找你。
施暴者的家人想通過(guò)你,給受害者的家人捐錢(qián)治病,這是小栗找你的原因。
小栗有一雙美麗的眼睛,她在注視著你,你心底涌出感動(dòng),這個(gè)姑娘,非常了不起。她說(shuō),叔叔,沒(méi)別的意思,我就想幫個(gè)小忙,也不想給太多人知道。
你也希望這事能成。年輕的時(shí)候,你曾經(jīng)幫各種各樣的人辦各種各樣的事,后來(lái)就慢慢麻木了,變得怕事了,凡事都要先考慮事情的利與弊,自己有事需要幫忙也不敢開(kāi)口了。每天唯唯諾諾,見(jiàn)誰(shuí)都堆著笑臉,貌似溫和實(shí)則心如止水。
眼前這件事情,讓你內(nèi)心起了波瀾,你又有了能為別人辦事的快樂(lè),覺(jué)得自己又干凈起來(lái)了。
你說(shuō),小栗,我會(huì)盡力,去辦成這件事。
小栗,你是個(gè)了不起的人,你不是戴罪之身。你說(shuō)。
接到給老樓送錢(qián)的這個(gè)“任務(wù)”,你首先想到你的警察朋友治江,也許只有他能幫你辦成這件事。你給他打電話,電話那頭,他也不多說(shuō)話,只說(shuō)他先去了解,再給你答復(fù)。過(guò)了兩天,他來(lái)辦公室見(jiàn)你,就坐在小栗曾經(jīng)坐的椅子上。
這錢(qián)還真不好給。治江面露難色,好像面對(duì)一個(gè)非常棘手的案件。
為什么?你問(wèn)。
治江說(shuō),那個(gè)姑娘在找你之前,曾經(jīng)去找了老樓的親戚、慈善基金會(huì),還有醫(yī)院,都被拒絕了。這事老樓知道了,你猜老樓什么反應(yīng)?
他什么反應(yīng)?
連“水滴籌”他都叫親戚撤掉,他把所有的善款都當(dāng)成小栗捐的,他覺(jué)得那是萬(wàn)萬(wàn)不可以的事情,他拒絕所有的資助。治江說(shuō)。
你非常失望。你說(shuō),那怎么辦,這錢(qián)真的送不出去嗎?
治江說(shuō),這錢(qián)老樓收不收倒不是很要緊,要緊的是,老樓一直以為十年前的案件,除了小栗的哥哥,還有其他殺人兇手,這些年,他一直在上訪申訴,明明已經(jīng)是鐵案,他就是不相信,硬是說(shuō)還有兇手逍遙法外,叫我們重新偵查。
你心頭一緊。真的還有兇手逍遙法外?你問(wèn)。
怎么連你也懷疑?不是說(shuō)了嗎,這是鐵案,雖然當(dāng)時(shí)我還沒(méi)調(diào)到市局,但是因?yàn)槔蠘堑纳暝V,我把案卷調(diào)出來(lái)看過(guò),我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),案件的偵破無(wú)懈可擊,是鐵案。
你是相信治江的,既然治江這么說(shuō),那肯定就是鐵案。不過(guò)你又很想知道,老樓為什么覺(jué)得還有兇手逍遙法外?你叫治江分析老樓的心理。
治江說(shuō),那是因?yàn)樗膬鹤有撬赖锰珣K了,尸首被肢解,扔在城市的好多個(gè)地方。而且用不同的兇器。兇手太殘忍了。起初警察也認(rèn)為是多人作案,后來(lái)查清,就是一個(gè)人干的。
你脊背發(fā)冷,汗毛都豎起來(lái)了。這是你第一次聽(tīng)到關(guān)于這個(gè)案件的細(xì)節(jié)。當(dāng)初案情通報(bào)輕描淡寫(xiě),沒(méi)有披露細(xì)節(jié),你也是因?yàn)閮词旨冶蝗恿死?,才?dòng)了寫(xiě)《影子》的念頭?,F(xiàn)在看來(lái),還是太簡(jiǎn)單了。
小栗的哥哥為什么殺人?你問(wèn)。
因?yàn)闃O度的自卑,自卑到扭曲的程度,寢室里一些日常的口角都變成火藥,火藥越積越多,終于爆發(fā)。治江說(shuō)。這下你明白老樓為什么不接受兇手的妹妹的善款了吧。
他是到死都不會(huì)原諒了。你說(shuō)。
是的。因?yàn)樾±跻桢X(qián),他現(xiàn)在又懷疑是那個(gè)還沒(méi)有歸案的兇手在花錢(qián)買命,懷疑兇手花錢(qián)阻止他繼續(xù)上訪。
這事又變得復(fù)雜了。
是的。這個(gè)世界,也不是金錢(qián)萬(wàn)能,所有的財(cái)富,都有階層的烙印和內(nèi)涵,同樣是一百元,在窮人手里和在富人手里,內(nèi)涵是不一樣的。你要幫忙送去的二十萬(wàn),也是如此,在小栗那里,是一個(gè)意思,到了老樓手上,又是另外一個(gè)意思。錢(qián)本身就是哲學(xué)。治江說(shuō)。
你的警察朋友治江,是這個(gè)城市著名的刑偵高手,是為數(shù)不多的喜歡讀書(shū)的警察,他跟你說(shuō)這番話,是想說(shuō)明金錢(qián)可以照見(jiàn)萬(wàn)物的魂靈,而魂靈拒絕虛構(gòu),是非常真實(shí)的存在。
你是說(shuō)這二十萬(wàn),在不同人眼里,有不同的內(nèi)涵是嗎?在小栗那里,是“還債”般的心意,到了老樓那里,就變成“臟錢(qián)”來(lái)襲,是一堆不吉利的紙張。錢(qián)有太多的可能,有各種各樣的解讀,魔方一樣,比如血汗錢(qián)、辛苦錢(qián)、救命錢(qián)、造孽錢(qián)、快錢(qián)等等,總是讓人感慨萬(wàn)千,回味無(wú)窮。你說(shuō)。
治江說(shuō),蕓蕓眾生,蕓蕓眾生。
那這錢(qián),還真不好送出去。你說(shuō)。
治江說(shuō),錢(qián)真的不是萬(wàn)能的。
但是你不死心,你想去試一試。你對(duì)治江說(shuō),能不能去見(jiàn)一見(jiàn)老樓?
治江這個(gè)時(shí)候換上了職業(yè)的眼神,什么眼神?就是看犯罪嫌疑人的眼神。他說(shuō),如果他熬過(guò)這個(gè)關(guān)口,我可以帶你去見(jiàn)他。
老樓真的熬過(guò)了這個(gè)關(guān)口,他也是奇怪,病起來(lái)隨時(shí)要死掉,好起來(lái)又生龍活虎,就像剛剛睡了一覺(jué)。他身上的那些器官,真的很會(huì)衰竭,也真的很能恢復(fù),醫(yī)生都覺(jué)得他這一回熬不過(guò)去了,沒(méi)想到他生個(gè)病就像睡了一覺(jué)一樣,說(shuō)好就好。這是治江告訴你的。治江說(shuō),老樓打電話給市局,說(shuō)他有了新的證據(jù),證明殺害小樓的,還另有兇手,市局叫我負(fù)責(zé)接待,就是明天。治江叫你過(guò)去“體驗(yàn)生活”。
第二天,你“體驗(yàn)生活”,見(jiàn)到了老樓。一頭枯發(fā),半白半黑,很密,很亂。怒發(fā)癥,生氣的獅子——你腦子掠過(guò)這樣的詞和句。但是那只是他的頭發(fā),他的臉皮是灰的,也許是出院不久的緣故,精氣神還沒(méi)來(lái)得及在他臉上蕩漾,就匆匆趕來(lái)見(jiàn)警察。他的背弓著,像老年的巴金。
治江很禮貌很溫柔地對(duì)待他,眼中全無(wú)“職業(yè)的眼神”,像面對(duì)一位值得尊敬的長(zhǎng)者。治江說(shuō),樓老,你的反映上級(jí)部門(mén)很重視,叫我負(fù)責(zé),看看你對(duì)我們的工作有什么要求。
老弟,你要為我做主啊。老樓說(shuō)。這電視劇里面的臺(tái)詞,掛在他嘴邊,你一陣穿越,心生悲涼。都什么年代了啊。
老弟,我兒子死得慘啊,他究竟做錯(cuò)了什么,我想了十年都想不明白……
治江曾經(jīng)跟你描述當(dāng)時(shí)案發(fā)的經(jīng)過(guò),冷酷、血腥,你不忍再重述。
老樓在你和治江面前把法院判決書(shū)上的文字一字不落地說(shuō)了出來(lái),整整說(shuō)了二十分鐘。最后他說(shuō),肯定還有其他的兇手,一個(gè)人,怎么能連殺三人?
治江說(shuō),樓老,現(xiàn)在還沒(méi)有新的證據(jù),證明還有其他的兇手,你要相信我們。
老樓說(shuō),沒(méi)有新的證據(jù),就趕緊去查啊。
治江說(shuō),偵辦案件,只要有疑點(diǎn),我們是不會(huì)放過(guò)的。
老樓說(shuō),連殺三人,一個(gè)人做不了這樣的事情,這就是最大的疑點(diǎn)。
治江說(shuō),法院的判決書(shū)上,案發(fā)經(jīng)過(guò)都是經(jīng)偵辦人員反復(fù)縝密的偵查認(rèn)定的,經(jīng)得起檢驗(yàn),樓老,你要相信我們。
我怎么相信,我怎么相信?死得這么慘,尸塊被拋得到處都是,一個(gè)人能做得出來(lái)嗎?
老樓認(rèn)為的疑點(diǎn),就是如果只有一個(gè)兇手,是不可能短時(shí)間內(nèi)把受害者的尸塊在城東城南城西城北都撒了個(gè)遍。他不知道那就是兇手的逃亡之路。
治江說(shuō),認(rèn)定還有其他兇手,除非有新的證據(jù)。
我求求你們,我求求你們,重新查,不能讓兇手逍遙法外。
面對(duì)這個(gè)可憐的老人,治江無(wú)能為力。
老弟,那我只有繼續(xù)上訪了,老樓嘴巴咧出一絲苦笑,凄慘而又決絕。
看著他遠(yuǎn)去的背影,治江搖頭,這樣的事,真的不要再發(fā)生。治江說(shuō)的這樣的事,是指十年前的慘案。
走出公安局,你打電話給小栗,說(shuō)剛剛見(jiàn)了老樓。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)老樓認(rèn)定十年前的案件還另有兇手時(shí),她半天不說(shuō)話,輕輕地抽泣。
回到家里,你的夫人關(guān)雪說(shuō),李曼打你電話,你為什么不接?你拿出手機(jī),看到有李曼的未接電話。你說(shuō),太陽(yáng)從西邊出來(lái)了,想到要關(guān)心爹了。剛才在市公安局,我把手機(jī)調(diào)為靜音了。
什么關(guān)心爹,你不是前段時(shí)間給她打電話了嗎?
對(duì)啊,被掐斷了,她每天都在忙些什么?
你知道是誰(shuí)掐斷你的電話嗎?
誰(shuí)?
綁匪。當(dāng)時(shí)李曼在羅馬,正遇到搶劫,她手機(jī)響了,馬上被綁匪掐斷。
你腦袋“嗡”的一聲。開(kāi)什么玩笑,搶劫?李曼被搶劫?
是啊,嚇?biāo)廊肆?,這么大的事,她到現(xiàn)在才跟我說(shuō)。
你馬上撥李曼的電話。這回沒(méi)有被掐掉。李曼的聲音傳了過(guò)來(lái),老李。她叫你老李。
你被搶劫了你?怎么這樣啊,你沒(méi)事吧?你說(shuō)。
沒(méi)事沒(méi)事,搶劫的事我剛才都跟我媽說(shuō)了,她負(fù)責(zé)跟你細(xì)說(shuō),我現(xiàn)在沒(méi)空跟你說(shuō)這個(gè)好嗎?我正在忙呢。
你在忙什么呀?
陪殘疾人練馬拉松。說(shuō)完,她用意大利語(yǔ)跟身邊的人嘰里咕嚕說(shuō)著話,你好像看到她身邊的人和跑道。我這邊開(kāi)始了,先不理你啦,老李。李曼說(shuō)。
你放下電話,驚魂未定。關(guān)雪說(shuō),她在干嗎?
在陪殘疾人練馬拉松。
這個(gè)她跟我說(shuō)了,當(dāng)志愿者,陪殘疾人參加在羅馬舉行的馬拉松比賽。關(guān)雪說(shuō)。關(guān)雪跟你說(shuō)了李曼被搶劫的經(jīng)過(guò),李曼帶一個(gè)馬來(lái)西亞的旅行團(tuán)在羅馬觀光,遇到搶劫,警察很快趕來(lái),綁匪把李曼當(dāng)人質(zhì),跟警察對(duì)峙,警察一槍擊斃綁匪,血濺了李曼一身,很長(zhǎng)一段時(shí)間她需要做心理干預(yù),剛剛恢復(fù)過(guò)來(lái)。
我不放心她,我要讓她回來(lái)。你跟她說(shuō),讓她回來(lái)。關(guān)雪說(shuō)。
她哪里聽(tīng)我的,這個(gè)李曼,這么大的事,都不跟我們說(shuō),你說(shuō),她會(huì)聽(tīng)我的嗎?
那還不是學(xué)你。關(guān)雪說(shuō)。
隔著辦公桌,小栗又坐在你的面前。她來(lái)找你是想要告訴你,她的錢(qián)“送”出去了。
送出去了?
是的。
你怎么做到的?
我找了他們家的親戚。
這次沒(méi)被轟出來(lái)?
是的。
你感到一絲欣慰,畢竟施暴者家人和受害者家人有了聯(lián)系。
你都說(shuō)了些什么?
小栗說(shuō),錢(qián)送出去了,但是還得瞞住老樓,我費(fèi)了很大的勁才說(shuō)服他們家親戚,說(shuō)來(lái)你也許不相信,老樓不是還要繼續(xù)上訪查找兇手嗎,我跟他們家的親戚說(shuō),上訪需要很多費(fèi)用,坐車、吃飯、印資料,沒(méi)有錢(qián)肯定堅(jiān)持不下去,算是給他們上訪查找兇手提供幫助。
你心頭一震。就這個(gè)理由?你說(shuō)。
就這個(gè)理由。除了這個(gè)理由,我再也想不出什么法子了。
施暴者家人給受害者家人提供資助繼續(xù)尋找兇手。這是一個(gè)好的理由嗎?小栗,小栗……你突然不知道說(shuō)些什么。小栗大概以為能幫助到老樓,自己的“戴罪之身”會(huì)獲得片刻的安寧。你腦子里突然出現(xiàn)老樓佝僂的身影,他遲早會(huì)累死在路上。
也只能這樣了。你說(shuō)。
叔叔,我能做的也只有這樣了,我對(duì)得起我哥了。小栗說(shuō)到“我哥”的時(shí)候,眼淚流了下來(lái)。
你突然有想把小栗抱在懷里的沖動(dòng),你感覺(jué)自己的“冰塊”化開(kāi)了一些,你有小栗為你做了一件事情的錯(cuò)覺(jué)。歲月已經(jīng)徹底把你變成一個(gè)無(wú)足輕重的人,而很多人正在努力,努力生活,努力向好,就像當(dāng)初你在絕境中看到橘黃色的光,那是得救的訊息。
十年前看的電影《絕美之城》:
關(guān)于受傷,關(guān)于愛(ài)而不得還在愛(ài);關(guān)于獲得或失去之后的歇斯底里,及暗自神傷;關(guān)于信仰,那位一百零四歲的修女瑪利亞,年輕時(shí)在津巴布韋,是個(gè)圣潔的修女,年老時(shí)在羅馬,每天用膝蓋踏上臺(tái)階走近她的神。
電影里的人們,大部分已經(jīng)活過(guò)他們生命中的四分之三,似乎每個(gè)人都在頹敗,頹敗之中有烈火的蓬勃。
男主人公說(shuō),你不該高高在上,狗眼看人低,而是應(yīng)該跟我們有同感。
男主人公說(shuō),斯特凡妮婭,既是母親也是女人,她五十三歲了,跟我們大家一樣過(guò)著殘破的生活。
男主人公說(shuō),我們能做的就是照看彼此,陪伴彼此。
你想,這絕美之城,容得下所有的蓬勃和破敗、勇敢和懦弱,對(duì)的,容得下。
“通常事情的結(jié)束都是一樣,但首先會(huì)有生命,潛藏在這個(gè)那個(gè)的玄機(jī)當(dāng)中,說(shuō)也說(shuō)不清,其實(shí)都早已在喧囂中落定,寂靜便是情感,愛(ài)也是恐懼,絕美的光芒,野性而無(wú)常,那些艱辛悲慘和痛苦的俗事,都埋在生而為人的困窘之中,說(shuō)也說(shuō)不完……這就是一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)始?!?/p>
電影最后的臺(tái)詞。