采舟伴月

今年過年，我哥在深圳工作，因為疫情沒有回老家——那個十幾年都沒什么變化的小鄉(xiāng)村。

我回去后，我哥打電話來問我：“怎么樣？”

我說：“一切都好，我見到她了，她也過得很好?！?/p>

我哥說：“嗯，我知道了。”

我哥剛上小學(xué)，家里就出了狀況，爸媽只能送他回老家，由我爺爺和叔叔照看。那時候村里的小孩很排外，認(rèn)為我哥是城里來的，都合起來排擠我哥。我叔叔是個很沒同理心的混蛋，變著法給我哥臉色看。

每當(dāng)我哥哭著喊著要回家要爸媽時，我叔叔就說：“你死了這條心吧，你爸媽不要你了！”

漸漸地，我哥由一個活潑開朗的小男孩，變成了一個沉默孤僻的人。

好在，那時候還有一個她。

她和我哥的年紀(jì)差不多大，住在我爺爺家附近，她家很窮困，只有幾間破爛的屋子，外公重病在床。她陽光又開朗，人緣很好，經(jīng)常來我爺爺家串門找我哥玩，還和我哥一塊兒上學(xué)放學(xué)，不讓別人欺負(fù)他。

她真像一個小太陽，在那個時候，給了我哥很多帶有溫度的記憶。

我哥也特別想對她好，在她外公發(fā)病，撕爛她的試卷，她躲在廁所哭時，我哥默默地拿起透明膠幫她一張張貼好試卷……

我哥在老家待了幾年，家里情況穩(wěn)定之后，爸媽把他接了回來，他和她就此分開。

我讀初一，我哥讀初三時，我們一家人一塊回老家過年。

那是我第一次見到她，她皮膚很白，性格超級好，又很會照顧人，和她相處了十分鐘，我就喜歡上她了。我發(fā)現(xiàn)我哥見到她之后整個人都不一樣了，愛笑，話多，偷偷看她，又不敢和她對視，看她的眼神和看別人的不一樣，他變得不像他了。

在老家的那一個星期，簡直是我哥這一年來最開心的幾天。

我們離開的時候，她問：“明年你們還回來嗎？”

我哥說：“回。”

自那以后，我們每年都回爺爺家過年，我也越來越確信我哥喜歡她。

就這樣一年又一年地過去，他們沒有絲毫進(jìn)展，我哥也沒半點動靜，我急得不行，就跟他說：“你喜歡她就告訴她啊，你不說，誰知道？”

我哥說：“你懂什么？”

我實在看不下去，問她要了聯(lián)系方式，想了解她那邊的情況，再向她透露我哥的心意。誰知，了解了她的情況后，我就打消了念頭。

她外公去世后，家里沒錢供她讀書，她只好去城里打工，在一家小吃店做店員。

一天晚上準(zhǔn)備打烊的時候，店里只剩她一個人收拾東西，這時，一個男人進(jìn)店了。

她說：“不好意思，廚師都下班了?！?/p>

她看見男人很疲憊，于是好心地提議道：“你吃炸土豆嗎？我自己炸的，不收你錢。”

男人愣了一下，笑著坐下，兩人邊吃一盤炸土豆邊聊天。

后來男人經(jīng)常光顧那家店，兩人熟絡(luò)起來，男人了解到她不得已而輟學(xué)，提議資助她上學(xué)，等她工作了再把錢還給他。

就這樣，她順利念完書，畢業(yè)后第一份工作的工資都給了男人，男人說：“其實我一直在等你，你愿不愿意給我一個機(jī)會？”

她感動地點頭答應(yīng)了。

現(xiàn)在，他們快結(jié)婚了。

不久后，我和我哥都收到了她的結(jié)婚邀請，但我和我哥都沒有去。

她結(jié)婚那天，我哥房間的燈整晚都亮著。之后很長一段時間，我哥變得更加沉默寡言，這件事，他沒跟任何人提過，所有的難過都揉進(jìn)了沉默。

男人很有錢，在她的家鄉(xiāng)為她建了兩棟樓房，村里人羨慕得不行，直夸她嫁得好。

過年時，我們再次回去，她已經(jīng)成了一位母親，小孩已經(jīng)幾個月大了。

她說：“你要抱抱他嗎？”

我看見我哥抱著她的孩子時手在輕顫，眼眶都紅了。

直到現(xiàn)在，我哥也沒談過女朋友，我不知道他到底放沒放下，就問他：“你怎么不早點告訴她你喜歡她？”

我哥說：“我那時候什么都沒有，什么都不是，我給不了的，別人都能給，你明白嗎？”

后來我才明白，我哥讀書時省吃儉用做兼職攢錢，為的是以各種名義給她發(fā)紅包，在她手機(jī)被偷，難過得不行時，拿出所有積蓄給她買手機(jī)。

知道她和別人在一起后，我哥就無聲無息退出了她的生活。

明明喜歡留有痕跡，卻又想盡辦法將它藏匿。

這件事對我的影響很深，讓我在寫青梅竹馬的故事時迫切地希望主角能夠順利重逢，能夠心意相通地在一起。

我無法改變現(xiàn)實，那我希望小說會有一個圓滿結(jié)局。