☉米 粒

早年當(dāng)班主任的時(shí)候，我接觸過(guò)一個(gè)“問題生”，叫小敏。其實(shí)她成績(jī)很好，是班里的尖子生，文科、理科樣樣精通。每個(gè)課間都見她捧著一本厚厚的書，如饑似渴地閱讀。就是這么優(yōu)秀的一個(gè)人，卻很少和同學(xué)互動(dòng)。慢慢地，大家開始在背后叫她“梅花”，因?yàn)橛X得她傲雪凌霜，實(shí)在太高冷。

能明顯感到，剛開始她還有點(diǎn)兒尷尬。比如誰(shuí)都不愿意和她在一個(gè)組討論問題，因?yàn)樗徽f(shuō)，大家很少能想到答案，可她說(shuō)了，她就變成全場(chǎng)的焦點(diǎn)。所以每一次落單，小敏都顯得有些不自在，這種不自然又助長(zhǎng)了大家對(duì)她的審視和苛責(zé)，久而久之，小敏也就沒有融入集體的意愿了。

在那時(shí)候，這屬于一個(gè)挺大的問題。因?yàn)槲覀兊慕逃v究尊重老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)，一定要有集體觀念。每次見她一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，單獨(dú)行動(dòng)，老教師們都會(huì)善意地提醒我：“人啊，是群居動(dòng)物，怎么能不合群呢？其他人都能融入，為什么她不能？難道是集體的問題嗎？”

我頂著壓力決定找小敏談一次。那天放學(xué)，我看她一個(gè)人在教室里埋頭拖地，就走過(guò)去問：“小敏，你們組的其他人呢？”小敏忽然仰起下巴，很快又搖了搖頭，繼續(xù)埋頭拖地，不再說(shuō)話。

我和她一起收拾完教室，就拉著她來(lái)到灑滿夕陽(yáng)的操場(chǎng)。其實(shí)那時(shí)候找她談話，不僅僅是出于班主任的關(guān)心，我更想知道一個(gè)13歲的孩子，是不是真的有勇氣和孤獨(dú)較量。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的開場(chǎng)白有點(diǎn)兒不自然。我們先交流了最近看的幾本書，其中她提到了美國(guó)作家理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》和威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?。然后我小聲地問她：“每天看書辛苦嗎？在學(xué)校的時(shí)候快樂嗎？”

小敏思考了幾秒，坦言一開始覺得有些別扭，也嘗試在課間放下書本，和同學(xué)們一起玩耍?？伤静恢榔渌俗炖镎f(shuō)的那些明星，即使想說(shuō)，也插不上話。小敏笑著說(shuō)：“我曾問自己，放下書，去和同學(xué)聊那些不感興趣的人和事，我能堅(jiān)持多久？一天，一周，還是一個(gè)月？可那樣的我，還是我嗎？后來(lái)，我就想通了。每個(gè)人的人生都不一樣。別人已經(jīng)有人做了，我還是安心做自己吧?！蹦翘斓男∶簦瑥娜葑匀舻刈咴谂笱蟮年?yáng)光里，微閉著雙眼，周身都是溫柔的余暉。這么多年過(guò)去了，這一幕始終讓我難以忘懷。

所以，我們真的很難用世俗的觀點(diǎn)去界定每一種鮮活的人生。你喜歡高朋滿座、歌舞升平，并不代表孑然一身、離群索居就一定不好。人的機(jī)體對(duì)外界環(huán)境的改變非常敏感。天氣熱了，就會(huì)脫衣納涼；溫度低了，就會(huì)添衣保暖。而我們的心理更是如此。因?yàn)槊總€(gè)人的家庭、性格、愛好不同，所以自身的頻率、波段就不同。

喜歡打牌的人自然愛找牌友，碎嘴八卦的人就喜歡扎堆聊天。當(dāng)外界環(huán)境對(duì)你是一種滋養(yǎng)的時(shí)候，你肯定會(huì)義無(wú)反顧地投身其中，但如果周圍人的價(jià)值觀和你的格格不入，那你完全可以大大方方地排除干擾，堅(jiān)持做自己。

前段時(shí)間，有一位谷歌首席科學(xué)家突然火了。她叫李飛飛，是全球十大頂級(jí)科學(xué)家之一，也是斯坦福大學(xué)最年輕的終身教授，在頂級(jí)計(jì)算機(jī)期刊上發(fā)表了100多篇學(xué)術(shù)論文。而她的人生經(jīng)歷，恰好告訴我們，做自己喜歡的事，比什么都重要。

1999年，李飛飛大學(xué)畢業(yè)，就業(yè)形勢(shì)一片大好。她同時(shí)得到了麥肯錫和高盛等華爾街多家機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，卻為了心中的夢(mèng)想只身去西藏研究藏藥，因?yàn)樗龔男【蛨?jiān)信，了解中醫(yī)和藏藥是了解中國(guó)文化的一個(gè)重要入口。她不愿讓自己的夢(mèng)想擱淺。就這樣，李飛飛一直堅(jiān)定地走在自己選擇的道路上。幾年后，她再次放棄了華爾街的高薪工作，毅然決定讀博，而且選擇的是人工智能和計(jì)算機(jī)神經(jīng)科學(xué)專業(yè)。李飛飛說(shuō)：“這么多年的經(jīng)歷告訴我，眼睛看到的前方應(yīng)該是空曠的，我們必須找準(zhǔn)自己的方向?！?/p>

我們生長(zhǎng)在同一片藍(lán)天下，我們面對(duì)的是同一個(gè)世界，同一個(gè)地球?？墒沁@相同的世界在每一個(gè)生命面前又都是如此的不同。出身與教育造就了性格，性格決定了觀念，觀念又生成了思維方式。

所以，我們每個(gè)人都有自己獨(dú)特的視角和個(gè)性化的表達(dá)。每一種思想都會(huì)有人支持，也會(huì)有人反對(duì)。就像同樣的城市，既會(huì)有人喜歡，也會(huì)有人討厭。每個(gè)人都在用自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)與這個(gè)世界不斷地碰撞，在這一點(diǎn)上沒有高下和對(duì)錯(cuò)，只有選擇和取舍。

楊絳先生曾說(shuō)：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才發(fā)現(xiàn)，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

你應(yīng)該合群，你應(yīng)該結(jié)婚，你應(yīng)該生個(gè)孩子，你應(yīng)該像別人一樣……這些話無(wú)論是假意還是真心，都只是別人的意見。我們完全沒必要因?yàn)楹ε鹿陋?dú)而強(qiáng)迫自己置身于某個(gè)圈子，把時(shí)間和情緒交由他人去揮霍，去引導(dǎo)。

正如我喜歡的一位作家所說(shuō)：“活著的使命絕不是盡量讓更多的人接受自己、喜歡自己?；钪?，是為了不斷找到那些真正有趣的事，做一個(gè)絕不完整但十分精彩的人。”說(shuō)到底，這世界只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式，暢快淋漓地過(guò)一生。