◎彭歆童

（華中師范大學 湖北 武漢 430079）

《傳奇》是張愛玲的一部短篇小說集，于1944年8月15日初版，并于1947年再版，再版中加收了五個短篇——《紅玫瑰與白玫瑰》《留情》《鴻鸞禧》《桂花蒸·阿小悲秋》《等》。其中，《桂花蒸·阿小悲秋》是以女傭丁阿小為主人公，有別于張愛玲多數(shù)小說中的主人公形象。其實，女傭多次出現(xiàn)于張愛玲的小說中，如《金鎖記》里的娟姑娘、《沉香屑·第一爐香》中的睨兒和睇睇、《傾城之戀》中的阿栗。以《傳奇》為例，梳理張愛玲小說中的女傭類型，探析女傭形象的復雜性，尋找此形象生成的原因，挖掘女傭背后深層次的內(nèi)涵，對研究張愛玲筆下的女性形象、20世紀40年代社會狀況有著一定啟示。

一、《傳奇》中女傭的幾種類型

在經(jīng)濟發(fā)達的開埠地區(qū)，人們引入西方的雇傭概念，千百年來沒有人身自由的奴婢們開始逐漸擺脫與主人的人身依附關系，他們的身份也因此從受壓迫、剝削的奴婢，轉(zhuǎn)變?yōu)槭芄蛡虻挠萌?，即受雇為人料理家務者。張愛玲筆下的女傭形象，正是對 1840 年至 1949 年中國城市女傭群體的描摹刻畫。

中國20世紀30年代小說的女傭形象主要分為“被縛”的妙齡丫環(huán)形象、“自由”的已婚傭婦形象、雖無女傭之名但實則承擔了女傭之責的“異變”形態(tài)的女傭形象這三類。這三類女傭形象在《傳奇》中都有體現(xiàn)。

為了更直觀感受《傳奇》中的女傭形象，下面通過表格形式進行梳理。

作品 人物 身份及主要事件 女傭類型《金鎖記》鳳簫 三奶奶蘭仙的陪嫁丫頭 “被縛”的妙齡丫環(huán)小雙服侍老太太的丫頭，后被指派服侍二少爺與曹七巧“被縛”的妙齡丫環(huán)趙嬤嬤 姜家的女傭 “自由”的已婚傭婦潘媽 曹七巧家的女傭“自由”的已婚傭婦高大的女仆 曹七家的女傭 “自由”的已婚傭婦娟姑娘開始是“被縛 ”的妙齡丫環(huán)，后被曹七巧指給了兒子長白,生下孩子并且大太太病逝后被扶正，但不久后吞鴉片自殺雖無女傭之名但實則承擔了女傭之責《傾城之戀》老媽子 白家的女傭 “自由”的已婚傭婦阿栗白留蘇與范柳原臨時聘請的女傭，有一個兒子“自由”的已婚傭婦《茉莉香片》 劉媽 聶傳慶的母親馮碧落的女傭從“被縛”的妙齡丫環(huán)到“自由”的已婚傭婦

《沉香屑·第一爐香》睇睇梁太太的女傭，幫梁太太拉客，與喬琪喬勾搭在一起，被梁太太發(fā)現(xiàn)并斥責，后被梁太太趕出，母親將她隨便打發(fā)一個人下嫁“被縛”的妙齡丫環(huán)睨兒梁太太的女傭，幫梁太太拉客，對葛薇龍“自由 ”的已婚傭婦存有善意，與喬琪喬調(diào)情被葛薇龍發(fā)現(xiàn)，葛薇龍懲罰她“被縛”的妙齡丫環(huán)做菜的老媽子葛薇龍父母在上海聘請的女傭“自由”的已婚傭婦陳媽葛薇龍父母在上海臨時聘請的女傭“自由”的已婚傭婦小丫頭 服侍梁太太與葛薇龍 “被縛”的妙齡丫環(huán)《花凋》奶媽 抱著小少爺，處境尷尬 “自由”的已婚傭婦趙媽 幫鄭夫人上菜，上廟燒香 “自由”的已婚傭婦李媽 新來的，背著川娥下樓 “自由”的已婚傭婦《封鎖》 奶媽 抱著孩子 “自由”的已婚傭婦《留情》 張媽米先生家的女傭，對米家的事情熟悉并有一定話語權(quán)“自由”的已婚傭婦老媽子 楊太太家的女傭“自由”的已婚傭婦《紅玫瑰與白玫瑰》阿媽王士洪家的女傭，有自由時間去看望家人“自由”的已婚傭婦老媽子佟振保家的女傭，忍耐佟家不和諧的關系“自由”的已婚傭婦余媽佟振保家的女傭，知曉煙鸝與裁縫通奸的秘密，并故意對佟振保神秘一笑“自由”的已婚傭婦《等》 女傭 抱孩子的女傭 不詳《桂花蒸·阿小悲秋》丁阿小蘇州娘姨，與孩子百順生活在一起，丈夫是裁縫，她是外國人達兒哥的女傭“自由”的已婚傭婦秀琴 蘇州娘姨，將要嫁給村里的年輕人“自由”的將結(jié)婚傭婦老媽媽 娘姨 “自由”的已婚傭婦阿姐 娘姨 “自由”的已婚傭婦《中國的日夜》 女傭 買菜 不詳

從上述表格可以看出，《傳奇》中的女傭多是走工形式的傭婦，也不乏人身自由被束縛的妙齡少女，也有從“被縛”的妙齡丫環(huán)到“自由”的已婚傭婦身份轉(zhuǎn)化的女傭，《金鎖記》中的娟姑娘比較特殊，是雖無女傭之名但實則承擔了女傭之責，實現(xiàn)了從丫環(huán)到主人身份的轉(zhuǎn)化，但是結(jié)局依舊凄慘。

二、女傭形象的復雜性

《傳奇》中的女傭形象復雜，兼具破產(chǎn)者與經(jīng)濟人、城市人與農(nóng)村人、被壓抑的人與自由的人幾種身份特征。

（一）破產(chǎn)者與經(jīng)濟人

自晚清以來，小農(nóng)經(jīng)濟逐漸解體，許多農(nóng)村婦女進入農(nóng)村，靠幫傭換取生活費用。在上海等大城市，傳統(tǒng)的依附關系的用人逐漸消失，取而代之的是新型的雇傭關系的用人。

上海、香港等大城市的迅速發(fā)展對農(nóng)村的經(jīng)濟產(chǎn)生巨大沖擊，部分農(nóng)村家庭生活難以維系，許多農(nóng)村女性涌入大城市，通過勞動獲得報酬，以維系生活?！秲A城之戀》中的范柳原為白流蘇雇的女傭阿栗是廣東人，《桂花蒸·阿小悲秋》中的丁阿小是蘇州娘姨。在嚴峻的經(jīng)濟情況下，家庭青壯年還負有養(yǎng)育子女的責任，阿栗和丁阿小都有孩子，二人在外幫傭還把孩子放在身旁照顧。農(nóng)村依舊有著多子多福的觀念，沉重的子女負擔更是加速了農(nóng)村家庭的破產(chǎn)，《沉香屑·第一爐香》中的睇睇與姑媽爆發(fā)矛盾時，姑媽威脅睇睇“你娘又不傻。她還有七八個女兒求我提拔呢。她要我照應你妹妹們，自然不敢不依我的話，把你帶回去嚴加管束?！?/p>

經(jīng)濟人即假定人思考和行為都是目標理性的，唯一的試圖獲得的經(jīng)濟好處就是物質(zhì)性補償?shù)淖畲蠡?。農(nóng)村女性意識到在城市工作可以獲得更多報酬，便選擇幫傭，從破產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟人?！秱髌妗分杏胁簧偌毠?jié)提及用人的工錢?！秲A城之戀》中范柳原與白流蘇前往淺水灣飯店避險前，結(jié)給阿栗兩個月的工錢，《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍父母臨走前付清了在香港臨時雇傭的陳媽的工錢，《桂花蒸·阿小悲秋》中的老媽媽透露自己一個月可以拿到三千塊錢，阿小也有閑錢與丈夫、兒子一同看電影。《花凋》里的仆人們甚至有閑錢替主人墊付一部分費用。

（二）農(nóng)村人與城市人

女傭是較早進入城市的一批人，她們既是農(nóng)村人也是城市人，一方面，鄉(xiāng)村是她們的羈絆，保留農(nóng)村特征，另一方面，她們接受城市生活方式的洗禮，向往并趨向城市生活。

女傭們事實上是一種新浮現(xiàn)的階層，她們與鄉(xiāng)村有著緊密的聯(lián)系。《花凋》中的女傭們的農(nóng)村親戚們到城市來回暫時寄居在女傭那兒，《沉香屑·第一爐香》中睇睇母親因為認識梁太太而有更多機會將女兒們送給梁太太當差，并希望女兒們有機會留在城市里，《桂花蒸·阿小悲秋》中的丁阿小幫助同鄉(xiāng)介紹工作，并時不時與同鄉(xiāng)聚會，丈夫也在城市里有了一份不固定的工作。女傭們互相聯(lián)系，形成了都市視野之外的社會關系網(wǎng)——小型的鄉(xiāng)村社會。秀琴雖說在鄉(xiāng)村住不慣，但是她依舊是安于女傭這一身份，最后也是追求落葉歸根，回到鄉(xiāng)村。女傭們也堅守著自己的原則，以阿小為例，“蘇州姨娘最是要強，受不了主人家一點眉高眼低的，休說責備的話了”，阿小堅持著鄉(xiāng)村帶來的本分和性情，并將其融入日常工作之中。

張愛玲在再版的《傳奇》中寫道：“封面是請炎櫻設計的，借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里看骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個比例不對的人形，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。”女人、奶媽、孩子、現(xiàn)代人同在封面，證明了女傭是城市的重要組成部分。城市無意識改造她們的自我意識與生活感知方式，并且是成遞進式、深入式。《桂花蒸·阿小悲秋》中的阿小“她梳著辮子頭，腦后的頭發(fā)一小股一小股恨恨地扭在一起，紐絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳”，但是秀琴則是“年紀不過二十一二，壯大身材，披著長長的鬈發(fā)，藍布衫還罩著件玉綠兔子呢短上衣，能夠打扮得像個大學女生，顯然是稀有的幸運”。秀琴對婆家的結(jié)婚禮節(jié)的要求，更側(cè)重于物質(zhì)層面，如全金的戒指、用地板鋪地面等等，這也是城市對她的影響。阿小用談論自己人的事情一樣談論李小姐送的銀器，談論著樓上人家的婚禮，以及對達兒哥的維護，都是極力表現(xiàn)對城市的親近，促使自己在城市歸位。阿小與雇主、朋友之間的關系，也就打上了鮮明的都市的烙印。人與人之間，既是同伴，也是對手，不斷互相炫耀、攀比、計算、反擊，對面“甜蜜微笑”，背后“咬牙切齒”，但早不見晚見，也多少有了感情。城市的生活也改變著女傭的想法，乃至內(nèi)在的品質(zhì)。

（三）壓抑的人與自由的人

《傳奇》中的女傭處于壓抑與自由兩種狀態(tài)之間。

這種壓抑與束縛最明顯地表現(xiàn)在“被縛”的妙齡丫環(huán)身上?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的睇睇和睨兒就是被壓抑的人。她們的選擇受到了梁太太的嚴苛控制，梁太太將睇睇和睨兒作為攬客的工具，不許睇睇和睨兒有自己的人生選擇。睨兒處于絕對劣勢地位，只能順從，睇睇處于劣勢地位而不自知，最終她后來的命運也被梁太太一手操控?！豆鸹ㄕ簟ぐ⑿”铩分械亩“⑿‰m然是“自由”的已婚傭婦，但依舊是受到壓抑。阿小將兒子安頓好，準備和丈夫去約會的時候，“雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗里拼鈴碰隆，雷電急走。痛楚的青、白、紫，一亮一亮，照進小廚房，玻璃窗被逼得往里凹進去?！贝笥瓿伺c之前悶熱的環(huán)境相呼應，同時就雨的原型意象而言，這里是暗示男歡女愛。傅道彬先生曾做過這樣的闡述：“自然界的云行雨施與人類的生命沖動處于同樣的互為感應的邏輯體系之中。《易·乾·彖》云：‘乾天，萬物資始，乃統(tǒng)天，云行雨施，品物流形’，其中的‘云雨’與自然的‘品物流形’相聯(lián)系，已具有創(chuàng)造生命的意義，而《詩經(jīng)》中的以‘雨’為比興的詩，大都具有男歡女愛的象征意味……而至宋玉雨與男歡女愛的意義聯(lián)系就更為集中明確。”阿小的性欲被壓制，只能在雇主的房子里獨自哭泣。阿小被自己的哭泣嚇了一跳，“光著腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。廚房內(nèi)外沒有一個人，哭出聲來也不要緊。她為她自己突如其來的癲狂的自由所驚嚇，心里模糊地覺得不行，不行！”阿小甚至將哭泣與隱隱的正常的性欲認為是“癲狂的自由”，足以可見女傭們被壓抑之深。在 1945 年的《蘇青、張愛玲談話錄》中，蘇青提到女傭的工作時間不合理，“我家的女傭便三年不曾回家過，夫婦之道固然沒有，就是她私生活也沒有的?！迸畟虻娜狈λ饺丝臻g，個人行為也受到嚴重的限制。

“讀慣了丁玲《阿毛》《孟珂》的一類小說，頭腦中早已形成這樣的思維定勢：凡是到上海來謀生的鄉(xiāng)下女性，必然飽嘗資本和權(quán)力對人的尊嚴的破壞和生命力的壓抑。最終結(jié)局或者被都市放逐，或者在飽嘗無限辛酸之后悲壯地認同都市規(guī)則?！睆垚哿嵩趹T常的壓抑中有著與壓抑對抗的自由。女傭們有自己的自由，自由是對個人支配的自由，也有心理層面的自由，也是對壓抑的反抗。《傳奇》中的女傭們有著自己的小圈子和親近的人?！督疰i記》中的鳳簫與小雙之間的閑聊，《花凋》中的用人經(jīng)?！叭i堂的底下人”一起吃飯，用人家里來了親戚也會在鄭先生家里小聚?！豆鸹ㄕ簟ぐ⑿”铩分械亩“⑿〉耐l(xiāng)們會在哥兒達不在的時候來聚餐，談談最近的事情，阿小也會偷偷拿一點茶葉泡茶給許久沒有見面的丈夫，閑暇時候會帶丈夫和兒子去電影院，體驗一把看電影的情調(diào)。阿小也有自己的想法，她會看不慣哥兒達的作風，也會同情李小姐，雖然說自詡為城里人，但是依舊是不滿哥兒達等人的做法，自動與某些她不認同的東西分開界線。《等》中抱孩子的女傭等著少爺推拿的時候，“很不端正地又去想她的心事了?！迸畟蚶玫却目臻e時間想著自己的問題，想著自己的生活?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的睇睇和睨兒都是反抗者，睇睇與睨兒都對喬琪喬有著別樣的好感，喬琪喬是梁太太無法得到的男人，睇睇和睨兒與喬琪喬的糾葛，可以認為是對梁太太一種無聲的反抗，并且喬琪喬雖說浪蕩，但是若與喬琪喬在一起，可以擺脫丫環(huán)的命運，這也是睇睇與睨兒對自己人生的一種把握。

三、《傳奇》中女傭形象生成原因探析

《傳奇》中的女傭形象生成，受到多種因素影響，既受到廣闊的社會背景影響，也有著張愛玲的個人因素。

（一）社會背景

《傳奇》中的故事背景多是上海和香港，而上海與香港都是殖民地，外國租界的處在，促使兩地更早、更徹底接觸西方模式，并將其付諸實踐。西方帶來了物美價廉的商品，商品沖擊中國自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，西方也帶來了先進的工業(yè)技術(shù)，在殖民地開設大量工廠，采取現(xiàn)代雇傭的方式，吸引大量廉價勞動力?？拷虾?、香港的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)受到?jīng)_擊最大，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口涌入城市，蘇州等地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有著在上海等地做幫傭的傳統(tǒng)，上海等地對女傭需求量很大并受到西方雇傭制度的影響，女傭與主家的關系從人身依附與附屬關系逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣蛡蚺c被雇傭的關系。

城市的生活對女傭有極大的吸引力，她們不自覺將自己歸位于城市，接受著城市改造她們的自我意識。她們的生活方式，既在很大程度上“城市化”，又同時保持自己的文化與趣味。同鄉(xiāng)女傭們談論的也多是鄉(xiāng)村的事情，她們與鄉(xiāng)村之間有著天然的、不可分割的羈絆，或是父母，或是伴侶，或是兒女。

女傭處于城鄉(xiāng)之間，希望融入城市，但是又割不掉鄉(xiāng)村的身份觀測城市，以獨特的視野揭示城市?！翱傊Ｄ肥巧虾＿@城市里信使一般的人物，又有些像奸細。她們可以深入到主人的內(nèi)房，以她們獨特的靈敏的嗅覺，從一切蛛絲馬跡上組織情節(jié)，然后她們再將這情節(jié)穿針引線似的傳到這家又傳到那家，使這里的不相往來的家庭在精神上有了溝通?！迸畟蚺c雇主長期生活在一起，對雇主來說，是一種“窺測”，在心理層面有著不自覺的疏離，而女傭是被雇傭者，與雇主之間有利益的糾葛，在情感和思想上有著溝壑。女傭希望融入城市，卻與城市有隔閡，難以真正融入城市。

在戰(zhàn)時背景下，個人對前途難以把握，對社會巨變而心生恐慌，難以看到光明，染上“末世情緒”，而社會充斥著及時行樂的氛圍，個人至上、享樂主義盛行，給社會披上了現(xiàn)世安穩(wěn)的外衣，處于戰(zhàn)爭時期的人們，是表面的平靜，內(nèi)心則是壓抑痛苦的。20世紀三四十年代，以上海為首的大城市經(jīng)歷了五四新文化的洗禮、西方文明的熏陶，個人意識增強，追求自由、打破傳統(tǒng)束縛的觀念在社會上得到越來越多的人響應。較為寬松雇傭制度則為女傭追求人身自由提供可能，同時女傭在這種氛圍中生發(fā)樹立自我意識、爭取自由的想法。

（二）作者因素

《傳奇》對書名為“傳奇”有著解釋：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！迸畟蚴巧鐣慕M成部分，張愛玲通過筆端述說小人物的故事?！吨袊娜找埂防飳懙溃骸拔业娜嗣?，我的青春，我真高興曬著太陽去買回來……中國，到底?！笔艿轿鞣轿幕炊Y的中國人，即那些洋派的中國人，他們更愛中國“固有文明”，這種愛往往比未接受中國文化洗禮的中國人更加強烈，張愛玲便是其中之一。張愛玲對中國的一切都給予關切，特別是中國的普通的、尋常的人物和事物——最能代表中國。張愛玲小時候受到何干的照顧，張愛玲年紀稍長不喜歡人打擾，便“我們的阿媽早上來，下午回去”，長期雇傭女傭的經(jīng)歷讓張愛玲對女傭有著深刻的認識，也意識到女傭的重要性。

張愛玲出生在上海公共租界一棟沒落的貴族府邸，父親是遺少型的少爺，而母親則是一名新式女性，張愛玲生活在上海租界，接受著新式教育，但是卻生活在封建氣息濃厚的家庭，張愛玲一方面看透其內(nèi)部的腐朽和預見必將消亡的事實，對部分消逝的傳統(tǒng)文化有著痛惜與留戀，另一方面對在西方文化沖擊下形成的腐朽的金錢觀和放縱的人倫道德持批判的態(tài)度。張愛玲體現(xiàn)著東方與西方、封建與現(xiàn)代、新式與古老的交融，張愛玲的復雜性致使張愛玲能夠以敏銳的態(tài)度觀測社會，對同樣處于復雜處境的女傭有著強烈的共情。

張愛玲的作品是舊小說情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一，體現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化和民族文化的深深眷戀，風俗人情中有著舊傳奇的趣味，題目、情節(jié)、語言都有著古典通俗小說的色彩，同時情節(jié)安排、人物設置、細節(jié)安排上又注重人物形象塑造和人物心理的描寫，故即使除《桂花蒸·阿小悲秋》之外，其他篇目對女傭著墨不多，依舊可以感觸女傭形象的復雜性。

四、結(jié)語

梳理張愛玲小說中的女傭類型，探析女傭形象的復雜性，尋找此形象生成的原因，挖掘女傭背后深層次的內(nèi)涵，對研究張愛玲筆下的女性形象、20世紀40年代社會狀況有著一定啟示。女傭是時代的產(chǎn)物，《傳奇》中的女傭與傳統(tǒng)的女傭有極大的不同，而中國的女傭與外國的女傭也有著明顯的差異。張愛玲筆下的女傭形象與以往作家筆下的女傭形象有明顯的區(qū)別，張愛玲筆下的女傭混雜多種性質(zhì)，特征復雜。女傭形象的變遷，以及張愛玲書寫女傭的特殊性都是值得深入思考的問題。