董可馨

二舅視頻的迅速火爆和馬上遭受質(zhì)疑，又形成一輪輿論奇觀。

從一個(gè)新聞工作者的角度來(lái)看，二舅視頻在傳播上的成功，和二舅的真實(shí)人生，是兩碼事。而前一件事的成功，恰恰是通過(guò)后一件事的模糊換來(lái)的。

這種模糊還在繼續(xù)，二舅本人始終無(wú)聲缺席，被聲稱(chēng)得到了很好的保護(hù)，所以，至今，我們無(wú)從得知二舅的所思所想，那個(gè)真實(shí)的二舅，也就必然存疑。而真實(shí)性的不牢靠，更顯現(xiàn)出前一件事的成功是某種技巧的勝利，讓感動(dòng)的基礎(chǔ)也松動(dòng)了。

既然如此，到目前為止，二舅的故事只能作為一部影片來(lái)鑒賞，而這，并不重要。

所以我并不在意二舅視頻在傳播上的技巧和成功，倒是想起小時(shí)候總在學(xué)校附近碰見(jiàn)的一個(gè)流浪漢。

他的名字我已經(jīng)忘了，或許也根本沒(méi)有名字，他言語(yǔ)不清，總是傻笑，腿腳也是瘸的。他只有一輛板車(chē)，所有家當(dāng)都在那輛板車(chē)上，實(shí)際上也沒(méi)什么家當(dāng)，無(wú)非是翻撿來(lái)的垃圾，破爛的衣服被褥，他有時(shí)候也會(huì)幫人拉拉東西，或許以此過(guò)活。

他每天就睡在街上，冬天也如此，我老家在北方，冬天零下二十度左右，在外露宿簡(jiǎn)直不敢想象。我現(xiàn)在還記得，有一晚路過(guò)他時(shí)，他正睡在一家商鋪的屋檐下，破棉被緊緊裹在身上，凍得直打哆嗦。

像他這樣的人，學(xué)校里的混混都不會(huì)去欺負(fù)，有口吃的想起來(lái)了還會(huì)給他。

他就一直這樣活著，不知如此過(guò)了多少年，直到后來(lái)我離開(kāi)了老家，常年在外地，等再回去也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。

從一個(gè)新聞工作者的角度來(lái)看，二舅視頻在傳播上的成功，和二舅的真實(shí)人生，是兩碼事。

想來(lái)奇怪，早些年街上也能碰到一些瞎眼的、瘸腿的、智力障礙的人，后來(lái)能見(jiàn)到的越來(lái)越少，許是都過(guò)上了好日子，有了住處。上一輩人，尤其是農(nóng)村人里那樣普遍的、極端的慘況大面積地減少了，更年輕一代人于此少見(jiàn)，以至于《隱入塵煙》上映后，有些人還以為電影把中國(guó)西北描寫(xiě)得過(guò)慘了，不符合他們心中那種應(yīng)當(dāng)人人富裕體面的真實(shí)情況，創(chuàng)作者其心可誅。

很多人說(shuō)，二舅不是一個(gè)人，是一代人，一類(lèi)人，要我看，二舅形象是所有精神中國(guó)人，很苦很勵(lì)志，畢竟，很苦幾乎很難改變、很難言談，最后只好很勵(lì)志。哪怕那些天天喊著佛了、累了、躺平了的人，想來(lái)和被二舅治好了精神內(nèi)耗的，也是同一批人。

要說(shuō)二舅勝利了呢，更談不上。在任何一個(gè)世俗意義上來(lái)衡量二舅的人生，都是慘敗。他沒(méi)有接受好的教育、沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)、沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)、沒(méi)有結(jié)婚生子，甚至連這種想法都不敢奢有，人到六七十，還是孑然一身，只有一個(gè)好幾次想要去死的老母親相伴。這樣的二舅，還能給年輕人們喝下雞湯，注入強(qiáng)心劑，匱乏如此，無(wú)怪乎勵(lì)志作品總是流行。

只是如今來(lái)談勵(lì)志的人，總讓人覺(jué)得不夠真誠(chéng)，就是來(lái)騙我感動(dòng)的。

市場(chǎng)和社會(huì)表面上追捧年輕人，可它真的覺(jué)得年輕人有力量、有希望嗎？“精神內(nèi)耗”“一手好牌打爛了”，他們眼里的年輕人是這樣的。

做年輕人的生意，反而要向二舅，向奧利給大叔，向許倬云、鐘叔河這些老者找故事，即使不覺(jué)得別扭，也讓人感到一種年輕人敘事的單調(diào)。

不過(guò)，作為故事的二舅的確展現(xiàn)了一種希望，生命會(huì)被擠壓，但生命力永不枯竭。

而真實(shí)的生命力也不是能靠感動(dòng)維持的。