不好好讀古書(shū),可能會(huì)食物中毒。
《世說(shuō)新語(yǔ)》講過(guò)這樣一個(gè)故事,晉朝司徒蔡謨躲避戰(zhàn)亂南渡長(zhǎng)江后的一天,見(jiàn)到一種十條腿的水生生物彭蜞,以為是螃蟹,非常高興,吟詠起先祖蔡邕所寫(xiě)《勸學(xué)篇》中的話——“蟹有八足,加以二螯”,并命人煮來(lái)吃。沒(méi)想到,吃完后,蔡謨就上吐下瀉,元?dú)獯髠?,精神萎靡不振?/p>
后來(lái),蔡謨跟朋友謝尚聊到這事,遭到謝尚的嘲笑:“誰(shuí)讓你《爾雅》讀得不熟啊,這不,險(xiǎn)些被《勸學(xué)篇》害死?!?/p>
如果蔡謨熟讀《爾雅》,就能在釋魚(yú)篇讀到有關(guān)彭蜞的記載,就會(huì)知道彭蜞雖然也是“八足二螯”,但“似蟹而小”,與螃蟹還是有差別的??梢?jiàn),讀不讀古書(shū),生活遭際也是有差別的。
《世說(shuō)新語(yǔ)》故事里提到的《爾雅》是中國(guó)第一部詞典,包含2000 多個(gè)詞條。書(shū)名中的爾是近的意思,雅是正的意思,合起來(lái)就是“近于正”,就是使各地方言、古代語(yǔ)言接近正式語(yǔ)言。雅言就是當(dāng)時(shí)的普通話,正式場(chǎng)合的通行語(yǔ)。
先秦古書(shū)的作者,一般都不詳,《爾雅》也是。前人有說(shuō)是周公寫(xiě)的,也有說(shuō)是孔子門(mén)人所著,不過(guò)都沒(méi)有確鑿證據(jù)。
《欽定四庫(kù)全書(shū)總目提要》曰:“應(yīng)該是秦漢時(shí)期的小學(xué)家搜集、整理、匯編前人訓(xùn)詁文獻(xiàn)的成果,周公、孔子門(mén)人的說(shuō)法,都是依托之詞?!边@是合理可信的,其中提到的“小學(xué)”指的是古時(shí)研究文字、音韻、訓(xùn)詁的學(xué)問(wèn)。
《爾雅》全書(shū)分為19 篇,即:釋詁、釋言、釋訓(xùn)、釋親、釋宮、釋器、釋樂(lè)、釋天、釋地、釋丘、釋山、釋水、釋草、釋木、釋蟲(chóng)、釋魚(yú)、釋鳥(niǎo)、釋獸、釋畜。這19 篇可分為兩大類,前3 篇解釋一般詞語(yǔ),區(qū)別不是十分明顯;后16 篇分類解釋各種名物,每一篇內(nèi)又繼續(xù)細(xì)分。比如釋親篇,解釋親屬名稱、社會(huì)關(guān)系,又分為宗族、母黨、妻黨、婚姻四類。
《爾雅》這部書(shū)受到歷代學(xué)者的重視,被贊為“七經(jīng)之檢度,學(xué)問(wèn)之階路”。研究訓(xùn)詁的、撰寫(xiě)注疏的,都以其為依據(jù),以至將之列入十三經(jīng),作為解釋經(jīng)書(shū)的工具,號(hào)稱“解經(jīng)的鑰匙”,推崇到極點(diǎn)。今天看來(lái),有些言過(guò)其實(shí),而且分類存在不科學(xué)之處,但它的價(jià)值不可抹殺:該書(shū)保存了漢語(yǔ)詞語(yǔ)很多古老的含義,可以用來(lái)解釋先秦其他古書(shū)——不必非得用來(lái)解經(jīng),是今天人們學(xué)習(xí)古代文獻(xiàn)、繼承文化遺產(chǎn)的重要工具。沒(méi)有這部書(shū),不光一些先秦作品很難理解,而且古漢語(yǔ)語(yǔ)義發(fā)展演變的歷史脈絡(luò),也不容易把握和探索。
比如我們今天常用的成語(yǔ)“如喪考妣”,是什么意思?《爾雅》在釋親篇的宗族類中寫(xiě)道:“父為考,母為妣。”父母的這兩種稱呼,今天已經(jīng)不用了,只存在古書(shū)中。不讀《爾雅》,“父母”難辨。
再如東漢學(xué)者張衡的名賦《東京賦》中有“鵯鶋秋棲,鶻鸼春鳴。雎鳩麗黃,關(guān)關(guān)嚶嚶”。這兩句讀起來(lái)簡(jiǎn)直不明就里,其實(shí),“鵯鶋、鶻鸼、雎鳩、麗黃”都是鳥(niǎo)名,“關(guān)關(guān)、嚶嚶”皆為鳥(niǎo)聲。這些詞在《爾雅》里都有相應(yīng)解釋。不讀《爾雅》,鳥(niǎo)鳴難分。
因此,讀通此書(shū),再閱讀其他古書(shū)就會(huì)輕松一些。
此外,《爾雅》中還記載了許多有趣甚至奇怪的名物。
比如金庸的小說(shuō)《神雕俠侶》里提到,小龍女的胳膊上有一顆“守宮砂”,可以驗(yàn)證女人是否為處子之身。這是杜撰的情節(jié)嗎?守宮是什么東西?翻翻《爾雅》便可知道,守宮又稱蝘蜓,是壁虎的別名。
《漢書(shū)·東方朔傳》顏師古注里也做過(guò)相關(guān)解釋:“守宮,蟲(chóng)名也。術(shù)家云以器養(yǎng)之,食以丹砂,滿七斤,搗治萬(wàn)杵,以點(diǎn)女人體,終身不滅,若有房室之事,則滅矣?!?/p>
如此一來(lái),“守宮砂”的奧秘就搞清楚了。雖無(wú)科學(xué)根據(jù),但也不是瞎編出來(lái)的,而是一種古人的“科學(xué)”觀念。提供初始破解線索的正是《爾雅》一書(shū)??梢?jiàn),該書(shū)包含著豐厚的文化信息,是今天了解傳統(tǒng)文化、古代社會(huì)的切入口。
《爾雅》對(duì)后世的影響很大。三國(guó)時(shí)期曹魏學(xué)者張輯寫(xiě)成《廣雅》一書(shū),按照《爾雅》的結(jié)構(gòu),擴(kuò)大解釋范圍,搜集了更多先秦兩漢對(duì)語(yǔ)義的訓(xùn)釋資料。此外還有《埤雅》《拾雅》《比雅》《毛雅》《說(shuō)雅》《石藥爾雅》《本草爾雅》《駢雅》《疊雅》《別雅》《羌爾雅》《番爾雅》《佛爾雅》等一系列“雅族”著作,蔚為大觀。