在一次采訪中，晚年劉思齊（毛岸英妻子）回憶起毛岸英赴朝前的許多生活細(xì)節(jié)。談起毛岸英的往事，她顯得很平靜。這些點點滴滴的往事，記得那么清楚，足見毛岸英在劉思齊心中的分量。以下節(jié)選自劉思齊的回憶文章。

性格直爽得罪康生

1950 年5 月，岸英回到湖南長沙板倉（其母楊開慧的故鄉(xiāng)）。動身之前，他準(zhǔn)備了好久。我當(dāng)時在上學(xué)，加上身體不好，扁桃體三天兩頭發(fā)炎，就未能與他同行。

岸英從板倉回來后告訴我，他給母親掃了墓，又去看望了外婆、舅舅、舅媽和其他親友，給外婆過了生日。

岸英和外婆的感情很深，外婆生日前，他特地從北京趕回長沙。他還十分開心地說，又吃到了外婆做的糖豆腐腦。那是他小時候最愛吃的東西。外婆慈祥、賢淑，非常喜歡岸英，也非常喜歡主席。岸英還對我說過，小時候他還在地上打滾耍性子向外婆要糖吃。

岸英奔放、直爽，說話不拐彎抹角。他認(rèn)為是對的一定要堅持，因為這個性格也得罪過康生（曾任中央文革小組顧問、中共中央副主席等職）。解放戰(zhàn)爭時期，岸英在山東工作時，曾遇到敵人殺害我們兩個偵察兵一事?？瞪稚鷼?，要調(diào)部隊攻打村子。岸英不同意，怕傷及百姓?？瞪苌鷼?，從那件事后，他再也不帶岸英出門了。岸英犧牲后，檔案里有一份檢討，說他對領(lǐng)導(dǎo)不尊重。

岸英很樸素，一個月就兩元的生活費。他衣服不多，我發(fā)現(xiàn)他有時臟衣服未洗，想要換衣服，就又從臟衣服中挑一件穿上。岸英不用主席的錢，但他買東西主席都要過問，所以岸英很謹(jǐn)慎。但若是買書，主席是支持的。

毛岸英與劉思齊

一年的婚姻緣分

1950 年10 月14 日，這是我永生難忘的日子。因為我和岸英1949 年10 月15 日結(jié)婚，一年后他動身赴朝。岸英犧牲后，我才發(fā)覺我們的緣分只有一年。

1950 年對我來說，迷信的話是血光之災(zāi)。8 月份我做扁桃體手術(shù)，原本是很簡單的事，結(jié)果出現(xiàn)大出血，咳血痰。

當(dāng)時我在北京醫(yī)院住院，毛遠(yuǎn)志（毛澤民和王淑蘭之女）照顧我。岸英陪李克農(nóng)（時任外交部副部長、軍委情報部部長）去蘇聯(lián)了。

9 月30 日，我在天安門練隊形，準(zhǔn)備參加國慶游行。練完回到中南海，我突然覺得身子不對勁，躺在床上翻過來翻過去，后來肚子疼得不行就去了醫(yī)院。

到醫(yī)院診斷是急性闌尾炎，說動手術(shù)要親人簽字，可當(dāng)時沒有親人在場。我給媽媽（張文秋）打電話打不通，也找不到岸英，他們又不敢去找主席。沒辦法，醫(yī)院院長兼婦科主任說她來做手術(shù)。

10 月1 日，岸英下午快吃晚飯的點才到醫(yī)院。他解釋了什么我記不清楚了，是到蘇聯(lián)使館了，還是參加宴會了，還是去干其他什么事去了。但他坐了一會兒就說有事便走了。

一直到10 月14 日岸英才再來看我，中途一個電話也沒有。見我不高興，他一個勁兒道歉，道歉之后又說第二天要出差。我問他第二天是什么日子，怎么連我們的結(jié)婚一周年紀(jì)念日也忘了？

結(jié)婚以后他到長沙和蘇聯(lián)出了兩次長差，只有1950 年的寒假才是我們朝夕相處的日子。

他很忙，蘇聯(lián)專家到家里來時他讓我出去到院子走走，我不懂俄文，他們講什么我也聽不懂。當(dāng)時我心里還有怨氣，我真的不知道他是要去朝鮮。岸英只是說，他這次去的地方很遠(yuǎn)、很不方便，收不到信，不要著急。

其實，岸英從湖南回來后不久朝鮮戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。我一個學(xué)生，覺得這個事好像很遙遠(yuǎn)，沒想過我們會受到什么影響。

岸英去哪里我從不打聽，因為結(jié)婚前就定了原則：不該聽的不聽、不該問的不問、不該知道的不知道、不該說的不說。

赴朝之前有遺囑

當(dāng)時，岸英交代了四件事。

第一，將來不管遇到什么情況，我都要完成學(xué)業(yè)，不要急著工作。新中國成立后，主席說過，我的文化知識不夠用，讓我從頭學(xué)起。岸英勸慰我說，讓我不要著急，努力學(xué)習(xí)。

第二，每周六都要去看望主席。不要他不在，我就不去了。

第三，要幫助岸青（毛澤東和楊開慧的次子）。岸青在生活方面自理能力較差，江青沒有精力照顧他，讓我跟媽媽（張文秋）說，幫助照顧岸青。

第四，要對江青小心，他曾經(jīng)得罪過她。我感覺，岸英心里還留有一些話，沒有告訴我。

岸英對我的這次談話，我覺得很不一般。晚上十一點，我把他送到醫(yī)院大門口，他徘徊許久，騎車之前，給我深深地鞠了一個躬。

我當(dāng)時不理解：夫妻之間還要鞠躬？雖然覺得奇怪，我也沒多想。

事后我才發(fā)覺他說的四件事其實就是遺囑，岸英要讓我知道，萬一他沒能從戰(zhàn)場回來我該怎么辦。

岸英臨走前告訴他的好朋友蔡博(蔡和森之子）：這次估計回不來了。這說明岸英在赴朝鮮前已經(jīng)做好了犧牲的思想準(zhǔn)備。聯(lián)系他對蔡博說的話，我更覺得岸英臨走前對我說的話實際上就是遺囑。