■ 郭 華
竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書。
唐代章碣的這首《焚書坑》,因為選入了小學(xué)課本,盡人皆知。那么,不讀書也能成功,而且能夠成就千秋偉業(yè),讀書真的有必要嗎?
其實,章碣這首詩的本意并不是鼓吹讀書無用,而是嘲諷秦始皇焚書坑儒。你不總是擔心天下人讀了書會造反嗎,所以就把書燒掉。遺憾的是燒書的灰燼還沒有冷,就有人造反了,而且?guī)ь^造反的劉邦、項羽二人都是文盲。換句話說,不讀書照樣造反。
但是,歷史上確實有許多不讀書也能成功的典型,比如前面說到的漢高祖劉邦,再比如明朝開國皇帝朱元璋,他們都不是讀書人。為什么成功了呢?
首先,他們麾下聚集了一大批讀書人。劉邦的部下張良、蕭何等,都是讀書人。正是因為有了這些讀書人,他們的軍隊也變成了有文化的軍隊。毛澤東有一句名言:“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊,而愚蠢的軍隊是不能戰(zhàn)勝敵人的?!眲畹能婈牪粌H有文化,而且能夠打“政治仗”“文化仗”,“四面楚歌”即是典型的戰(zhàn)例。用歌聲把對方軍隊唱得人心渙散,潰不成軍,沒有文化的將帥是絕對謀劃不出這等戰(zhàn)術(shù)的。朱元璋同樣如此。李善長是他最重要的軍師之一,朱元璋攻克采石后,率軍直趨太平,李善長事先寫好榜文,嚴禁士兵違反軍紀。攻下太平城后,馬上將榜文貼在交通要道,將士人人皆知,軍中秩序井然,深得百姓歡迎。而李善長自幼便是刻苦讀書之人。參與謀劃平定張士誠、陳友諒與北伐中原等軍事大計的劉伯溫,更是“明初詩文三大家”之一。所以說,劉邦、朱元璋雖然不讀書,但他們善于發(fā)揮讀書人的作用,他們的成功中處處閃爍著讀書人的智慧。古代少年兒童學(xué)習(xí)詩歌的范本《神童詩》中說:“學(xué)乃身之寶,儒為席上珍。君看為宰相,必用讀書人?!庇胁蛔x書的皇帝,沒有不讀書的宰相。
其次是執(zhí)掌政權(quán)之后勤奮學(xué)習(xí)。劉邦本來非常討厭儒生,著名思想家、政治家陸賈因為經(jīng)常引用儒家經(jīng)典,曾經(jīng)被劉邦當面喝斥:“我是馬上得到的天下,要詩書何用!”陸賈反駁說:“馬上得到的天下,能夠在馬上治理嗎?”劉邦聽后深受觸動,不僅命令陸賈把秦亡漢興、天下得失的道理寫出來,而且對于陸賈所寫的12 篇文章(后結(jié)集為《新語》),每一篇都認真閱讀,反復(fù)品鑒。在這方面,朱元璋更是堪稱楷模。他通過讀書學(xué)習(xí),居然能夠?qū)懺娮?。他的《金雞報曉》一詩中,“雞叫一聲撅一撅,雞叫二聲撅二撅”,被許多人譏笑為“爛詩”。但接下來的“三聲四聲天下白,褪盡殘星與曉月”,你不得不承認其中掩蓋不住的豪氣與文采。與此同時,朱元璋還潛心研究文風(fēng),逐步規(guī)范公文。當時的官方文書都很長,比如刑部主事茹太素上了一道奏章,讀到16,500 字還不知所云,朱元璋大怒:“虛詞失實、巧文亂真,朕甚厭之?!弊屓税讶闾匾活D狠打。洪武六年(1373 年)九月,朱元璋從制度上采取措施,頒布《文書式》,“詔禁四六文詞”,并諭各部官員:“……朕常厭其雕琢,殊異古體,且使事務(wù)為浮文所蔽?!蓖瑫r提供了公文樣板以供效仿。洪武十二年(1379 年),又命令廷臣討論研究,制定了《案牘減繁式》。洪武十八年(1385 年),親自起草了“御制行移減繁體式一冊”。這些法令、條例的頒布,克服了文牘主義,提高了辦事效率,使得明朝公文運轉(zhuǎn)最快,辦事效率最高。這就是文化的作用。而那個把明朝送上絕路,把崇禎皇帝逼得上吊自殺的闖王李自成,之所以勝利之后敗得那么快,敗得那么慘,原因之一就是聽不進不同意見,尤其聽不進知識分子的意見,并且要了制將軍李巖的性命。而當時面對迅速腐敗的大順王朝,李巖是知識分子中最為清醒的代表人物。
中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人大多是知識分子出身,而且多數(shù)具有文化藝術(shù)氣質(zhì)。他們善于寫漂亮的文章,善于做充滿激情的演講,善于把自己的理想信念傳導(dǎo)給群眾。毛澤東不僅擔任《湘江評論》的主編,而且是主要撰稿人?!按蠼枇T掉頭東,邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄?!边@是青年周恩來東渡留學(xué)時的詩,無比堅強的意志,無所畏懼的氣概,讓人讀來熱血沸騰。其實不僅是中央層面,基層也是如此。中共第一個農(nóng)村黨支部、安平縣臺城特別支部的創(chuàng)始人弓仲韜,是北京法政大學(xué)的畢業(yè)生。比弓仲韜更早回安平發(fā)展黨員的李錫九,曾經(jīng)留學(xué)日本。寫出散文《揮手之間》的著名作家方紀,是我的家鄉(xiāng)武邑縣第一個黨支部的支部書記。當時在基層傳播馬列主義的革命者,基本上都是年輕的知識分子。他們的知識、視野以及由此帶來的思想敏銳,使他們有機會接觸馬列主義,并接受這一科學(xué)社會主義思想。
建黨一百年來,我們黨始終注重文化建設(shè)。在瑞金我們就有紅軍大學(xué),在延安我們有抗大,有陜北公學(xué),還有魯迅藝術(shù)學(xué)院。當然,這些學(xué)校第一位的并不是傳授文化知識,但是,它們的設(shè)立,本身就是文化建設(shè)。新中國成立后百廢待舉,我們卻創(chuàng)辦了各級速成學(xué)校,把大批干部送去學(xué)習(xí)文化知識。20世紀80年代初期的干部制度改革,其重要內(nèi)容是“四化”,即是革命化、年輕化、知識化、專業(yè)化?,F(xiàn)在回頭看看,正是下決心起用了一大批知識層次較高的年輕干部,給改革開放增加了難以替代的生機和活力?!皩W(xué)則智,不學(xué)則愚;學(xué)則治,不學(xué)則亂。自古圣賢,盛德大業(yè),未有不由學(xué)而成者也?!边@是末清初著名思想家、史學(xué)家黃宗羲的話,他闡述了治國理政的規(guī)律。習(xí)近平總書記則引用荀子的話“學(xué)者非必為仕,而仕者必如學(xué)”,進一步說明讀書人不一定做官,而為官者必須讀書。
治國理政沒有文化不行,平凡的人生也離不開文化。
古典小說《紅樓夢》第五回中有一個情節(jié):“當下秦氏引了一簇人來至上房內(nèi)間。寶玉抬頭看見一幅畫貼在上面,畫的人物固好,其故事乃是《燃藜圖》,也不看系何人所畫,心中便有些不快。又有一副對聯(lián),寫的是:世事洞明皆學(xué)問,人情練達即文章。及看了這兩句,縱然室宇精美,鋪陳華麗,亦斷斷不肯在這里了。忙說:‘快出去!快出去!’”
為什么賈寶玉如此討厭《燃藜圖》,因為它是勸人讀書的。為什么討厭這副對聯(lián),因為在賈寶玉看來,其中的“學(xué)問”“文章”等字眼都太過庸俗。這個情節(jié)往往被紅學(xué)家認為是賈寶玉叛逆性格的典型表現(xiàn),予以點贊。但是,賈寶玉可以討厭讀書,因為他即使不讀書也能夠錦衣玉食,美女環(huán)繞,普通百姓行嗎?宋真宗趙恒有一首《勸學(xué)詩》:
富家不用買良田,書中自有千鐘粟。
安居不用架高堂,書中自有黃金屋。
出門莫恨無人隨,書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉。
男兒欲遂平生志,五經(jīng)勤向窗前讀。
這首詩寫得非常樸實,甚至不像一首帝王詩。歷朝歷代都有人指責它庸俗,但歷朝歷代都廣泛流傳,“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”,婦孺皆知,因為它反映了普通百姓的樸素愿望。而要實現(xiàn)這些愿望就必須讀書?!澳廊骞谡`,詩書不負人。達而相天下,窮則善其身?!弊x書之后即使沒有得到“黃金屋”和“顏如玉”,那也沒有白讀,至少讀書讓你懂得了做人,特別是做高尚的人的道理。習(xí)近平總書記在扶貧攻堅工作中,提出了一個重要的指導(dǎo)思想:扶貧先扶智。他在阜平縣調(diào)研時說:“治貧先治愚。要把下一代的教育工作做好,特別要注重山區(qū)貧困地區(qū)下一代的成長。下一代要過上好的生活,首先要有文化,這樣他們將來的發(fā)展就完全不同。義務(wù)教育一定要搞好,讓孩子們受到好的教育,不要讓他們輸在起跑線上。古人有‘家貧子讀書’的傳統(tǒng),把貧困地區(qū)孩子培養(yǎng)出來,這才是根本的扶貧之策。”只有認真貫徹這一扶貧之策,才能徹底終結(jié)陜北放羊娃“娶妻、生子、放羊,再娶妻、再生子、再放羊……”的循環(huán)。
當然,和劉邦、朱元璋不讀書也當了皇帝一樣,普通百姓也有人不讀書,最終在各自的領(lǐng)域有所作為。這里面一個重要的原因,是在教育不發(fā)達的年代,讀書人極少。即使不讀書,也能和大多數(shù)人站在同一起跑線上?,F(xiàn)在情況完全不同了,而且越來越不同。如果說改革開放初期,不識字也能成為萬元戶,那么,今天無論是華為還是騰訊,絕對不是文盲可以成就的事業(yè)。
習(xí)近平總書記在蘭州考察讀者出版集團時,語重心長地指出:“人民群眾多讀書,我們的民族精神就會厚重起來、深邃起來。要提倡多讀書,建設(shè)書香社會。”全世界的古文明,只有中華文明綿延不絕,從未間斷,就是因為世世代代都有刻苦讀書的人,而且其中不乏為中華崛起而讀書的人。