文|黎繼新

一

我第一次跟著這個(gè)姓陳的男人回這個(gè)小山窩時(shí)，飛蓬草正舉著成千上萬(wàn)朵白色的小花，熙熙攘攘地與扛著紅色穗子的冬茅一起擁擠在道路兩邊，極為浩蕩。

它們?cè)诖蛄课?，我似乎?tīng)見(jiàn)了它們?cè)谛÷暤赜懻摗Ｋ鼈兛赡懿幻靼孜覟槭裁磿?huì)跟著這個(gè)男人來(lái)這個(gè)小山窩，畢竟這里太過(guò)清冷。這件令它們震驚的事，它們需要時(shí)間了解并接受。

在這個(gè)群山環(huán)繞的小山窩中，多數(shù)人都已搬往城里或者去外鄉(xiāng)打工了，如今只有老弱病殘與幾個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或有小手藝的人，除了雞鳴狗吠，日常清寂得仿佛整個(gè)世界只有我們倆。只有在太陽(yáng)爬出來(lái)、霞光四射、吵吵嚷嚷的紅色云朵布滿這個(gè)山窩上方半個(gè)天空時(shí)，才顯得熱鬧些。

在這里的第一個(gè)清晨是一群眉目斑斕的鳥(niǎo)把我喚醒的，它們把窗戶敲得咚咚響。我坐起來(lái)看向窗臺(tái)，它們正敲著窗，急切地想要進(jìn)入屋子。我猜想它們是喜歡我的，我為它們喜歡我而冥思苦想該如何投桃報(bào)李。

早早起來(lái)的他，推門而進(jìn)。

我叫道：“竹雞！它們居然想要進(jìn)來(lái)！”

他笑道：“那哪兒是竹雞，那是土畫(huà)眉。它們看見(jiàn)窗戶玻璃里的自己，以為是同伴，所以往前沖呢?！?/p>

二

他說(shuō)帶我去看一樣?xùn)|西，確信我會(huì)喜歡。

這是自我到這個(gè)小山窩以來(lái)他帶我看的第一件事物—他家的日出。他像炫耀自家的魚(yú)塘和屋后的柿子樹(shù)一樣，炫耀著這一景象。這霞光萬(wàn)道的日出果然讓這個(gè)小山窩變得與眾不同了。

我疑心這日出是他自己打造的，我總覺(jué)得他是個(gè)萬(wàn)能的人。他能將一個(gè)小山窩打造成別具一格的世界，對(duì)此我深信不疑。

他真的很有能力，他獨(dú)自一人統(tǒng)率著一個(gè)龐大的群體，房子、魚(yú)塘、菜園子、花草樹(shù)木……還有一群雞鴨貓狗。這些成員讓這個(gè)家充滿了濃烈的煙火氣，這種煙火氣都是他一手打造的。

他家菜園子里有各種自己種植的蔬菜。做飯前，他領(lǐng)著我去菜園子摘菜。在鄉(xiāng)間小路上，他提著自己編織的菜籃子不緊不慢地走著，菜籃子里盛著一些辣椒、茄子、青菜和瓜果，這是豐盛的一餐?？粗岵嘶@子的背影，想到將來(lái)我和他的朝朝暮暮、柴米油鹽，我有一瞬間的失神。

他忽然停住了腳步，在他的唇邊豎起食指，“噓”了一聲。我便停下來(lái)，我們都沒(méi)說(shuō)話，畫(huà)面定格。我知道他將要帶我看另一件事物，要完成這個(gè)過(guò)程，我們不宜說(shuō)話。

這一次是一對(duì)竹雞夫妻。竹雞并不知道我們?cè)诳此鼈?，它們可能正討論著田地里的玉米好不好吃，也可能在商量孩子未?lái)的事宜，還有可能是在醞釀一種曖昧的氣氛。偷窺竹雞夫妻這件事情，我還是平生第一次體驗(yàn)，所以格外激動(dòng)。

三

這個(gè)小山窩里生靈真多，常常一不小心就與我們不期而遇，彼此面面相覷。然后，它們?nèi)魺o(wú)其事地離開(kāi)。其實(shí)，它們的內(nèi)心可能經(jīng)歷了一場(chǎng)自認(rèn)為可怕的劫難，我們的心中卻是一場(chǎng)莫名的悸動(dòng)。

深夜無(wú)事時(shí)他帶我去山間的路上閑逛，偶遇過(guò)一只野兔。

他放著歌，車子在這個(gè)鄉(xiāng)下的公路上慢慢前行。這種感覺(jué)奇異而快樂(lè)，路上一個(gè)行人也沒(méi)有，天地間似乎空蕩蕩的，世界無(wú)比大，此時(shí)宜任性妄為。

他突然加速，車子在蜿蜒山路上飛速前進(jìn)。

我說(shuō)：“慢點(diǎn)兒。”他問(wèn)：“你怕啊?”

其實(shí)不怕，我只是擔(dān)心他會(huì)不小心撞到小動(dòng)物。他正兒八經(jīng)地說(shuō)了句“好的”。

然后，一只野兔出現(xiàn)了，是灰色的。它在深夜里獨(dú)自坐在公路旁，我不知道這么晚了它為何獨(dú)自坐在那里，難道和愛(ài)人吵架了？它好奇地打量著我們，并不因?yàn)榕c我們相遇而逃離。他把車停下來(lái)，雙手放在后腦勺上，安逸地靠著椅背，讓它打量個(gè)夠。

它可能第一次見(jiàn)到人類，不知我們是什么生物。我們對(duì)它來(lái)說(shuō)，可能也是深夜奇遇。

奇遇這件事情發(fā)生得如此容易，以至我覺(jué)得他可能是帶我去與一切事物狹路相逢。我滿懷期待。

我們與野兔互相打量了一會(huì)兒，沒(méi)有寒暄交談，也沒(méi)有道別。它自顧自地鉆進(jìn)路邊草叢中，我們也徑直前行。

四

車子在山間公路上靈活地行進(jìn)，月亮高懸在群山上空，我們走，它也走。月亮下的群山影影綽綽，不知名的蟲(chóng)子旅居在群山間的田園里。它們每行一段旅程，未必是要離開(kāi)這個(gè)村落，但對(duì)蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的遷徙。它們因旅行而快樂(lè)，因旅行而擁有不同的體驗(yàn)，它們因此忍不住在某處放聲?shū)Q唱。

這種神奇而稀有的體驗(yàn)，讓我心間積滿了喜悅感，我因不能像蟲(chóng)子那樣肆意地鳴唱而感到可惜。

我忽然惶恐地問(wèn)他：“如果有一天我們分開(kāi)了，想起此時(shí)此景，我該怎么熬？”

他說(shuō)：“我們?cè)趺纯赡芊珠_(kāi)，我們還有美好的以后呢?！蔽也挥傻眯邼饋?lái)。他把他的大手覆在我的手上。

回到家，他拽著我的手，把我?guī)У剿业臉琼斏稀?/p>

我們相互靠著，席地而坐。頭頂是遙遠(yuǎn)而廣袤的夜空，有數(shù)不清的天體大概正演繹著生命的起源，還有數(shù)不清的天體周圍的衛(wèi)星大概正在尋找我們。而我們坐在屋頂，等待被它們發(fā)現(xiàn)。此時(shí)，樓下的場(chǎng)景與宇宙間的天體一樣遙遠(yuǎn)。

我無(wú)法向這個(gè)小山窩里的各種生靈解釋，我為什么跟著他來(lái)到這里，就好像我無(wú)法解釋，為什么我能在魚(yú)塘邊待一個(gè)下午，看云朵、飛鳥(niǎo)，偶爾驚動(dòng)幾條魚(yú)與數(shù)條蟲(chóng)子。

就好像你無(wú)法解釋，為什么會(huì)愛(ài)上一個(gè)人。