文 安寧

閑暇的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人在北京四處游逛。

在有女孩子唱歌的咖啡館，或者某個(gè)店里的角落，再或者去充滿煙火氣息的街頭巷尾。我只是外地的過(guò)客，卻覺(jué)得北京更適合像我這樣路過(guò)的人。因?yàn)槁愤^(guò)，所以有閑暇，可以安靜地觀察它所有的好，而不是像那些在北京每日擠公交車(chē)、地鐵上班的白領(lǐng)，被它帶領(lǐng)著高速行駛，疲勞奔走。于過(guò)客而言，北京的美好或許多于它的浮躁與喧嘩。隔門(mén)觀照，它就在去除了噪聲的咖啡館的外面，有了讓人心動(dòng)的、靜寂的姿態(tài)。

去住處附近的八里莊南里小區(qū)，在一家?guī)灼椒矫椎男〉晖猓艘环菝?、一份花生、一份過(guò)橋米線，而后在室外有風(fēng)的簡(jiǎn)易飯桌上，跟一個(gè)陌生的男人面對(duì)面吃著。男人50歲左右，喝一瓶啤酒，吃幾瓣大蒜，就著一份米線，邊看著行人，邊閑適地自斟自飲。我送給他一些毛豆，終于讓他打開(kāi)了話匣子。他提起小區(qū)的房?jī)r(jià)、陪讀的父母、8歲時(shí)離開(kāi)的湖南老家、年輕時(shí)奉獻(xiàn)的公路事業(yè)、在我的老家山東度過(guò)的6年時(shí)光等。他講述這些的時(shí)候，臉上有跋涉萬(wàn)水千山后的從容與平靜，他是松弛的，是舒緩的，猶如一條溪水，歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回后，在平原上緩慢流淌。他和路過(guò)的小販、鄰居或者熟人打著招呼，嘮著家常，他是這個(gè)地處繁華北京的小區(qū)里的一個(gè)普通人，尚未退休，卻已看過(guò)很多的風(fēng)景，可以不必焦慮地一心行走，每日都像這樣，在某個(gè)尋常的角落坐下來(lái)，品嘗著粗茶淡飯，內(nèi)心淡然。

飯后，我又去了十里堡北里小區(qū)散步?？吹揭患襾?lái)北京打拼的外鄉(xiāng)人，一家四口住在一間角落的平房里。桌椅就放在樓房圈起的小天井里，兩個(gè)孩子在認(rèn)真地?cái)[著碗筷，像極了小時(shí)候的我，嘰嘰喳喳的，喚著爸爸媽媽。他們的飯菜也是簡(jiǎn)單的，幾碗米飯和一大碗青菜。我一直覺(jué)得他們會(huì)吃得很香，在生活簡(jiǎn)單的時(shí)候，人的食欲反而會(huì)無(wú)比飽滿，每一種食物都充滿了誘惑，并結(jié)實(shí)地?fù)嵛恐囸I的腸胃。

抬頭看到樹(shù)葉間閃爍的一小片讓人感傷的夜空，想著今晚未曾出現(xiàn)的月亮?xí)[匿在哪一片云朵后面。我想起曾經(jīng)與朋友散步至此討論過(guò)的貓貓狗狗，還有一個(gè)老人養(yǎng)的不知名的漂亮小鳥(niǎo)。誰(shuí)家的孩子在小路上尖叫，風(fēng)里飄蕩著花朵的香氣和油炸果子的富足味道。這是北京最平常的一個(gè)傍晚，老人們搖著蒲扇，說(shuō)著瑣碎的閑話。

我坐在連椅上安靜地看著，覺(jué)得這樣的時(shí)刻像極了侯孝賢電影里那種溫情的長(zhǎng)鏡頭。我喜歡這個(gè)時(shí)刻的北京，去除了繁華，像經(jīng)過(guò)水洗一般，回歸至日常的瑣碎與靜寂。它在這樣的夜晚是對(duì)所有人敞開(kāi)的，包括只是過(guò)客的我。

許多年沒(méi)有看到像今晚這樣明亮、美好的月亮了，以至我將睡眠時(shí)間推遲至凌晨2點(diǎn)，只是為了抬頭看它。在沒(méi)有云朵遮掩的夜空里，它如一顆飽滿的果實(shí)，是熟透了的，透著一點(diǎn)兒羞澀，等著那個(gè)懂它的人溫柔地與它對(duì)視。我知道此刻的北京一定還有人推開(kāi)窗戶，注視著它緩緩地從窗前經(jīng)過(guò)。許多人都已睡下，那個(gè)和我一樣看月亮的人，他一定與我的靈魂離得最近。

如果窗外有一臺(tái)攝像機(jī)多好，這樣我就能看到那個(gè)陪我看月亮的人了，他的臉上有怎樣的悲傷，關(guān)于這輪必將從夜空中逝去的月亮和即將結(jié)束的在北京讀書(shū)的時(shí)光。