文|柴嵐綺

一

媽媽愛(ài)美，但年輕時(shí)沒(méi)那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件去認(rèn)真打扮。她說(shuō)有一次干活掙了一塊錢，就去市集買布，和好朋友各做了一件襯衣，激動(dòng)了很久。那時(shí)的她20歲出頭。

媽媽30多歲時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)，稍微有了一些積蓄，她托去上海出差的同事買了一件呢子大衣。那是她人生擁有的第一件呢子大衣，花了123塊錢。

大衣是人字呢質(zhì)地的，灰黑色，媽媽回憶起那件大衣時(shí)總會(huì)加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)：“是全毛的！”西式大翻領(lǐng)，兩側(cè)有插兜，略收腰身，衣長(zhǎng)到小腿肚，領(lǐng)口那里繡著“上海第一XX廠”的標(biāo)識(shí)，中間那兩個(gè)字我忘了。

退休以后，媽媽搬到了我們小區(qū)，幫我們接送小孩。那件后來(lái)被我喊為“123”的呢子大衣她早已不穿了，但又舍不得扔。我很喜歡那種復(fù)古又溫暖的調(diào)調(diào)，便說(shuō)：“把‘123’傳給我吧！”“123”呢子大衣便從媽媽的衣柜來(lái)到了我的衣柜。

我僅試過(guò)一回，穿上以后有一種厚重的感覺(jué)，好像迎面吹來(lái)再大的風(fēng)也不怕。后來(lái)我又因孩子上學(xué)搬了家，送了不少東西給買房子的人。過(guò)了兩年，在家尋不到“123”，一想，壞了，應(yīng)該是擱在舊家衣柜的最上面，也留給買房子的人了?？伤麄兡睦飼?huì)知道，那是媽媽人生中的第一件呢子大衣，哪里會(huì)知道它被我們叫作“123”呢！這么一想，我便覺(jué)得對(duì)不起媽媽，對(duì)不起沉默的“123”。

二

20世紀(jì)90年代，有一段時(shí)間，媽媽很喜歡找裁縫做衣服。那時(shí)，街上裁縫店的生意都還不錯(cuò)，有的還擁有最新出版的、讓人驚嘆的時(shí)裝書。常有人帶一塊布料站在裁縫店里，長(zhǎng)久地翻著書選樣式，裁縫則在一旁埋頭“嗒嗒嗒”地踩縫紉機(jī)。有一回，我陪媽媽去裁縫店，她帶了一塊暗紋的毛料去做冬天的裙子。她從書上選了一個(gè)款式，仔細(xì)地交代師傅她想要的效果。師傅用那塊毛料做出來(lái)一件西裝裙，正面看上去普通，但后面開衩的地方捏出許多豎褶，媽媽喜歡這種小小的別出心裁。在當(dāng)時(shí)的小縣城，媽媽只要走在街上，總會(huì)被陌生女孩熱情地詢問(wèn)：“你這件衣服真好看，在哪兒買的？”“是在哪兒買的布，請(qǐng)哪家?guī)煾底龅陌。俊眿寢尲雀吲d，又有點(diǎn)兒矜持。

記得有一年的母親節(jié)，我給她買了一件T恤。T恤是黑白細(xì)條紋的，很洋氣，那時(shí)不多見。媽媽很喜歡，洗干凈后將它放在五斗柜她的那一格抽屜的最上面，并叮囑我：“要是有人問(wèn)你是從哪兒買的，你可不要說(shuō)啊。”她喜歡與眾不同。

我是特別喜歡穿棉布衣服的人，每次買的新衣服總會(huì)被人當(dāng)成是舊的，無(wú)人詢問(wèn)。但我就是喜歡那種舊舊的、不突兀的安全感?？晌医o媽媽買衣服時(shí)就很大膽，因?yàn)閶寢層幸环N能駕馭各種類型衣服的自信氣場(chǎng)。有一次快過(guò)年了，第二天就是大年三十，我在單位加班，忽然想到還沒(méi)給媽媽買過(guò)年的新衣服，趕緊沖到對(duì)面的百貨大樓，買了一件暗紅色的、左肩繡著珠花的長(zhǎng)款棉衣，興沖沖地跑回去送禮物。正忙著做飯的媽媽把我罵了一頓，說(shuō)我總是亂花錢，氣得我眼淚都出來(lái)了。但有一天，我下班后進(jìn)入小區(qū)，忽然發(fā)現(xiàn)前面走著的是媽媽，她正在和鄰居散步，我聽到她說(shuō)：“我的衣服都是我女兒買的……”

三

那么愛(ài)美的媽媽，現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了，得了慢性病，這兩年忽然失去了穿好看衣服的興致。去年整個(gè)冬天，她在家里就穿著我給她買的薄羽絨內(nèi)膽，要是打算出門，就在外面加一件咖啡色格子的呢子外套。她說(shuō)：“千萬(wàn)不要買新衣服了。現(xiàn)在最怕家里堆滿厚衣服，一想到冬天過(guò)去了要洗那么多衣服，我就覺(jué)得很累。老了，干不動(dòng)活了，就希望生活里的一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的?！?/p>

穿過(guò)的確良、泡泡紗、府綢、絲絨、朱麗紋、重磅真絲、香云紗的媽媽，穿過(guò)呢子大衣、旗袍、一步裙、裙褲、腳蹬褲、甩褲的媽媽，曾經(jīng)那么愛(ài)美、愛(ài)與眾不同的媽媽，說(shuō)現(xiàn)在只想穿簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的衣服，不再染頭發(fā)，不再穿高跟鞋，只希望身體健康，不給孩子添麻煩。

前幾天，帶媽媽去看中醫(yī)時(shí)，她穿著我給她新買的紅色T恤和黑色束腳褲。束腳褲是那種涼絲絲的材質(zhì)，她說(shuō)穿著很舒服?！霸儋I一條灰色的吧？不貴，幾十塊錢，夏天正好一洗一換?！彼泵[手：“不要買了，不要買了！家里衣柜里還有那么多衣服呢！”

老中醫(yī)在里面忙著接診，很多人圍著他。我們?cè)谕饷娴拈L(zhǎng)凳上等著，我坐在媽媽旁邊，打開手機(jī)在網(wǎng)店下單。這時(shí)，她扭頭喜滋滋地對(duì)我爸說(shuō)：“看，非要再給我買一件新衣服！”

但那家網(wǎng)店遲遲沒(méi)有發(fā)貨，客服告訴我：“灰色束腳褲斷貨了，你申請(qǐng)退款吧?！蔽艺业接型畹牧硪患业?，又下單，客服第二天說(shuō)：“現(xiàn)在灰色的那件短缺，如果想買，需要等，時(shí)間比較久，你愿意等嗎？”

我愿意等。我想象著，在陰雨的黃梅天氣里，南方的一家工廠中有車輛運(yùn)輸來(lái)成匹的布料，有人把布料放到貨架上，也有心靈手巧的師傅在用機(jī)器趕工……當(dāng)然，這是我想象中的一切，可能完全不是這樣的流程。我坐在回家的地鐵上，看著那筆待發(fā)貨的訂單，陷入這樣美好的想象，因?yàn)?0多歲的媽媽現(xiàn)在很難輕易喜歡一件衣服了。