文|時光聽得見

一

勤阿伯是賣草藥的，成天在村子周圍的山嶺里晃蕩。

他與我爺爺是親兄弟，但二人性格迥異：爺爺為人穩(wěn)重，處事周到，是深得村民信賴的村衛(wèi)生所的醫(yī)生；勤阿伯則生性好動，整天嬉皮笑臉，是這一帶出了名的游手好閑之人。

人們都說勤阿伯的名字取錯了。從3歲到60歲，就沒有哪個鄰里見過他勤快做事的模樣。反倒是在后山坡種花生的人家時?？吹剿匾换味^，一手抓著草藥，一手撩著衣裳，踉踉蹌蹌，走走撒撒。

勤阿伯賣草藥的三輪車上掛著筆走龍蛇的招牌—“阿勤本草”，頗有落筆如云煙之意。大家都以為這是他那個醫(yī)生大哥的筆墨，沒想到，“字如其人，人如其字”這話在勤阿伯這里沒有生效。每逢趕集日，勤阿伯就哼著小曲，騎上三輪車，把近來所得的草藥帶到鎮(zhèn)子上換些錢。

這三輪車上常見的有魚腥草、羅漢果、雷公根、雞骨草、草珊瑚、肉桂、八角、橘紅，有時也有一些石斛、莪術(shù)、郁金、姜黃、兩面針、山銀花、山梔子、山豆根、廣地龍……總之，日常要用的中藥材，勤阿伯基本上都有辦法找著。

有人向他打聽：“勤阿伯，您這兒怎么什么草藥都有？”

他笑嘻嘻地說：“哎呀，換兩餐飯食的本事，不好說，不好說?！?/p>

“沒點兒正形，看看你大哥，人家那本事可不止兩餐飯?！?/p>

“那你找他去唄?！鼻诎⒉呛堑?，毫無慍色。

二

我對草藥的認(rèn)知基本源于勤阿伯的“言傳身教”。童年時每逢暑假，父母都會把我送回鄉(xiāng)下老家，美其名曰讓我陪陪爺爺奶奶，盡盡孝心，實則是想趕緊甩掉我這個被放出學(xué)校的燙手小山芋。我也樂在其中，畢竟對我這樣活潑外向的小孩來說，鄉(xiāng)下真是太有意思了！最有意思的事情就是跟著勤阿伯穿山越嶺，識花看草。

那天，我一如既往喜滋滋地跟在勤阿伯身后，手里搖著狗尾巴草。盛夏還未到來，暑氣也尚未逼人，眼前滿山濃郁的綠，耳邊蟲鳴啁啾，好不快哉。

東張西望之際，我發(fā)現(xiàn)了幾株粉紫色的花兒，花形如同稻穗，葉片寬寬大大的。“勤阿伯，這是什么花兒？好漂亮！有毒嗎？”

循著我的聲音，勤阿伯早已對我所說的漂亮花兒下手了：“哎呀，好??！這是溫郁金，可以藥用，是藥當(dāng)然三分毒了。現(xiàn)在正是價格高的時候。阿妹，眼睛亮啊！今晚讓你爺爺給你加個大雞腿吃！”

“怎么不是您給我弄大雞腿吃？多虧我，您撿到寶了！”我也不是省油的燈。

“我又不是你親爺爺，為什么要給自己攬事兒？帶你見見花花草草就是我最大的本事嘍?！鼻诎⒉呎f邊小心翼翼地把這株溫郁金拔出來，清理干凈。

“阿妹，這花兒是漂亮，但不是藥用的主角，它的根莖和塊根才是?！?/p>

“根莖、塊根？”看著勤阿伯分門別類地把根莖和塊根裝進(jìn)袋子，我小小的腦瓜里充滿了問號。

“舉個例子，平時吃的生姜，大家都以為是根，實際上它是莖，只不過長得像根而已。我們把這種莖叫作‘根莖’，也就是‘根狀莖’的意思。”勤阿伯拿起一段根莖，“喏，這是溫郁金的根莖，藥用名叫‘莪術(shù)’?！?/p>

“看，這根莖的四周是不是還有一些發(fā)出的根須？這些根須上有一塊塊膨大的部分，這膨大的部分叫‘塊根’，溫郁金的塊根藥用名叫‘郁金’。”說罷，勤阿伯遞給我一塊郁金。

我仿佛一部行走的《十萬個為什么》，嘰嘰喳喳地問個不停：“曉得了，莪術(shù)是根莖，郁金是塊根。那生姜的塊根是什么？”

“想夸你聰明都夸不出口，生姜只有根莖，沒有塊根。”勤阿伯笑著戳了戳我的腦袋。

“痛！”我故作夸張地喊起來，“這莪術(shù)和郁金有什么不同的藥效呢？”

勤阿伯兩眼放光：“可算問到點子上了，它們都可以活血化瘀，但不同的是，莪術(shù)苦溫，郁金苦寒；莪術(shù)為氣中血藥，郁金為血中氣藥。”

我已經(jīng)被繞暈了，不想再聽，勤阿伯顯然有所察覺，隨即接著說：“舉個例子你就明白了。你爺爺和我就可以比作莪術(shù)和郁金，我們有同一對父母，但他大有出息，我沒啥出息?！?/p>

“嗨！早這么說不就好理解了嘛！爺爺和您就像莪術(shù)和郁金，兩者都可以活血化瘀，只不過他坐診，您賣藥材，但都會治病?！蔽覍W(xué)著勤阿伯平日的樣子，笑得齜牙咧嘴，“對了吧？我明白了吧？”

空氣突然安靜下來，勤阿伯沒有回應(yīng)我的發(fā)問，而是一言不發(fā)地收拾著溫郁金，把莪術(shù)和郁金各自歸置好。

“小氣包，我說得不對也犯不著生氣吧？”我小聲嘀咕著。

勤阿伯已經(jīng)利落地處理完手頭的藥材，作勢起身：“走了，走了，今晚給你整個大雞腿吃。”

“??？您剛剛不是說不攬事兒嗎？”

“兩份雞腿不好嗎？不想吃？”勤阿伯似乎有些喜怒無常，拽著我回家了。

三

盛夏終于到了，隨之而來的還有漫山遍野的荔枝。村子周邊大大小小的山頭仿佛一個個蜜罐，妃子笑、桂味、糯米糍……荔枝的品種應(yīng)有盡有，輪番成熟。荔枝樹并不算高，極易攀爬，孩子們想吃荔枝，只要吭哧吭哧地爬上枝頭，便可吃個酣暢淋漓。

我這種小饞貓自然是管不住嘴的，連吃了好幾天荔枝后，發(fā)燒了。好在爺爺下了一劑猛藥，高燒很快就退了下來，但咳嗽一直不見好。

貪玩的我并不把咳嗽當(dāng)回事兒，仍舊一邊咳一邊跟著勤阿伯在后山晃蕩。也許是時不時的咳嗽聲惹得勤阿伯心煩，某天他終于忍不住問道：“咳嗽怎么還不好？你爺爺沒給你開藥？”

面對勤阿伯略帶不滿的詢問，我低頭不語，表面鎮(zhèn)定，實則心虛。爺爺當(dāng)然開了藥，但我嫌苦，并沒有乖乖喝完，而是悄悄扔掉了。

勤阿伯沒有再追問，只是指著附近的小白花說：“去，摘點兒那個，整根摘啊！”

我趕忙跟上，火速動手，卻聞到周圍生出一股特別的味道。

“勤阿伯，這花兒怎么這么臭啊？”

“哈哈哈，臭就對了，現(xiàn)在正是摘魚腥草的好時候！你看，莖葉茂盛，花穗多，汁水也足，晚上就把這些煲了，你喝一點兒，能治咳嗽?！鼻诎⒉荒槤M意地說。

大事不妙，我眉頭緊皺，內(nèi)心哀號。

這難道不是比爺爺?shù)奈魉幠z囊更勝一籌的“酷刑”嗎？不行，我得反抗！“不要，我不要喝這個狗耳朵一樣的臭草汁！”

勤阿伯笑得更厲害了：“阿妹，你講得對啊，這魚腥草的葉子就像狗耳朵，所以它還有一個名字，叫折耳根。云貴川渝的部分地區(qū)還用這‘臭草’做菜呢，那叫一個香！”我并不相信勤阿伯的話，翻著白眼表示無論如何都不喝。

暮色四合，端著瓦煲的勤阿伯出現(xiàn)在我的視野里。出乎意料的是，他手里那汪黃綠色的藥汁并沒有想象中的腥臭，反倒有一股本草植物特有的芳香。

“咦，怎么不臭了？”我撓著頭問。

只見這瓦煲離我越來越近，勤阿伯十分得意：“想知道？這可是我的獨門秘籍，喝了就告訴你?！?/p>

乖巧如我，接過瓦煲，捏著鼻子準(zhǔn)備喝下去。沒想到，等待我的是微微的苦味和醇厚的回甘?？诟姓嫫婷?，我咕咚咕咚地喝完了整煲藥汁。

“好喝吧？其實這里面不只有魚腥草，還加了好幾種藥材呢。”勤阿伯耐心地給我講解起來。他還真有兩下子，幾日之后，我的咳嗽就好了。

前一段，劉畊宏跳健身操的直播風(fēng)靡全網(wǎng)，背景音樂是周杰倫的《本草綱目》，不少人都跟著跳。網(wǎng)友紛紛自稱“畊宏女孩”“畊宏男孩”，我的思緒飄回到童年時的暑假，那是我和“‘本草綱目’勤阿伯”一起度過的溫情歲月。