本刊記者 付冰冰

2019年10月1日，天安門前，由全軍榮譽功勛部隊代表組成的戰(zhàn)旗方隊浩蕩而來，他們手執(zhí)五大戰(zhàn)區(qū)120面榮譽戰(zhàn)旗中的100面戰(zhàn)旗正式受閱。 （圖片來源：新華社）

戰(zhàn)旗是軍隊的歷史和性格。95年來，一面面浸透著烈士鮮血的戰(zhàn)旗，照亮了民族復(fù)興的璀璨星空。值此8月1日建軍節(jié)到來之際，本刊獨家專訪葉征，聽他講述《百面戰(zhàn)旗紅》創(chuàng)作的幕后故事。

義不容辭的責(zé)任“當(dāng)我們的人不在了，《百面戰(zhàn)旗紅》還會立在書架上”

請您談?wù)劇栋倜鎽?zhàn)旗紅》項目的緣起。項目啟動時有什么想法和考慮？項目組是如何組建的？

2009年國慶閱兵、2015年世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念日閱兵和2019年國慶閱兵，出現(xiàn)了英雄方隊，這是第十一屆全國政協(xié)委員羅援的政協(xié)提案被采納的表現(xiàn)。英雄方隊的現(xiàn)身，非常震撼，非常有意義，在全國人民心里掀起了巨大波瀾，好評如潮。

我和羅援是老戰(zhàn)友，一起工作多年，相互了解。去年年初，他找到我說：一起把百面戰(zhàn)旗的故事寫出來吧，這是他人生最大的心愿。我們一拍即合。我認(rèn)為對我來說，這是義不容辭的責(zé)任。我們不寫誰寫？我說，就叫《百面戰(zhàn)旗紅》吧，“戰(zhàn)旗”是我軍的精神，“紅”是我軍的底色。于是我們決定用紀(jì)實的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、用文學(xué)的表現(xiàn)方法進行創(chuàng)作，留給后人一份精神財富。我們自我解嘲說：“當(dāng)我們的人不在了，《百面戰(zhàn)旗紅》還會立在書架上?！?/p>

羅援預(yù)想，《百面戰(zhàn)旗紅》要寫好一百面戰(zhàn)旗的故事，要出精品，要達到魏巍《誰是最可愛的人》的水準(zhǔn)，能進學(xué)校教材，要向建軍百年獻禮。這讓我覺得壓力山大，一篇戰(zhàn)旗故事平均5000至10000字才能說明白，這樣成書后就是近百萬字的巨作，不僅可讀性要強，還要將煙波浩渺的史實查清楚、寫明白。雖然我們都是老軍人，執(zhí)行力強，但這不是僅僅靠拼命就能解決的。于是我又找到了我的老戰(zhàn)友李玲，她從北京市海淀區(qū)副檢察長位置上退下后，一直醉心于文學(xué)創(chuàng)作，三觀正，組織能力超強，還創(chuàng)辦了文學(xué)網(wǎng)站“銀河悅讀中文網(wǎng)”。有這個平臺支持，事情可能好辦些。

當(dāng)然，我們也是一拍即合。都是有情懷的人，物以類聚，人以群分?！栋倜鎽?zhàn)旗紅》創(chuàng)作核心就這樣形成了。羅援任總創(chuàng)意，我任總策劃，李玲任總召集人，“三駕馬車”跑起來。

2021年5月，《百面戰(zhàn)旗紅》創(chuàng)作組正式成立，在銀河悅讀中文網(wǎng)上發(fā)布了集結(jié)令，征集有文學(xué)和軍史底蘊的文友廣泛參與，共同完成這一跨年份、跨地域、跨時空的紅色工程。開始匯集的創(chuàng)作人員有幾十位，有老軍人，有學(xué)校老師，還有業(yè)余作家，都是自愿參與，不計報酬。

作為總策劃，您的具體職責(zé)是什么？

我們是集體創(chuàng)作，分工巨細(xì)。我當(dāng)總策劃，要設(shè)計每一篇的框架結(jié)構(gòu)，調(diào)整好角度，謀篇布局，將事件和人物典型化，并對文章進行整體潤色。通常一篇稿子要改上幾十遍，還要天天和初稿起草人電話溝通，查資料，反復(fù)切磋。感覺比較成熟了，就廣泛征求審稿專家評閱意見，最后再由羅援把關(guān)和撰寫導(dǎo)語。

致敬民族的英雄“寫戰(zhàn)旗對我個人也是心靈洗禮、思想凈化的過程”

《百面戰(zhàn)旗紅》發(fā)布以來，進展情況如何？社會反響怎樣？

我們計劃一年完成30篇，3至4年完成全書，力爭向建軍百年獻禮。一年過去了，我們完成了多少篇呢？近50篇！40多萬字！超額完成了我們的計劃。很多人都驚訝，認(rèn)為不可能啊，但白紙黑字，容不得忽悠。很多人不懂，能有這個進度，蓋因我們是用戰(zhàn)旗精神書寫戰(zhàn)旗的，起早貪黑，加班加點，無怨無悔。以我為例，一睜眼就寫作，直到半夜，天天如此。

經(jīng)過一年的摸索，我們已經(jīng)積累了一些創(chuàng)作經(jīng)驗，創(chuàng)作隊伍也由幾十人聚焦到了小部分人。人少了，工作效率卻提高了。目前基本是由我主筆，帶領(lǐng)幾個創(chuàng)作骨干集體攻關(guān)，歐陽青老師、樊玉蓮老師、張玉龍先生、高燕飛先生等都是高手，創(chuàng)作態(tài)度十分端正，大家擰成一股繩，就是要講好戰(zhàn)旗的故事。

由于嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，我們的作品受到了比較廣泛的歡迎。在中央網(wǎng)信辦主辦的2021中國正能量“五個一百”網(wǎng)絡(luò)精品征集評選展播活動中，《百面戰(zhàn)旗紅》入圍“網(wǎng)絡(luò)正能量專題活動”，我們在網(wǎng)上投票階段得到了第二名的票數(shù)。

口碑良好和作品嚴(yán)謹(jǐn)，也使我們得到了中宣部、軍委政治工作部、陸軍政治部宣傳局、軍事科學(xué)院軍史研究所、人民出版社、人民日報出版社的大力支持。計劃今年就可以提前出版上冊，共34篇26萬字。明年出中冊，后年出下冊，然后再按年代重新排序，2027年出上、下冊。相關(guān)衍生品也在相繼推出。向建軍百年獻禮的心愿，已在達成的快速路上。

創(chuàng)作過程中，您有哪些收獲？

寫戰(zhàn)旗對我個人也是一個心靈洗禮、思想凈化的過程。作為一個紅軍后代、一個一輩子從軍的退休軍人，自然對我軍充滿感情。原來也自認(rèn)為已經(jīng)很了解我們的軍隊，但實踐證明，我以前看見的只是冰山之巔，卻不知其水下的龐然。

過去在我眼里，董存瑞、黃繼光、邱少云、楊根思、羅盛教，都是人間少有的大英雄，從孩提時就分外敬仰，可望而不可即。而現(xiàn)在我的眼里，幾乎每一面戰(zhàn)旗里都有一至數(shù)個頂天立地的大英雄，或與敵同歸于盡，或戰(zhàn)斗到最后一滴血。我軍在發(fā)展壯大的歷史天空中，可謂是群星璀璨，無數(shù)先烈前仆后繼，構(gòu)成了宛若銀河的輝煌星陣，放射出耀眼的萬丈光芒，引領(lǐng)著人民軍隊一往無前。這里面，大多數(shù)先烈都湮沒在了戰(zhàn)爭的硝煙里，甚至連名字都沒有留下來。從某種意義上講，董存瑞、黃繼光、邱少云、楊根思、羅盛教……反而是幸運的，畢竟讓共和國記住了他們，并給予了無上的榮光。

我們國家的今天來之不易。在我們寫完的戰(zhàn)旗故事里，每一面旗幟都是鮮血染紅的，都有著獨特、不可替代的故事，都浸透著無怨無悔、大義凜然的犧牲精神。以著名的“模范紅五團”為例，建團前后幾乎所有的指揮員都先后犧牲了，胡少海、劉安恭、曾士峩、張赤男、王良、吳高群、張興中、曾桂、易蕩平、趙云龍、謝有勛、林龍發(fā)、陳雄、張振山……這一個個鮮活的名字和生命，背后都充滿了動人的傳奇。如果他們活下來，高的可以授元帥，最低的也是開國少將，卻都在風(fēng)華正茂的時候獻出了寶貴的生命。因此，我們真的有責(zé)任告訴后人，這些人才是真正的大英雄，是共和國的締造者。

傳承軍魂的底色“舍生取義唯屬我軍比比皆是，這是華夏民族崛起于世界民族之林的根本動因”

您怎樣理解戰(zhàn)旗精神？戰(zhàn)旗精神有什么現(xiàn)實意義？

百面戰(zhàn)旗，是我軍艱苦卓絕戰(zhàn)斗歷程的一個縮影。羅援說得對：這些戰(zhàn)旗“是我軍的根，是我軍的魂，記錄了我軍從無到有、從小到大、由弱到強，由被動挨打到主動提升的苦難輝煌。如果我們這一代人都不知道這些戰(zhàn)旗的故事，何以教育下一代？我們的下一代又何以教育他們的下一代？長此以往，我軍的歷史脈絡(luò)就斷代了，我軍的光榮傳統(tǒng)就失傳了。那時‘?dāng)啻鳌木筒粌H是這幾面戰(zhàn)旗的故事了，而是我們的軍魂、國運”。

文化的傳承，是民族興亡的根本大事。前些年，文壇上的虛無主義甚囂塵上，把華夏民族的歷史文化搞得烏煙瘴氣。有些人言必稱西方的“騎士精神”“貴族精神”“契約精神”、日本的“武士道精神”，而把我們自己的歷史文化視如敝屣，動不動就妄自菲薄一番。殊不知，真正高于這一切的正是我中華民族自古就尊崇的“士的精神”。士可殺不可辱；士為知己者死；風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還……體現(xiàn)了中華民族一脈相承的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的凜然風(fēng)骨。在古代，士是不同尋常的人，并區(qū)分了不同的層次和境界。能參戰(zhàn)的人叫戰(zhàn)士，勇敢的人叫勇士，更厲害的人叫猛士，赴湯蹈火的人叫死士，為理想捐軀的人叫烈士。正因為有了這種文化傳承，不同歷史時期才會有很多具有士的精神的人脫穎而出，名垂千古。

這一中華民族世代相傳的偉大文化，隨著世事沉浮，有時彰顯，有時沉淪，卻被我們的革命先驅(qū)傳承放大，綻放出了新的光彩。同樣是犧牲，西方人講的是利，日本人為的是天皇，而共產(chǎn)黨人只認(rèn)真理與理想。環(huán)顧古今中外戰(zhàn)爭，能夠在戰(zhàn)場上舍生取義的，唯屬華夏民族和我軍比比皆是。其他民族和軍隊不能說沒有，但可以說十分罕見。這也是中華民族能夠延續(xù)幾千年，歷經(jīng)無數(shù)磨難仍能浴火重生、再創(chuàng)輝煌的緣由和底色，是我華夏民族必然崛起于世界民族之林的根本動因。

天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑碑身正面，鐫刻著毛澤東題寫的“人民英雄永垂不朽”八個鎦金大字，背面是毛澤東起草、周恩來題寫的碑文：“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”這段話，充分體現(xiàn)了中華精神文化的源遠(yuǎn)流長，只有很好地領(lǐng)會，才能悟出道理。

為此，挖掘文化，書寫戰(zhàn)旗，傳承精神，業(yè)已成為我的使命。生命不息，書寫不止。

今年是建軍95周年，您有何感想？對建軍100周年，您有什么展望？

今年有個大日子，建軍95周年紀(jì)念日。沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國。沒有人民軍隊，也沒有中國百年之大變局。畢竟新中國不是天上掉下來的，是黨領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊在群眾支持下打下來的，用毛主席的話，叫“槍桿子里面出政權(quán)”。因此，我們要隆重紀(jì)念這一天。“八一”節(jié)不僅是軍人的節(jié)日，也是全國人民的節(jié)日，這才叫不忘初心。

我在部隊服役整整45年，大多數(shù)時間做高級機關(guān)參謀和作戰(zhàn)研究工作，與文字打交道比較多，因研究成果豐富，被四總部頒發(fā)過全軍“愛軍精武標(biāo)兵”“全軍杰出專業(yè)人才”等重大獎勵，這也是我敢于擔(dān)任《百面戰(zhàn)旗紅》主筆的資本。羅援和李玲也都具有深厚的文字功底，這讓我們合作起來駕輕就熟，十分默契。但《百面戰(zhàn)旗紅》創(chuàng)作畢竟是一個不小的挑戰(zhàn)，如何把握好紀(jì)實和文學(xué)之間的分寸，既不違背歷史真實，又有文學(xué)價值，是我們要特別用心的地方。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！彪x建軍百年還有5年，我們還要加倍努力。