嚴(yán)曉頻

嚴(yán)曉頻與父親嚴(yán)翔

5月22日早上9時(shí)18分，我的父親嚴(yán)翔永遠(yuǎn)離開了我們。那天他突發(fā)腸梗阻，很突然地走了。讓我們心里感到安慰的是，他是睡著離開了人世的，走得很安靜很安詳，沒有什么痛苦。很遺憾那時(shí)我在湖州拍戲，我媽媽、我先生、我姑姑，還有他的鄰居、好友都在他身邊，陪著他走完了人生最后一程。

爸爸離開到現(xiàn)在兩個(gè)多月了，我常常沒有真實(shí)感，就覺得他好像還活著。我還是不能相信他真的已經(jīng)離開了。這五六年來，我每次去看他，總要抱一抱他，親一親他。他也非常享受，就像老小孩一樣。人們都會(huì)說鶴壽童顏，他就是這樣，有時(shí)大家在說一件生活中遇到的平常事，他會(huì)笑起來，笑得特別特別開心，很燦爛。這種童真的笑容，我此生難忘。

他走了以后，我一直想夢(mèng)見他，可惜沒有夢(mèng)到。我會(huì)不時(shí)看看他的照片，他跟我說的話，他說話時(shí)候的樣子，常會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，他的聲音，常常還回響在我耳邊，感覺好像剛跟我說了沒多久。這種時(shí)刻，那些瞬間，我覺得他又回來了……

父親嚴(yán)翔是一個(gè)非常熱愛生活、興趣廣泛的人。以前，我們住在徐匯區(qū)復(fù)興中路上的一條弄堂里。那時(shí)鄰里之間關(guān)系密切，相處融洽，空閑時(shí)經(jīng)?！霸捈页！?。鄰居家發(fā)生了什么事情，我爸爸幾乎都知道，包括一些老人家以前的曲折經(jīng)歷，爸爸也知曉，還記得很牢。他是一個(gè)“有心人”，他覺得這些都是他創(chuàng)作的豐富素材。

爸爸會(huì)唱京戲，一開腔，有板有眼，中氣十足。其他戲曲種類，像滬劇、淮劇，他也都愛看，有空時(shí)就上劇場看，或看電視轉(zhuǎn)播。這些不僅是他的愛好，他還會(huì)觸類旁通，吸收各種藝術(shù)精華融入他的表演中。他很喜歡看書，歷史類的、人物傳記類的書都感興趣。他曾跟我說過：“好演員要熱愛生活，要有一顆敏感的心，容易感動(dòng)的心。比如你在馬路上看見一件事情，這件事情發(fā)生得比較特別，就趕緊記下來，說不定什么時(shí)候就會(huì)派上大用場?！?/p>

我父母都是演員，所以很多人認(rèn)為他們可以成為我演員道路上的很好的“拐杖”。實(shí)則不然。在我跟他們說想要報(bào)考北京電影學(xué)院的那天，爸爸就表明，這條路是要靠我自己去闖的，只能靠我自己去領(lǐng)悟。爸爸的表演生涯中，包括后來從舞臺(tái)轉(zhuǎn)到影視領(lǐng)域，也完全是靠自己摸索，狠下功夫，并沒有一種固定的表演模式。他的角色都融入了他的內(nèi)在，出來的是他的特色，這是無法模仿、拷貝的。當(dāng)然，爸爸也會(huì)告訴我一些觀念上的經(jīng)驗(yàn)之談，讓我少走彎路。

“他總是帶著‘童心’把自己溶解在創(chuàng)作集體中，每一次都產(chǎn)生靈感，就是這個(gè)‘空白’使他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)年輕?！睉騽〖?、上戲表演系教授陳明正曾如此評(píng)價(jià)道，“嚴(yán)翔有很深的文化底蘊(yùn)，有高超的表演技巧。但他之所以能獲得如此巨大的成功，在于他創(chuàng)造角色的方法都是不一樣的，接近角色的手段也不盡相同，他善于從‘零’開始，他時(shí)常講自己沒底，不是那個(gè)‘料’。他從來不刻板地使用他過去的經(jīng)驗(yàn)，即使相近的角色也不會(huì)使用舊的套路，過去的成就更不會(huì)成為自己的包袱，相反每個(gè)新的創(chuàng)造都讓自己處于‘空白’狀態(tài)?！?/p>

1985年，在北京電影學(xué)院念書期間，我回了一趟上海的家?；貙W(xué)校途中，特地去天津繞了一下。因?yàn)榘职衷谔旖蚺摹度粘觥?。我是下午到的，那天晚上有一個(gè)排練，當(dāng)時(shí)叫“技術(shù)掌握”。我就看他們?cè)谀抢镒邞?，第二天我又急著趕回學(xué)校了。雖然時(shí)間很短暫，卻讓我印象深刻。我第一次近距離地看到電影的拍攝是什么樣子的，也看到爸爸為角色做了很多準(zhǔn)備，寫了不少東西。

因?yàn)樵陔娪啊度粘觥分酗椦堇钍?，爸爸獲得了金雞獎(jiǎng)最佳男配角的提名。我覺得他真的把這個(gè)人物演得淋漓盡致，把人物身上很細(xì)膩的地方全都捕捉到了，抓得非常好。能演得這樣入木三分，我知道他是下了很大功夫的。其實(shí)，每一個(gè)人物，無論主角還是配角，他都是費(fèi)盡心思，不僅翻閱非常多的資料，經(jīng)常做筆記，還會(huì)去紀(jì)念館等地實(shí)地感受。因此，爸爸也被一些專家、同行稱為“學(xué)者型表演藝術(shù)家”。就像爸爸在上海市立戲劇實(shí)驗(yàn)學(xué)校的同班同學(xué)孟小禾所言：“與其說他在做戲，不如說在做學(xué)問，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，一步一個(gè)腳印?！?/p>

1989年爸爸又憑借電視連續(xù)劇《上海的早晨》中的“徐義德”一角，獲第十屆中國電視劇飛天獎(jiǎng)和第八屆中國電視金鷹獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)、第一屆寶鋼高雅藝術(shù)獎(jiǎng)和第一屆上海電視學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。爸爸的性格是比較內(nèi)斂、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，徐義德這個(gè)角色跟他距離有些遠(yuǎn)，所以一開始他是猶豫的，但我們家里人都鼓勵(lì)他去嘗試。果不其然，他演出了一個(gè)與眾不同的、很有個(gè)性的資本家形象。

除了飾演了各種文化名人，爸爸還能有形象上的突破，這樣的藝術(shù)機(jī)遇真的是非常好。但了解他的朋友都知道，他屬于那種很有準(zhǔn)備的人，所以才能抓住各種機(jī)遇并完成得很好。正如著名劇作家杜宣所言：“有人說嚴(yán)翔，真幸運(yùn)，演了那么多著名人物。這話只說對(duì)了一半，一個(gè)演員能夠扮演那么多著名人物，當(dāng)然是幸運(yùn)的，但是為什么只獨(dú)他有這么多機(jī)會(huì)呢？這是由于他的天賦和勤奮構(gòu)成的藝術(shù)上的造詣，他在藝術(shù)上的輝煌成就，因此，這不是偶然的而是必然的。”

在演繹這些人物的過程中，爸爸其實(shí)也收獲了很多。比方說，為演朱自清，他讀了許多朱自清的作品。他說：“朱自清特別崇尚簡單，朱自清的文章給人的啟示就是：平凡當(dāng)中能見很多難忘的東西，很多生活痕跡的東西?！蔽易x了以后也是這樣的感覺，而且我覺得在某些氣質(zhì)上，爸爸跟朱自清很像，都特別珍惜生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一樣喜歡質(zhì)樸真實(shí)，對(duì)于喜愛的事業(yè)有著孜孜不倦的鉆研精神。因此，爸爸在與朱自清外貌上相差很大的情況下，依然能演好“朱自清”，能舒展自如地展現(xiàn)朱自清的“真感情，真性情”。也因?yàn)橹熳郧?，爸爸開始經(jīng)常寫日記。寫作能夠幫他厘清很多的思緒，記錄下很多寶貴的感悟。在繁忙的演戲之余，他還能忙里偷閑寫下幾十萬字的文章，其毅力、其精神非同一般。

《上海的早晨》中飾演徐義德

即便爸爸的演藝事業(yè)很成功，但是他依然很在意別人給他提的一些意見，還會(huì)說：“為什么不早一點(diǎn)告訴我呀，那樣的話，我就可以更好?！泵鎸?duì)贊譽(yù)，他也總是很謙遜。一次，爸爸的朋友跟他轉(zhuǎn)述一位美國加州大學(xué)教授的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為嚴(yán)翔的獨(dú)角戲《偽君子》是他在世界各地看過的《偽君子》演出中是最優(yōu)秀的。爸爸聽了后非常高興，笑逐顏開，但也只是在家里表達(dá)一下他的欣喜，從不對(duì)外夸耀。他的謙虛是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)橄Ｍ呀巧莸帽M善盡美，所以一直兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰，這才留下了那么多讓人印象深刻的、深受觀眾喜愛的藝術(shù)形象。

生活中往往把非常癡迷于表演的人叫作“戲癡”。我覺得，我爸爸就是這類人。在他息影以前，不是在舞臺(tái)上、攝像機(jī)前忙碌，就是在排戲、拍戲的準(zhǔn)備途中。退休在家的他，也依然很關(guān)注各種文學(xué)藝術(shù)，關(guān)注影視、舞臺(tái)作品。他完全是把人生道路“過”成了一條藝術(shù)道路，一直藝術(shù)化地生活著、思考著。

對(duì)于我而言，爸爸是我表演藝術(shù)道路上的榜樣，更是我人生的導(dǎo)師，在我童年時(shí)期就幫我打開了一個(gè)藝術(shù)生活的美好世界。十多年前，爸爸出版隨筆集《我行我書》時(shí)，我曾專門寫過一篇文章《野雛菊花冠》，現(xiàn)在再次拿出來重溫、分享——

兒時(shí)的記憶中，沒有熱鬧錦簇的花市，沒有小巧、溫馨的花店，能見著花的時(shí)候，大約都在春、夏、秋三季，來自有年頭的樹上或是街心花園的樸素的、單色的小花。而我在五歲的時(shí)候，在安福路人藝的花園里，那個(gè)上午爸爸親手為我編織了一只美麗的花冠，用的是劇院草坪邊生長的各種色彩的野雛菊，那是我整個(gè)童年記憶中最重要的一幕。盡管到下午的時(shí)候它們就開始凋謝了，我依然記得回家的時(shí)候坐在爸爸自行車的前桿上，手里握著已經(jīng)漸漸謝了的花冠，心疼得不行……但是在我心里，它卻一直盛開著，怒放著……我清楚地記得自己戴上花冠時(shí)滿足而美滋滋的樣子。在1970年，對(duì)于一個(gè)五歲的孩子來講這份美妙是無價(jià)的，記一輩子的……這就是我的爸爸，一個(gè)非常熱愛生活而又懂得生活的人。

“文革”時(shí)，爸爸常常要去“五七”干校，短則幾個(gè)禮拜，長則兩三個(gè)月。記得我也曾跟著去奉賢農(nóng)村住了一個(gè)月，爸爸自己動(dòng)手找木板釘床，能使它寬一些，好讓我們睡得更舒服。那幾個(gè)星期我見識(shí)了許多新鮮事兒：起大早，走到海邊看著紅的太陽從地平線上升起；學(xué)著大人們的樣子搓草繩；推著獨(dú)輪車在田埂上跌跌撞撞地走……有意思極了！那會(huì)兒劇團(tuán)的叔叔阿姨們流行自己做人造皮革背包，好像每個(gè)人都在做，大家還比來比去的，誰的想法好，別人立即就學(xué)。我記得爸爸做的那只，長處是善于利用空間、夾層多，便于尋找。在那個(gè)大多數(shù)人都提著布袋子的年代，他們能用上自制的背包，斜挎在肩上，神氣極了！

在爸爸看來，生活的美就在于細(xì)細(xì)體味其整個(gè)過程中的各種細(xì)節(jié)，在不同的狀態(tài)和環(huán)境下享受它、創(chuàng)造它……比如和煦的風(fēng)、夕陽的余暉、雨后的梧桐、飯鍋里溢出的米香，再比如看了一本好書，看了一出好戲，同事完成了一個(gè)好角色等等，他都會(huì)由衷地贊嘆、感受，作為演員能有一顆時(shí)常被感動(dòng)的心是太重要了。爸爸常常將他的感覺告訴我們，有時(shí)邊說眼睛就濕潤了，好演員的特質(zhì)就在于此。我常常覺得爸爸是我所見過的真正意義上的性情中人……我和妹妹?？畤@媽媽這輩子的幸運(yùn)，能遇到像爸爸這樣既懂得浪漫情調(diào)又會(huì)生活的人做她的丈夫，真是太美了。

爸爸的善于學(xué)習(xí)我認(rèn)為是天生的。他似乎有種能耐，在別人眼里了無生趣的事，到了他那兒總會(huì)有屬于自己的發(fā)現(xiàn)。到一個(gè)從未去過的新地方，他會(huì)與當(dāng)?shù)仄胀ㄈ私徽?，談著談著就開始學(xué)講當(dāng)?shù)氐姆窖裕v得津津有味……在生活中發(fā)現(xiàn)智慧是挺美妙的，這種點(diǎn)滴的積累在他的職業(yè)生涯中很起作用。記得演《問天何時(shí)明》中的郭沫若時(shí)有不少戲就是用四川方言完成的，完成得極自然。他也憑這個(gè)角色獲得了第九屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角提名。

我一直覺得，爸爸的用功和勤奮，我們家誰也及不上，將平時(shí)記下的隨筆出書就是一個(gè)特好的證明，他寫東西還有一個(gè)特點(diǎn)就是不挑地方，不挑紙筆，膝蓋上、枕頭上、沙發(fā)扶手上都可以成為他臨時(shí)的書桌，而且感覺還特別好。

《問天何時(shí)明》中飾演郭沫若

事業(yè)上的成就有目共睹，而生活中的爸爸對(duì)許多事物都充滿了興趣，音樂、戲曲、繪畫、書法甚至排球他都很著迷。有不少人問起我，嚴(yán)翔老師是如何保養(yǎng)的？在我看來，他的好心態(tài)就是最棒的護(hù)膚品、保健品，遇到事情不急不躁，沒有急功近利的內(nèi)心，他把這一切都看得很淡。他總告訴我們，生活本身就是細(xì)水長流的，該是你的就是你的！記得我在大學(xué)畢業(yè)后有一段時(shí)間，班上同學(xué)大都遇到了好機(jī)會(huì)，而我在事業(yè)上的進(jìn)展卻比較慢。爸爸就安慰我說，這個(gè)職業(yè)是需要極大的耐心和熱忱的，同時(shí)它也是殘酷的，你要做好充分的準(zhǔn)備，你只要把自己的狀態(tài)保持好，做好準(zhǔn)備，機(jī)會(huì)來時(shí)就能抓住了，你要知道：我們嚴(yán)家人后勁兒足著呢！這句話在相當(dāng)長的一段時(shí)間里對(duì)我既是激勵(lì)也是動(dòng)力，事實(shí)證明，爸爸說對(duì)了！

時(shí)光流逝，歲月悠悠，每每經(jīng)過安福路依然能感受到它的美，安適的、沉靜的、直達(dá)人心的。因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心有太多內(nèi)容曾屬于那里，我美麗的童年記憶屬于那里，爸爸最棒的年華屬于那里……這其中有他的藝術(shù)、有他的生活……