文/馬俊

13歲那年，我考上了城里的重點(diǎn)初中。因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn)，我便在校住宿，每兩周回家一次。每次回學(xué)校的時(shí)候，都是父親騎自行車載著我，穿過兩個(gè)村莊，抵達(dá)城鄉(xiāng)公路上的站牌處。我們?cè)谡九魄暗炔灰?guī)律的公交車，有時(shí)要等上一個(gè)多小時(shí)。

我?guī)缀趺看味颊f：“爸，您先騎車回家吧，我自己等就行?！笨筛赣H總像沒聽到的樣子，從不回應(yīng)，也不肯先走。那時(shí)候坐車的人并不多，站牌前經(jīng)常只有我們父女兩個(gè)人。父親是個(gè)話不多的人，平時(shí)很少跟我聊天。如果是母親在，一定會(huì)喋喋不休地囑咐這囑咐那。父親卻總是一言不發(fā)，我也不知道跟他說些什么。那種氣氛多少有點(diǎn)尷尬，還好父親總能找到點(diǎn)事做。

公交車遲遲不來的時(shí)候，父親會(huì)跑到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小賣部給我買點(diǎn)東西。那時(shí)候能買什么呢？充其量是兩塊蛋糕之類的，不過在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)算比較奢侈了。父親每次買東西的時(shí)候，都是站在小賣部門口，面朝著公交車駛來的方向。如果看到公交車的影子，他就會(huì)沖著小賣部里面高喊，應(yīng)該是催促店家快點(diǎn)打包東西。接著，他小跑著過來，把東西塞到我的書包里。

我清楚地記得，有一年冬天，父親看到站牌附近有賣甘蔗的，他便去買，并讓賣主把長長的甘蔗截成一截一截的，以方便我?guī)ё?。但就在甘蔗截到一半時(shí)，公交車來了。父親奪過甘蔗就往站牌跑來，他的左胳膊夾著截好的甘蔗，右手拿著那半根沒截好的甘蔗，還在沖公交車揮手示意停下來。其實(shí)，不用示意公交車也會(huì)停的，父親也知道。但他心里著急，生怕車突然開過去，便使勁揮手。父親拿著半截甘蔗揮手的樣子有點(diǎn)滑稽，旁邊等車的一個(gè)人說：“那人好像拿著金箍棒。”我聽了又想笑又想哭，誰能理解一位父親的苦心呢？我上車后，抱著半根甘蔗，心里甜甜的，又酸酸的。

不久后，我學(xué)到了朱自清的散文《背影》，里面記述了父親在車站為兒子買橘子的場(chǎng)景。課堂上，老師讓我朗讀課文。讀著那樣的文字，我在老師同學(xué)面前淚如雨下，聲音哽咽。老師還夸我理解文章很深入。如果沒有類似的經(jīng)歷，怎會(huì)有那么強(qiáng)烈的共鳴？

我上初三的時(shí)候，有段時(shí)間家里遇到了一些事，突然陷入經(jīng)濟(jì)困難中。以往母親都給我?guī)Ш芏嗪贸缘臇|西，可那次，我背著空空的行囊離開。父親在送我的路上，一句話都沒說。在站牌前等車的時(shí)候，他依舊沉默。那次等車等了很久，父親沒有去為我買好吃的。我坐上公交車離開，回頭的瞬間發(fā)現(xiàn)父親在擦眼睛。我的心猛然一疼，父親哭了，我看到了他向下撇的嘴角。我回頭望了很久，見到父親在站牌前一直站著。我不知道他站了多久，直到公交車駛出很遠(yuǎn)，他在我的視線里模糊成一個(gè)小點(diǎn)……

初三畢業(yè)時(shí)，家里境況好起來，父親也無須送我了，但那段日子一直溫暖著我的記憶。

站牌是一個(gè)特殊的存在，意味著短暫的離別。父親雖然從未說過不舍之類的話，但他用行動(dòng)詮釋了依依不舍和深深父愛的內(nèi)涵。站牌前的父愛，給予我前行的力量，也給了我回歸的溫暖方向。