劍橋大學(xué)里雄偉的哥特建筑雕滿大大小小的都鐸徽章，龐大的教學(xué)樓與高聳的教堂交相輝映，蔚為壯觀。學(xué)院草坪修剪得像地毯，又厚又滑，沒有一絲雜草。英國奶牛無處不在，悠閑地吃草。劍河里滿是撐篙（Punting）的游人，世界各地的游客徜徉在劍橋的各條街道，把紀念品商店和快餐店全部擠爆。午夜時分的酒吧，全是游客，大家擠在狹小酒吧間，手捧一杯杜松子酒，興奮地交談，三天三夜不停歇。這就是夏天的劍橋，當重慶的溫度已達40攝氏度，這里只有19度。穿過國王學(xué)院，從三一學(xué)院走過，左邊是岡維爾學(xué)院，右邊是圣約翰學(xué)院。此刻正值仲夏時節(jié)，晚霞一片金黃，高緯度日照一直到晚上9點還在。正如徐志摩所言：“夏陽晚照，潑翻一海純金，淹沒了寺塔鐘樓?！蔽乙褋淼搅伺ｎD、達爾文、霍金的地方，彌爾頓、拜倫、華茲華斯的母校。

除了古老的建筑和精巧的花園，就是那些偉大的劍橋?qū)W子。這里是名人的“故鄉(xiāng)”，偉人的發(fā)源地。劍橋簡直就是一個巨大的名人堂，不管你走到哪里，聽到的都是文學(xué)名家的故事，看到的都是科學(xué)巨子的傳奇。三一學(xué)院的牛頓、拜倫、培根、德萊頓、薩克雷、丁尼生、麥克斯韋、盧瑟福、懷特海、羅素、維特根斯坦，基督學(xué)院的彌爾頓、達爾文，國王學(xué)院的福斯特、圖靈、凱恩斯，岡維爾學(xué)院的哈維、霍金、李約瑟，彭布羅克學(xué)院的斯賓塞、格雷，彼得豪斯學(xué)院的惠特爾、巴貝奇、卡文迪什，蘇塞克斯學(xué)院的克倫威爾，圣約翰學(xué)院的華茲華斯、狄拉克。劍橋大學(xué)曾一度是世界上諾貝爾獲獎?wù)咦疃嗟拇髮W(xué)，依據(jù)劉亮的《劍橋大學(xué)史》（上海交通大學(xué)出版社，2012年版）的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，那時的劍橋大學(xué)一共誕生了88位諾貝爾獲獎?wù)?，僅三一學(xué)院就有32位獲獎?wù)?。實際上，諾貝爾獎是20世紀才設(shè)立的獎項，可劍橋的光輝早在17世紀就已照耀世界了。

牛頓1660年進入三一學(xué)院，1666年發(fā)現(xiàn)萬有引力、三大運動定律、微積分基本原理，并完成光譜的測定。這一年被稱為牛頓奇跡年（Anni Mirabiles），人類科學(xué)迎來一個黃金時代。1687年牛頓出版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，建立了時間和空間的第一個數(shù)學(xué)模型，并用這個模型解釋了宇宙運行的原理。他僅用幾個方程式，就把炮彈的飛行軌跡和行星的運動軌道，精確地描述出來。《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》被搶購一空，大家爭先購買，有人買不到書，就將五百頁的書親手抄寫一遍。為了讓更多的讀者理解他的思想，牛頓又用通俗語言寫成了《論宇宙的體系》，他用極少的數(shù)學(xué)知識，闡述了萬有引力的普遍性，解釋了地球形狀、海洋潮汐、月球運動、彗星軌道的原因，甚至計算出移動大海的精確引力數(shù)值。

牛頓在計算橢圓軌道的時候，發(fā)現(xiàn)了微積分的基本原理，德國數(shù)學(xué)家萊布尼茨也在同一時間發(fā)現(xiàn)微積分。為紀念兩人的發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)上把微積分的基本公式稱為牛頓—萊布尼茨公式。微積分的發(fā)現(xiàn)，是人類科學(xué)史上的重大發(fā)現(xiàn)，其偉大意義即使到21世紀的今天，依然難以窮盡。微積分的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致一系列重大科學(xué)事件，包括無理數(shù)e的發(fā)現(xiàn)。這個數(shù)因為收斂迅速，極快地趨近一個特定值：2.718281828……而成為一個常數(shù)。e跟π一樣重要，都是無限不循環(huán)小數(shù)，ex的微分和積分不變的特征，是其他任何函數(shù)都不具備的。這是數(shù)學(xué)發(fā)展史上的重要里程碑，對自然科學(xué)產(chǎn)生深刻影響。

牛頓是一位閉門不出的教授，不散步、不消遣、不娛樂，什么活動都不參加。他常常工作到凌晨兩三點，甚至忘記吃飯，如果提醒他還沒有吃飯，他就走到餐桌前吃上兩三口。他的性格孤獨內(nèi)向，極少露面，終身未婚，是個心不在焉的典型。他在劍橋授課不受歡迎，聽課的人很少，聽懂的人更少。他極少到學(xué)院進餐，即使去了，也是拖著鞋子，從不梳頭。奇怪的是，如此糟糕的生活習(xí)慣卻沒有損壞他的健康，牛頓身體一直很好，似乎從未患過病，比愛因斯坦還要長壽。晚年依然耳聰目明，從不戴眼鏡，只掉過一顆牙。牛頓1703年當選英國皇家學(xué)會會長，1705年受封爵士，1727年病逝于倫敦，享年85歲。哈雷贊嘆：“牛頓，繆斯垂青的人，他充滿了神力，比任何一個凡人更接近神?！逼寻卦娫疲骸白匀灰?guī)律浸沒在黑暗中；上帝說，讓牛頓誕生！于是，世界大放光明?！?/p>

哲學(xué)家懷特海曾說：17世紀是天才的世紀。他開列出一長串名單：開普勒、伽利略、笛卡爾、帕斯卡、惠更斯、牛頓、波義耳、洛克、萊布尼茨、斯賓諾莎。這是從柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得、阿基米德之后，一個新的數(shù)學(xué)和物理學(xué)高峰，重新定義人類的整個知識體系。在這些巨人中，牛頓無疑是最耀眼的那顆明星，他卻謙虛地說：“我不過是一個在海濱嬉戲的小孩，偶爾拾起幾個美麗的貝殼，至于真理的大海，還遠未發(fā)現(xiàn)呢！”

19世紀著名物理學(xué)家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋也來自三一學(xué)院。這位25歲蘇格蘭青年發(fā)表了3篇論文，用微積分重新表達了法拉第和安培的電磁定律，創(chuàng)立麥克斯韋方程組，推導(dǎo)出波動方程，預(yù)言了電磁波的存在，指出電和磁能以光速運動。在接下來一個世紀，這一發(fā)現(xiàn)深刻地改變了世界面貌。1871年麥克斯韋籌建卡文迪什實驗室，擔任第一任實驗室主任，這里成為近代物理學(xué)的發(fā)源地，培養(yǎng)出29位諾貝爾獲獎?wù)?，產(chǎn)生大量影響人類進步的科學(xué)成果。電子、中子、質(zhì)子、原子核在這里相繼被發(fā)現(xiàn)，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)、脈沖星（Pulsar）也在這里被發(fā)現(xiàn)。J. J. 湯姆生、盧瑟福、玻爾、威爾遜、沃爾頓、查德威克皆來自這個實驗室。劍橋大學(xué)卡文迪什物理學(xué)教授和盧卡斯數(shù)學(xué)教授，成為全世界最矚目的學(xué)術(shù)頭銜。

20世紀核物理學(xué)家盧瑟福（E. Rutherford）也來自三一學(xué)院，他在放射線和原子結(jié)構(gòu)方面做出重大貢獻，被譽為核物理之父。他觀察到α和β粒子以及γ射線，發(fā)現(xiàn)了原子核和質(zhì)子，證明了原子模型。盧瑟福是最早意識到原子秘密的人，他說如果用原子制造炸彈，威力之大“足以使這個舊世界在煙霧中消失”。他不僅是一位卓越科學(xué)家，還培養(yǎng)出許多才華橫溢的學(xué)生，11位學(xué)生獲得諾貝爾物理學(xué)獎。盧瑟福1919年成為卡文迪什物理學(xué)教授，1925年當選英國皇家學(xué)會會長。

20世紀量子物理學(xué)家保羅·狄拉克來自圣約翰學(xué)院，他是量子力學(xué)的創(chuàng)建者之一。他推導(dǎo)出狄拉克方程，提出反物質(zhì)概念，與德國的海森堡和奧地利的薛定諤并稱為量子力學(xué)（Quantum mechanics）三劍客，31歲就獲得諾貝爾物理學(xué)獎，擔任盧卡斯數(shù)學(xué)教授長達37年。和牛頓一樣，他性格孤僻，閉門不出，幾乎不與人交往，是傳記作家的噩夢。

古今之大學(xué)問者，皆以自然為師；曠世名著的誕生，多在孤寂中完成。劍橋遠離大城市的喧囂，保持著中世紀的建筑，一條蜿蜒的小河，穿過森林草場和無邊無際的曠野。30多個深深庭院，造就了隱士們的天堂，孤獨避世者的家園。

劍橋大學(xué)物理學(xué)一直引領(lǐng)近代物理學(xué)的發(fā)展方向，從牛頓天體力學(xué)到麥克斯韋電磁學(xué)，從盧瑟福核物理到狄拉克量子力學(xué)。同時我們還需銘記：從1939年到1945年，卡文迪什實驗室多名科學(xué)家參加美國“曼哈頓計劃”，在原子彈制造方面和德國人展開生死攸關(guān)的競賽，并在這一競賽中獲得勝利。

劍橋大學(xué)的史蒂芬·霍金來自岡維爾學(xué)院，被認為是愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家，他和羅杰·彭羅斯在1969年用廣義相對論的數(shù)學(xué)模型證明了宇宙必須有一個開端，提出大爆炸理論。他研究黑洞、時間旅行、蟲洞和外星人，這些魔幻話題讓全世界的人癡迷不已。1979年劍橋大學(xué)委任他為盧卡斯數(shù)學(xué)教授，英國女王授予他大英帝國勛章。各種跡象表明：宇宙起源于138億年前的一場大爆炸，太陽起源于50億年前的超新星爆炸，地球誕生于45億年前的行星碰撞，大約35億年前生命誕生，大約二百萬年前人類從直立人演化而來，大約1萬年前人類文明誕生。

霍金21歲患上肌肉漸凍癥，醫(yī)生告訴他只有兩年時間，但他一直活了下來，直到2018年去世，并生育3個子女。他在輪椅上用3根手指完成科學(xué)研究，撰寫銷量突破1000萬冊的《時間簡史》和《果殼中的宇宙》。不管“時間有沒有盡頭”，他說：“活著就有希望?！?014年好萊塢把霍金故事拍成電影，《萬物理論》獲得奧斯卡最佳影片提名獎，但是諾貝爾評獎委員會一直小心翼翼地對待霍金，雖然他的影響力巨大，但是他的理論學(xué)說一直缺乏直接的科學(xué)觀測證據(jù)。直到2019年人類歷史上首張黑洞照片拍攝成功，這個黑洞位于M87星系中心，質(zhì)量是太陽的65億倍。2020年姍姍來遲的諾貝爾物理學(xué)獎授予他的合作伙伴羅杰·彭羅斯和發(fā)現(xiàn)黑洞的科學(xué)家萊茵哈德·根策爾，而他永遠地錯過了這一獎項。或者可以說，諾貝爾獎又一次完美地錯過了一位偉大的科學(xué)家，制造了又一個偉大的遺憾。藝術(shù)家約翰·泰勒把圣體鐘安裝在劍橋大學(xué)圣體學(xué)院，霍金生前出席了開幕儀式，為這個可怕的時鐘揭幕。表盤用深水炸藥一體成型，三個同心圓象征宇宙大爆炸，一只兇猛的蚱蜢象征時間。銘文選自拉丁文圣經(jīng)：塵世繁華，轉(zhuǎn)瞬即逝！

2014年的好萊塢似乎特別偏愛劍橋?qū)W子的故事，另一部獲獎影片《模仿游戲》講述了劍橋大學(xué)另一位傳奇人物的故事。艾倫·圖靈25歲提出“丘圖理論”，奠定計算機理論模型，“二戰(zhàn)”時期擔任布萊切利莊園英軍顧問，研制出功能強大的“圖靈甜點”（Turing Bombe）。這臺機器可以用1.5億種方法破譯密碼，而德國人的密碼系統(tǒng)只能提供1720萬種組碼方式，因此圖靈只需10分鐘就能找出正確意思。丘吉爾聲稱這是他的超級機密和終極武器，破譯的大量情報保障了北非戰(zhàn)役、斯大林格勒戰(zhàn)役、太平洋潛艇戰(zhàn)和諾曼底登陸戰(zhàn)的勝利。圖靈掌握的情報甚至超出軍方的想象，成為安放在希特勒話筒邊的一個麥克風。根據(jù)一些歷史學(xué)家的說法，他的工作至少使第二次世界大戰(zhàn)提前兩年結(jié)束，大約2400萬生命被挽救。

圖靈被公認為計算機科學(xué)創(chuàng)始人，但是情報工作給他帶來巨大的痛苦。1952年，圖靈因同性戀取向被定罪，接受了“ 化學(xué)閹割”，身心受到極大的傷害。1954年6月圖靈在家中咬下一個含氰化物的蘋果自殺，年僅42歲。1966年，美國計算機協(xié)會（ACM）設(shè)立“圖靈獎”（Turing Award），獎勵那些對計算機事業(yè)做出重要貢獻的人，該獎被譽為“計算機界的諾貝爾獎”。蘋果公司以一個殘缺的蘋果為標志，據(jù)說是喬布斯對圖靈的敬意。2012年英國政府為圖靈之死道歉，女王為他頒布赦免狀，2014年的電影《模仿游戲》演繹至深，把圖靈壓抑而痛苦的世界呈現(xiàn)在世人眼前，揭開一位英雄人物的悲劇人生。

劍河流水靜悄悄，冬去春來，劍橋?qū)W子的故事轟轟烈烈，一切都不會消逝。歷史上的牛頓、達爾文、麥克斯韋、盧瑟福、狄拉克、圖靈、霍金都是在22歲到32歲時期做出了驚人的發(fā)現(xiàn)。1831年22歲的達爾文以博物學(xué)家身份登上“貝格爾號”，開始5年航程，發(fā)現(xiàn)大量化石，促使他思考物種變異的可能性。1953年25歲的詹姆斯·沃森和克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，標志著基因時代的到來。1993年安德魯·懷爾斯在劍橋大學(xué)牛頓研究所宣布證明了費馬大定律，解決了國際數(shù)學(xué)界358年懸而未決的難題，兩百多位數(shù)學(xué)家報以經(jīng)久不息的掌聲。2016年來自劍橋大學(xué)的吉米·哈薩比斯和他的深度思維（Deep Mind）公司研發(fā)出“阿爾法圍棋大師版”（Alpha Go），掀起人機大戰(zhàn)，以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝圍棋冠軍李世石和柯潔，成為人工智能（AI）標志性事件，震動全球。這些劍橋?qū)W子讓我驚嘆，何以一個彈丸之地，竟會涌現(xiàn)出如此數(shù)量眾多的科學(xué)才?。?/p>