談起德國(guó)文學(xué)，人們必然會(huì)想到歌德筆下那一邊向往飛升、一邊緊貼塵世的浮士德，也會(huì)想起卡夫卡世界中變成甲蟲(chóng)被家人拋棄的格里高爾，人們也不會(huì)忘記20世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)中杰出的散文大師，1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）。如果說(shuō)歌德將自我與歐洲知識(shí)分子的命運(yùn)聚焦在浮士德身上，卡夫卡用孤獨(dú)的筆觸描繪出了異化世界的冷漠的話，那么黑塞注重于寫(xiě)“心靈”的自傳，帶領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)自我，正如其作品《德米安》所言：“對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我?！?/p>

1877年，黑塞出生于德國(guó)南部一座名為卡爾夫的小城市。黑塞家庭的宗教氛圍十分濃厚，父親是基督教新教牧師，母親是虔誠(chéng)的信徒，外祖父是傳教士。此外，黑塞的家庭融匯了多種文化，他的父親是一位出生于愛(ài)沙尼亞的德國(guó)人，母親是一位出生于印度的瑞士人，黑塞擁有了四國(guó)血統(tǒng)，多元文化的背景不僅開(kāi)闊了黑塞的視野，還為他日后的寫(xiě)作提供了幫助。

叛逆、逃離、創(chuàng)作，是黑塞少年生活的三個(gè)關(guān)鍵詞。這個(gè)階段是黑塞渴求自由飛翔的時(shí)期，黑塞從小十分叛逆，進(jìn)入學(xué)校后他堅(jiān)決抵制任何服從與命令，考入毛爾布隆神學(xué)校后曾大膽出逃過(guò)，后于1895年離開(kāi)家庭，開(kāi)始過(guò)上獨(dú)立謀生的生活。黑塞一生創(chuàng)造頗豐，除了小說(shuō)之外還曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌與散文。7歲的黑塞開(kāi)始著手寫(xiě)詩(shī)，22歲自費(fèi)出版詩(shī)集《浪漫主義之歌》和散文集《午夜后一小時(shí)》，24歲出版小說(shuō)《赫爾曼·勞歇爾》。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲和接二連三的動(dòng)亂打破了黑塞寧?kù)o的生活。當(dāng)?shù)聡?guó)人民深陷狂熱的非理性狀態(tài)之時(shí)，黑塞借題為《朋友啊，放棄那種筆調(diào)！》的評(píng)論表達(dá)了鮮明的反戰(zhàn)立場(chǎng)，但這一立場(chǎng)卻使他在德國(guó)備受排斥與攻擊。父親的逝世，孩子的重病，妻子的抑郁，都成了壓倒黑塞的最后一根稻草。在重重壓力之下，黑塞患上了抑郁癥。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，黑塞孤身前往蒙太格諾拉村。大自然的美景安撫了黑塞的心靈，也讓從小醉心于自然風(fēng)光的黑塞找到了靈魂的棲息地和寫(xiě)作的靈感。他在此期間創(chuàng)作了大量的作品，《堤契諾之歌》收集了他這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的部分散文、詩(shī)歌和繪畫(huà)作品。黑塞在為他治療抑郁癥的醫(yī)生約瑟夫·朗博士和其老師榮格身上獲得啟發(fā)，他開(kāi)始涉足繪畫(huà)領(lǐng)域，并在繪畫(huà)中找到了“文學(xué)創(chuàng)作所不能給他提供的安慰”。黑塞的畫(huà)作色彩明亮，整體頗有童話的溫馨之感，他就在一筆一畫(huà)中找到了心靈的寧?kù)o與平衡。在《堤諾契之歌》里，他贊揚(yáng)田園的美好，享受生活的恬靜，字里行間可見(jiàn)他的喜悅與自在：“我希望自己就這樣或躺或坐地融于自然之中，任手指間蔓生著草叢，頭發(fā)間綻放著阿爾卑斯玫瑰?！彼奈淖秩缱匀灰话阍?shī)意美好，他的作品以濃烈的抒情為特色，繼承了德國(guó)19世紀(jì)浪漫派的風(fēng)格，雨果曾稱其為“德國(guó)浪漫派的最后一位騎士”。

隨后，黑塞以筆名埃米爾·辛克萊發(fā)表了標(biāo)志其寫(xiě)作進(jìn)入“通往內(nèi)心之路”的作品《德米安》。《德米安》講述了一個(gè)名為辛克萊的少年的成長(zhǎng)歷程，這一向內(nèi)渴求超脫的故事可以視為黑塞處于苦悶階段時(shí)所作出的探索。生活在光明世界里的辛克萊逐漸發(fā)現(xiàn)了世界黑暗邪惡的一面，他接連受到兩個(gè)世界的沖擊。在德米安、皮斯托里烏斯、夏娃等人的指導(dǎo)下，辛克萊接受了自己“惡”的一面，意識(shí)到善惡、光明與黑暗的矛盾統(tǒng)一關(guān)系，辛克萊就像一只掙脫了蛋殼的小鳥(niǎo)飛上了自由的藍(lán)天，他找到了真正的自我，堅(jiān)定了內(nèi)心的聲音。同時(shí)也不妨把《德米安》視為黑塞與痛苦達(dá)成和解的結(jié)果。黑塞意識(shí)到了，人生連綿不絕的苦痛正如無(wú)法躲避的黑暗，它們不僅是世界的一部分，更是組成個(gè)體的重要內(nèi)容，明白光明與黑暗相伴，幸福與苦痛相隨，接受它們，才能與世界友好相處，與自己達(dá)成和解。《德米安》是黑塞叩問(wèn)自我的起點(diǎn)。

如果說(shuō)《德米安》為讀者提供了尋找個(gè)體化自我的途徑，那么《悉達(dá)多》則給讀者拋出一個(gè)問(wèn)題：如何在有限的生命里尋求無(wú)限的自我？應(yīng)有盡有的悉達(dá)多毅然拋棄所擁有的一切離家出走，只為了尋找屬于自己的阿特曼（Atman，自我，神我）。告別，是悉達(dá)多尋求道路上的關(guān)鍵詞。他告別了父母所提供的優(yōu)越環(huán)境，心甘情愿地過(guò)著乞食的生活；告別了惺惺相惜的好友喬文達(dá)，獨(dú)自一人踏上實(shí)現(xiàn)自我之路；告別了塵俗的歡樂(lè)與愛(ài)人知己，只為再次尋得內(nèi)心的安寧；告別了感官體驗(yàn)極為豐富的個(gè)體自我，在河水的潺潺之音中尋求到了“撼動(dòng)靈魂的秘密”。失去也許是擁有的開(kāi)始，在失去中悉達(dá)多擁有了對(duì)自我、對(duì)萬(wàn)物、對(duì)世界的豐富體驗(yàn)與大徹大悟，更重要的是他達(dá)成了有限自我與無(wú)限自我的渾融統(tǒng)一。三島由紀(jì)夫的《金閣寺》也可視為有限自我與無(wú)限自我的變奏思考。在小說(shuō)里，金閣寺代表了溝口所向往的無(wú)限自我，金閣寺的美與永恒卻時(shí)時(shí)阻礙著溝口享受世俗生活，在金閣寺的映襯下，溝口只能看到自身的丑陋與生命的短暫。溝口一直將金閣寺視為異己的存在，他做不到心平氣和地接納這個(gè)超越時(shí)間的美的存在，有限自我與無(wú)限自我的矛盾極為尖銳，最后他決定放火燒毀金閣寺，這樣才能斬?cái)嗍`他的無(wú)形之藤蔓。而悉達(dá)多卻作出了不同的選擇，悉達(dá)多接納了有限自我，尋找到與無(wú)限自我和諧相處的辦法：“我不再將其與我幻想中的完美世界相比，而是讓世界保持原來(lái)的樣子，然后愛(ài)它，融入它。”

創(chuàng)作《悉達(dá)多》的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，黑塞也曾為思考如何融匯兩個(gè)“自我”這一難題擱筆許久，后來(lái)他在道家思想的啟發(fā)下找到了出路，他曾言“：老子多年來(lái)帶給我極大的智慧和安慰，‘道’這個(gè)字對(duì)我意味著全部的生活真諦。”與黑格爾所提出的辯證法不同，道家的落腳點(diǎn)在于事物的互相轉(zhuǎn)化，側(cè)重兩者的融合；而黑格爾注重于事物在矛盾中的不斷超越，強(qiáng)調(diào)兩者的對(duì)立。黑塞的作品總是出現(xiàn)二元對(duì)立——《德米安》是光明與黑暗的對(duì)立，《悉達(dá)多》是有限自我與無(wú)限自我的對(duì)立，《荒原狼》則是人性與狼性的對(duì)立，但黑塞卻試圖融匯兩者，以達(dá)到道家所提倡的合一狀態(tài)。

《荒原狼》發(fā)表在《悉達(dá)多》出版后的第五年，黑塞不再單純討論人的問(wèn)題，而是通過(guò)個(gè)體的故事展現(xiàn)時(shí)代的撕裂與墮落。主人公哈里是受過(guò)教育的知識(shí)分子，但他總覺(jué)得身上隱藏著“本能、野性、殘忍、未升華的粗魯天性”。哈里厭惡小市民的生活，卻又樂(lè)在其中；他向往自然狀態(tài)的舒展，但又無(wú)法擺脫現(xiàn)代文明的吸引。哈里身處于新舊時(shí)代交替的節(jié)點(diǎn)上，他的精神極為痛苦，“只有在兩個(gè)時(shí)代的交替，兩種文化、兩種宗教交錯(cuò)的時(shí)期，生活才真正成了苦難，成了地獄”。黑塞并不是倡導(dǎo)悲觀主義的作家，即使哈里身處在如此絕望的環(huán)境之中，黑塞卻仍為他找到了和解之道。哈里認(rèn)識(shí)赫爾米娜后體驗(yàn)到了放縱的感官體驗(yàn)，但這種體驗(yàn)并不能讓哈里徹底忘記煩惱。殺死赫爾米娜后，在由帕伯羅幻化成的莫扎特的指引下，哈里找到了自我救贖的藥方。黑塞明確地指出《荒原狼》的主題：“它描寫(xiě)的并不是毀滅，不是通向死亡的危機(jī)，恰恰相反，它描寫(xiě)的是治療?！惫餁⑺赖牟粌H是赫爾米娜，更是狼性的自我，這看起來(lái)是文明戰(zhàn)勝了野性的結(jié)局，且?guī)в斜^的色彩。但正如黑塞所言“人不是完美的造物主，而是一種妥協(xié)的產(chǎn)物”，哈里的抉擇無(wú)法避免地帶上了妥協(xié)的色彩，黑塞明白環(huán)境對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)的，不想抓住文明對(duì)人的沖擊與撕裂不放，但他想討論的不是社會(huì)或文化，他的立足點(diǎn)只有一個(gè)——即個(gè)體的人。所以不妨把這一結(jié)局看作是黑塞善良的提醒，他想鼓勵(lì)每個(gè)處于自殺邊緣的撕裂個(gè)體，告訴他們生活還有希望。

《玻璃球游戲》是黑塞的最后一部小說(shuō)，他在這部小說(shuō)中再次討論了二元的對(duì)立統(tǒng)一與自我探求這兩個(gè)話題。黑塞構(gòu)建了一個(gè)名為卡斯塔利亞的烏托邦，主要講述了玻璃球大師克內(nèi)希特的生平。小時(shí)候，克內(nèi)希特就被一位音樂(lè)大師相中，從此開(kāi)始接觸玻璃球游戲，在此期間他不斷追問(wèn)這個(gè)游戲的價(jià)值與意義。后來(lái)，如愿當(dāng)上玻璃球大師的克內(nèi)希特逐漸意識(shí)到了這個(gè)精神王國(guó)并不完美，這里環(huán)境封閉，居民們脫離現(xiàn)實(shí)，沉浸在自己的精神世界里。除了精神王國(guó)外，還存在一個(gè)世俗世界，當(dāng)克內(nèi)希特決定到世俗世界里從事教育職業(yè)時(shí)，卻在出游途中意外溺水身亡。在《玻璃球游戲》里，黑塞探討的二元話題是順從與覺(jué)醒，名字往往能揭示出一個(gè)人的生存狀態(tài)，“約瑟夫·克內(nèi)希特”這個(gè)名字暗示了小說(shuō)的主題。胡繼華指出：“‘約瑟夫’是《圣經(jīng)》人物，是蒙恩者和神寵者，注定成為主宰外部世界和內(nèi)心世界的大師。而‘克內(nèi)希特’卻蘊(yùn)含了‘奴隸’和‘工具’的意思。”正是在這種二元矛盾的推動(dòng)下克內(nèi)希特逐漸“覺(jué)醒”。

黑塞的作品都有著大致相同的成長(zhǎng)敘事模式（主人公陷入了兩種狀態(tài)的沖突之中痛苦不已，在他人的幫助指導(dǎo)下找到了處理矛盾、達(dá)成自我和解的方法），黑塞十分擅長(zhǎng)處理對(duì)立的二元關(guān)系，在道家辯證思想的影響下，他追求一種和諧的狀態(tài)。但克內(nèi)希特的覺(jué)醒無(wú)疑是痛苦的，他身上的奴性與自我意識(shí)很難尋找到平衡的狀態(tài)，因?yàn)樗挠X(jué)醒不再是個(gè)人內(nèi)部的問(wèn)題，而是上升為個(gè)人與外部世界的問(wèn)題，這意味著解決的難度加大了。黑塞的寫(xiě)作目標(biāo)十分明確：“一是構(gòu)筑抗拒毒化以保護(hù)我得以生存的精神空間，二是表達(dá)悖逆野蠻勢(shì)力的精神思想。”《玻璃球游戲》構(gòu)思于1931年，正值“二戰(zhàn)”即將爆發(fā)之際，早在“一戰(zhàn)”之時(shí)，黑塞就因鮮明的反戰(zhàn)立場(chǎng)被人排斥，戰(zhàn)爭(zhēng)的卷土重來(lái)無(wú)疑再次沖擊著黑塞的內(nèi)心。黑塞不愿與法西斯主義為伍卻顯得格格不入，面對(duì)非難與指責(zé)，是融入環(huán)境，順從非理性的狂熱；還是一意孤行，堅(jiān)守純潔的人道主義？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞曾這樣評(píng)價(jià)黑塞：“他在悲劇百出的時(shí)代里，極為真摯地恪守天職，成功地握起了為真正人道主義而戰(zhàn)斗的武器?！笨藘?nèi)希特面對(duì)的也是同樣的問(wèn)題，也作出了同樣的選擇，黑塞借助克內(nèi)希特的經(jīng)歷給讀者拋出一個(gè)問(wèn)題：人究竟要如何自處，如何與世界相處？

縱觀黑塞的作品，他的寫(xiě)作主題離不開(kāi)“人”，他揭露的都是個(gè)體的生存困境，他每次討論的話題不盡相同，但都是圍繞“通往內(nèi)心之路”這一主題展開(kāi)的變奏曲，正如他所言：“我只是在生命的不同階段，出于不同經(jīng)歷，以變奏形式表現(xiàn)若干適用于我的問(wèn)題和形象?！比绻f(shuō)，從他的寫(xiě)作風(fēng)格、題材上可看到浪漫主義的影子，那也可以說(shuō)，他為人處世的態(tài)度也頗有浪漫主義的色彩——堅(jiān)守豐富的內(nèi)心世界，堅(jiān)定自我的理想信念，孜孜不倦地探尋靈魂的深處。其好友羅曼·羅蘭曾說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，還依然執(zhí)著地?zé)釔?ài)它?！睔v經(jīng)苦難的黑塞不曾放棄寫(xiě)作與思考，仍然熱愛(ài)自然與音樂(lè)，這何嘗不是英雄主義的最佳寫(xiě)照？1962年8月9日，黑塞聽(tīng)著他最愛(ài)的莫扎特鋼琴曲，在音樂(lè)的陪伴之下與世長(zhǎng)辭，享年85歲。