波德萊爾的一生

1821年，波德萊爾出生在法國巴黎的一個(gè)資產(chǎn)階級家庭。父母的婚姻給波德萊爾的思想及成長帶來了一系列影響。他在1864年寫給朋友的信里說：“我是病態(tài)的，性情極惡劣，由于我父母的過錯，因?yàn)樗麄?，我糟蹋自己，這便是父親62歲、母親27歲所生兒子的結(jié)果?！备赣H去世后，波德萊爾與母親相依為命，曾享受過母愛的短暫溫情，但不久后母親的改嫁給波德萊爾敏感的心靈帶來了巨大的影響，家庭的重組讓波德萊爾覺得自己處于家庭的邊緣地位。波德萊爾無法接受繼父，并一直仇視他，導(dǎo)致父子關(guān)系十分緊張。

波德萊爾聲稱這樣的生活“充滿了軍事專制與資產(chǎn)階級的價(jià)值觀”，故而他混跡于歌舞廳與酒吧，流連于咖啡館。1841年，其繼父為了阻止他繼續(xù)過這種放浪形骸的生活，強(qiáng)迫他乘坐郵輪前往加爾各答，但真正終點(diǎn)卻是留尼汪島，他在島上逗留了45天后便返回巴黎，這次出行為波德萊爾日后的詩歌創(chuàng)作積累了一些素材?；貋碇蟮牟ǖ氯R爾依然過著花花公子的生活，他在短時(shí)間內(nèi)揮霍光了父親的遺產(chǎn)，只能靠家里微薄的收入生活。

為了謀生，波德萊爾開始踏入文壇，他寫了大量的文學(xué)評論與詩歌，他贊揚(yáng)理查德·瓦格納的音樂，把愛倫·坡介紹到了法國，1857年波德萊爾出版了自己的詩集《惡之花》。但《惡之花》因“有傷風(fēng)化和妨礙道德”遭到查禁，波德萊爾需支付高昂的罰金并刪掉其中的六首詩，直到1949年最高法院才推翻了之前對《惡之花》的判決。

1864年波德萊爾為了躲債跑到比利時(shí)，1866年因不慎跌倒而從此半身不遂，1867年死于腦中風(fēng)，享年46歲。

波德萊爾的一生可謂波瀾起伏，詩歌是他抒發(fā)情感、言說自我的最佳方式，字里行間記錄了他無邊的憂郁與不安的情緒。與波德萊爾緊密相關(guān)的，除了他直面丑與惡、書寫憂郁，還有那座名為巴黎的城市，這座城市承載了波德萊爾的喜怒哀樂，也為波德萊爾的創(chuàng)作開拓了一片新天地。

城市與浪蕩子

城市，仿佛與資本主義有著千絲萬縷的關(guān)系。資本主義以金錢與工業(yè)為手段腐蝕著人的善良與淳樸，吞噬掉自然風(fēng)光，帶來一系列不可逆的污染與破壞。如同哈代筆下的威塞克斯一般，恬靜詩意的農(nóng)村自然生活終究敵不過工業(yè)文明與資本主義的入侵，最后只能以蕭瑟與荒涼收尾，人們失去了純真快樂的伊甸園。

小說是反映社會生活的一種文學(xué)體裁，書寫城市早已不是一件新鮮的事情，如自稱為“法國書記員”的巴爾扎克，其《人間喜劇》就不乏城市風(fēng)貌的描寫。波德萊爾讓城市詩歌成為一種具有獨(dú)立個(gè)性和身份、獨(dú)特審美特征和價(jià)值取向的文學(xué)類型。詩歌是詩人尋求內(nèi)心寧靜的棲息地，是詩人躲避喧囂與動蕩的避難所，也是他們回顧往昔美好的精神樂園，自然不會讓城市輕而易舉地侵占他們心目中純潔且神圣的自留地。

但詩人嬌嫩的筆桿又怎能抵抗城市全方位的入侵？以波德萊爾身處的法國為例，法國在短短幾年時(shí)間從農(nóng)業(yè)國家轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國家，工業(yè)化的發(fā)展吸引了農(nóng)村人口的流入，也促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的繁榮。拿破侖三世登上王位之后，為了鞏固新生政權(quán)，開始著手巴黎現(xiàn)代化的改造計(jì)劃，并將這個(gè)項(xiàng)目交給了塞納省長奧斯曼，故此項(xiàng)目稱為“奧斯曼巴黎改造計(jì)劃”。古老建筑紛紛被拆除，星光廣場光彩奪目，從此巴黎成為現(xiàn)代城市的樣板。這些變化給波德萊爾帶來了不一樣的成長環(huán)境，也給波德萊爾帶來了新的視野與體驗(yàn)。波德萊爾自出生以來，就很少離開巴黎，巴黎是他最為親切的寫作素材。

波德萊爾是如何觀察巴黎這座城市的呢？“浪蕩子”是對法語“Flaneur”的意譯，指的是以鑒賞家的態(tài)度游走街頭，漫無目的，沒有指向地觀察人群的閑逛者。波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》中談到了對“浪蕩子”的看法：“觀察者是一位輕裝簡行的君王……也可以把他比作和人群一樣大的一面鏡子，比作一臺具有意識的萬花筒……”由此得知，在波德萊爾眼中，浪蕩子就是一面巨大明亮的鏡子，他既能和諧地融入人群之中，觀察、感知他們，又能在人群中保持獨(dú)立思考。他就像一臺具有主觀能動性的相機(jī)，用一雙敏銳的眼睛捕捉他想要的特寫，用藝術(shù)的筆觸記錄那些靈光閃現(xiàn)的瞬間與稍縱即逝的意象。

城市的病態(tài)與脆弱

作為法國19世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人，象征派詩歌先驅(qū)，波德萊爾沒有像未來主義詩人那般熱烈地歌頌城市的鋼筋水泥，贊揚(yáng)力與速度的美，而是把目光投向了城市最為骯臟、最易讓人生厭的黑暗角落——這里有露宿街頭的乞丐，有站在街口東張西望的妓女，也有冷漠淡然的路人，這里上演著一出出灰暗的人生戲劇。

在波德萊爾的筆下，巴黎化身成醉生夢死的象征，處處充斥著燈紅酒綠的眩暈感。波德萊爾用白描手法勾勒出巴黎的精神輪廓，他在這個(gè)光怪陸離的大城市里徜徉，他不歌頌盧浮宮和埃菲爾鐵塔，滿眼都是這座城市的病態(tài)與脆弱。

如他的一首詩《晨光熹微》——

遠(yuǎn)處雞鳴劃破了朦朧的空氣/霧海茫茫，淹沒了高樓與大廈/收容所的深處，有人垂死掙扎/打著嗝，吐出了最后一口氣。（郭宏安譯，此為節(jié)選）

波德萊爾用雞鳴、霧海、大廈、收容處這四個(gè)意象，簡單地勾勒了天將破曉之前的景象。在詩人筆下，熹微的晨光好像并不是希望、光明的象征，反而更像是某種負(fù)面情緒的延續(xù)。收容所的人看慣了日復(fù)一日的日出，不抱期待，日漸麻木，繼續(xù)過著無聊的生活。這樣的巴黎，是座讓人看不見前途的城市，人們似乎陷入一種單調(diào)貧瘠的羅網(wǎng)之中，被扼殺了蓬勃的生機(jī)與活力。

家庭關(guān)系的不融洽與二月革命的失敗強(qiáng)化了波德萊爾對“邊緣人”身份的認(rèn)同。然而這樣的“邊緣人”身份使波德萊爾陷入多余人的兩難境地，既無法離開資產(chǎn)階級，也無法融入無產(chǎn)階級。巴黎不乏乞丐、妓女、盲人和同性戀，他們都和波德萊爾一樣，無法融入上層雍容華貴的生活，也不被普通平民所接納。波德萊爾用敏感的目光去觀察這些和他一樣處于邊緣的人，歌唱他們，書寫自己。

如《小老太婆》中的女乞丐們，她們穿著破洞累累的布衣裙，在北風(fēng)中傴僂而行，匆匆地從詩人眼前路過。這是群被世界拋棄的窮人，她們漫無目的地四海為家。這些可憐無辜的女乞丐們沒有一塊容身之地，人們用漠然、隔岸觀火的眼光去打量她們，社會已經(jīng)難以包容她們，她們和象征著文明的城市格格不入。詩人用同情憐憫的眼光注視著她們，也和她們一樣不知何方是歸途。

又如《盲人》中的盲人，他們在無盡的黑暗中流徙，他們抬頭仰望，似乎在尋找什么，讓詩人不禁發(fā)出疑問：“這些盲人在天上找什么？”天上有什么，是否有盲人所想要尋找的光明？但詩人的一句反問，便給了讀者肯定答案——天上什么都沒有，所以他們在找什么？盲人的生活困境與艱難，他們尋找出路，渴望得到他人的幫助，但卻無人在意——他和小老太婆們一樣，都是被人無視的群體。

在人們普遍的認(rèn)識與想象里，城市象征了別樣的烏托邦——在這里，人們擺脫了蒙昧無知的野蠻狀態(tài)，過著安居樂業(yè)的生活，共同沐浴在文明與道德的春風(fēng)里，一同書寫著光明璀璨的生活贊歌。但波德萊爾筆下的巴黎卻充滿了文明的悖論。在現(xiàn)代大都市的巴黎，這里沒有可歌可泣的英雄事件，只有普通人麻木絕望的生活碎片，這里沒有金碧輝煌的殿堂或建筑，只有被一盞小燈照亮的幽深街角，這里沒有詩意美好的詩篇，只有病態(tài)脆弱的風(fēng)景。

城市的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)

波德萊爾曾在《現(xiàn)代生活的畫家》提到何謂“現(xiàn)代性”：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”波德萊爾敏銳地捕捉到了一些細(xì)微的改變，這種改變與人們對時(shí)間的感受有關(guān)，與人們對城市的認(rèn)知有關(guān)。奧斯曼巴黎改造計(jì)劃不僅改變了人們生活的環(huán)境，也在一定程度上影響了人們的生活方式、交往方式及心靈感受。

奧斯曼巴黎改造計(jì)劃除了拆除大量陳舊的建筑物，建立了可供消費(fèi)的娛樂場所外，還進(jìn)行了階級間隔，工人街區(qū)被集中建設(shè)在城市外圍的東區(qū)，而中產(chǎn)者與有錢人被安置在了繁華的西區(qū)。通過這樣的改造，人們感受到的變化是巨大的——巴黎的外觀得到了重塑，過去的一切已成為記憶中的歷史，人們置身于一個(gè)既熟悉又陌生的環(huán)境中，流放感與不安感成為情緒的主基調(diào)，他們在城市里游蕩，試圖尋找自己的坐標(biāo)；人和人之間親密的關(guān)系也被打破，階級間隔加深了人際的疏遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的相處模式走向“崩塌”。

《給一位過路的女子》就生動地描寫了在城市中閑步游蕩的詩人遇見一位漂亮女子并與之擦肩而過的瞬間。詩人與迎面而來的美人四目相對，詩人在短時(shí)間內(nèi)打量觀察了這位女子：

頎長苗條，一身喪服，莊重憂愁/一個(gè)女人走過，她那奢華的手/提起又?jǐn)[動衣衫的彩色花邊……那暗淡的、孕育著風(fēng)暴的天空/啜飲迷人的眼睛，銷魂的快樂。（郭宏安譯）

當(dāng)回過神來之時(shí)，這位女子已經(jīng)離去。詩人無奈地感嘆道：

電光一閃……復(fù)歸黑暗！——美人已去……/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了！晚了！也許是永訣！/我不知你何往，你不知我何去……（郭宏安譯）

詩人與女子的相遇發(fā)生在剎那之間，也發(fā)生在無意之間。正如本雅明所言，這種曇花一現(xiàn)的短暫邂逅，“不是‘一見鐘情’（love at first sight），而是‘最后的一瞥之戀’（love at last sight）”。波德萊爾并不排斥這種現(xiàn)代性的感受，他肯定當(dāng)下的價(jià)值，?？聦⑦@種“短暫的、飛逝的和偶然的”全新感受視作現(xiàn)代性的一種“態(tài)度”。

在這充滿不確定性和流動性的城市里，一切都是川流不息的，美不再是固定不變的，而是具有了瞬間性。波德萊爾認(rèn)為應(yīng)該要“重視轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)時(shí)和那些我們看到一次后就再也看不到的事物，而且要從‘過渡中抽取永恒’”。波德萊爾認(rèn)為瞬間美是永恒美的基石，沒有對瞬間美的把握就難以形成永恒美。瞬間美展示出了美偶然和流動的一面，同時(shí)也給永恒美帶來了靈動的生氣。而發(fā)生在這瞬間的美，已留在波德萊爾印象之中，難以揮去，變成了波德萊爾的永恒美，不然波德萊爾怎會在詩歌的最后不斷表達(dá)出自己的遺憾和不能再見的無奈呢？

波德萊爾借《給一位過路的女子》記錄了一場縈繞心頭的邂逅，本雅明捕捉到了波德萊爾融入人群時(shí)因欣喜而產(chǎn)生的震驚感，但何妨不把這首詩看作是波德萊爾拋給讀者的一個(gè)問題：如何在流動的城市中抓住那些讓我們激動的永恒瞬間？