林曉蘭 （廣東）

當(dāng)裝幀精致典雅的董橋系列《橄欖香》《清白家風(fēng)》《景泰藍(lán)之夜》，翩然而降于案頭時(shí)，一枚枚的橄欖香，好風(fēng)如水中，就這樣氤氳開(kāi)來(lái)了……

一

作者說(shuō)，“我都快七十了，再不寫轉(zhuǎn)眼一定不想寫。這幾年我看著當(dāng)前新進(jìn)的時(shí)代顯然越是淡漠了，雜物堆里偶然翻出幾張老照片幾封老信封反而親切得要命?！?/p>

懷舊，或許是作者寫此“人生小說(shuō)集”《橄欖香》的初衷，既是懷舊，當(dāng)然也點(diǎn)出了作者對(duì)他筆下人物的濃濃情誼，或許該極盡抒情之能事來(lái)追懷從前的人事從前的情味，這對(duì)作者來(lái)說(shuō)應(yīng)是輕車熟路。但最終，閱盡繁華之后的留白，卻成為他潛心經(jīng)營(yíng)此人生小說(shuō)集的底色。

誠(chéng)如作者所喜歡的那樣“‘松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處！’賈島二十字小里見(jiàn)大，正是短篇小說(shuō)的范本，我最傾倒?！?/p>

當(dāng)三十多個(gè)小故事就這樣華枝春滿天心月圓于《橄欖香》里時(shí)，作者那些隔著幾十年的舊時(shí)月色，便在“小說(shuō)”這把油紙傘下沿著從前的腳印，去認(rèn)領(lǐng)從前的陰晴圓缺了。

于是，那些或飽讀詩(shī)書、或?qū)W貫中西、或工于琴棋書畫古玩，為人為學(xué)為藝都清凜雅正的風(fēng)雅名士與大家閨秀小家碧玉，甚至普普通通的性情中人，便在人生的悲歡離合里，一路清溪花影而來(lái)，枝枝蔓蔓無(wú)奈間，也正如作者的感嘆“老了還常常想。人生歷程真真幻幻，結(jié)識(shí)的人與事回想起來(lái)果然疑真疑幻，有些情節(jié)很像有些情味，當(dāng)時(shí)茫然，此時(shí)潸然?！?/p>

那樣的前塵往事，那樣的舊時(shí)月色，彼時(shí)曾經(jīng)怎樣的“標(biāo)新立異二月花”，但一切在如今作者的眼里，卻是非如此不可的“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”的筆劃。該是怎樣的清淡，一路讀來(lái)，心是靜了，只是這樣的靜，卻是隱隱的、暗驚歲月的潛藏瀲滟。從作者懷的念的、牽之掛之的舊景、舊人、舊事，故紙堆里曾經(jīng)的鮮衣怒馬、銀碗盛雪的如花年華，到如今，卻是驀然回首處的“昏黃而幽深，飄渺而綿延，不忍細(xì)說(shuō)的終歸是后花園瓜棚下幾串蒼老的鄉(xiāng)愁?！?/p>

如此最濃之處又最淡的情味，只能任之娓娓道來(lái)，干凈散淡，透澈之處，那一層淡淡的風(fēng)霜，就這樣虛掩著流年里的過(guò)往時(shí)光。人生得其所愿的甘之如飴、或者欲說(shuō)還休的含辛茹苦，都付之這清簡(jiǎn)木刻后面的泛黃縹緗了。

《橄欖香》中的三十多個(gè)小故事，其實(shí)大部分都是以刻畫故交中的那些舊時(shí)名士名媛們的風(fēng)雅韻事，對(duì)這些人物的外貌情態(tài)，更是處處妙筆生花，美得不俗不艷卻又如詩(shī)如畫清芬古雅。比如，在開(kāi)篇的《團(tuán)圓》中對(duì)蕊秋的古典描繪：

“松松綰起一頭潤(rùn)亮的濃發(fā)，玉白一張秀臉淡淡浮了一層月暈，嘴唇蕩著遠(yuǎn)山夕照的楓香，唇角輕輕的細(xì)紋襯上眼角歲月的影子，韻致依舊動(dòng)人，出了名的鳳眼越見(jiàn)典麗。”

又如在《櫻桃園中》對(duì)介堂先生端雅的勾勒：

“銀發(fā)稀薄，眉目清朗，鼻子一管湖筆，嘴唇是隸書‘一’字那一橫，剛健神氣，鋒芒的下巴再以烘托，工工整整一張臉一派清貴?！?/p>

諸如此類，亦古亦今亦真亦幻的“人物繡像”，讀著讀著，你會(huì)覺(jué)得，這樣的人兒，也唯有放在作者那一個(gè)個(gè)哀而不傷、美而不艷的人生物事里，方能領(lǐng)悟他們由表及里的古典情懷、為人處世之清凜尺度、骨子里無(wú)不滲透出舊時(shí)代讀書人謙謙君子溫潤(rùn)如玉、低調(diào)端雅等等的老派風(fēng)骨，筆之所至，那么多的人事，都是那么為美、為善，風(fēng)雅之處，自是風(fēng)范的頓悟，不免讓人讀之莫名追懷，高山仰止。

對(duì)這樣的追懷，個(gè)人認(rèn)為最能管中窺豹的，便是在《舒卷》一文中對(duì)舒卷的疏淡處理上，文中的舒卷，她的父親便是作者的故交——“那位很整齊很安靜的老前輩，姓舒，室名‘舒齋’人人尊稱他舒老，學(xué)問(wèn)大好，出版過(guò)一冊(cè)詩(shī)詞集合一冊(cè)論董仲舒的專著”、“舒老還懂竹木牙角，家里藏了許多案頭木器，素美極了，氣韻跟他長(zhǎng)年那襲長(zhǎng)袍一樣雅致?！?/p>

就是這么一位為人處世低調(diào)、安靜、溫熙的長(zhǎng)者，一個(gè)處處“做人做事唯求心安”的老前輩，卻有了那么一個(gè)女兒舒卷，帶來(lái)了與她父親為人處世南轅北轍的人生故事。于是，在這些筆鋒一轉(zhuǎn)的故事情節(jié)里，我們便可以進(jìn)一步領(lǐng)略到作者是如何對(duì)待有別于美好的人事，涇渭分明卻又謙謙君子便可見(jiàn)一斑：

《舒卷》說(shuō)的是舒老先生把在大陸離婚了的女兒舒卷接到香港，到香港后，舒卷又嫁給了她的同事——商行里的襄理雷先生，雷先生是一位曾留學(xué)英倫，待人接物“真心的禮貌”“教養(yǎng)變成了喝一口清水那么尋?？偸强少F的”優(yōu)雅的中國(guó)紳士?；楹?，雷先生對(duì)舒卷百般呵護(hù)、疼愛(ài)體貼?？墒牵髞?lái)舒卷卻從大陸接來(lái)了她的鄰居，與她從小青梅竹馬的鐵犁，面對(duì)雷先生對(duì)他善意接納，“鐵犁穿著背心銜著牙簽陰陽(yáng)一笑點(diǎn)了點(diǎn)頭”。如此之人物與對(duì)雷先生的教養(yǎng)卻極為反感“分寸分寸，悶死我了！”的舒卷，倒也旗鼓相當(dāng)。最終的結(jié)果，就是舒卷和鐵犁把雷先生擠出家門，致使其負(fù)氣遠(yuǎn)走英倫。

面對(duì)這鵲巢鳩占的局面，由于舒老已離世，能對(duì)其勸說(shuō)的也只有作者了，但作者卻發(fā)現(xiàn)舒卷對(duì)自己的屢屢勸說(shuō)卻是置若罔聞。對(duì)此，作者“不想再見(jiàn)到他們”“響電話都說(shuō)我不在”。整件事，作者都不發(fā)表任何評(píng)說(shuō)，卻用淡淡一句“那天我格外懷念舒老：那么體面那么細(xì)心的老前輩”，此時(shí)，作者用對(duì)“做人做事唯求心安”的舒老先生的懷念，來(lái)總結(jié)對(duì)舒卷所作所為的惋惜失望心情，躍然紙上卻又入木三分。老派人的風(fēng)骨，在這里，不著一字卻盡得風(fēng)流。

盡管，《橄欖香》里還有諸多清簡(jiǎn)淡雅卻極富人生意蘊(yùn)的短小篇章，但其實(shí)，讀到最后卻是欲辨已忘言。掩卷之余，唯想起：明月松間照，清泉石上流……

二

其實(shí)，真正了解一個(gè)作家的精神圖騰，這個(gè)作家的散文和隨筆類的文字便是最好的顯微鏡。這樣的文字，更能讓讀者清晰地看到領(lǐng)悟到作家在文字之外另一個(gè)立體的真實(shí)，而這個(gè)《清白家風(fēng)》，個(gè)人認(rèn)為便是最佳的文本典范。

在這個(gè)隨筆集里，寫的也都是作者在文壇、書畫古玩界所認(rèn)識(shí)，而結(jié)伴或在現(xiàn)實(shí)或在精神世界里同行的名師大家、名不經(jīng)傳之輩，文字與書畫古玩的你來(lái)我往之風(fēng)雅物事。有情有趣，行文更是古雅隨性，古今中外旁征博引處，經(jīng)典篇章或名人軼事，都讓人在宛爾間，感受彼時(shí)那些既秉承中華傳統(tǒng)文化，又接受西方文化熏陶出來(lái)的文人雅士，學(xué)術(shù)成就不說(shuō)，單單這人情世故待人接物的分寸，端雅周正，認(rèn)真有禮，更是讓人嘆為觀止，對(duì)其種種清芬瀲滟的品質(zhì)，崇敬之情油然而生。

而，在這些滾珠濺玉里，《也談文藝與復(fù)興》一文，便可讓我們?cè)诹硪唤嵌?，分享著作者?duì)文藝與復(fù)興之間關(guān)系的思考的同時(shí)，也能進(jìn)一步理解作者的精神陣營(yíng)與他文字底色的淵源了：

“在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域里，我從來(lái)推崇自由奔放。是恢宏的作品，是輕巧的作品，是悲沉的史詩(shī)，是清淡的小曲，只要是認(rèn)真是嚴(yán)肅是動(dòng)人的創(chuàng)作，都是文學(xué)藝術(shù)大河中的涓滴，誰(shuí)都可以不看，可是誰(shuí)都不可以抹殺這些大船這些扁舟的價(jià)值?！?/p>

讀著作者這些對(duì)文化的種種觀點(diǎn)，再回顧他的文字，我想，每個(gè)人或許都能從他文字中得到不同層面的收獲吧。

當(dāng)然，做為一個(gè)老派的讀書人，與書有關(guān)的種種趣事，更是讓我們?cè)谧髡邚淖x書到收藏書的種種軼事中，感受到作者愛(ài)書如命的癡迷可愛(ài)：

“二十三歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店里淘到一函線裝《夢(mèng)溪筆談》，我高興得兩眼泛淚：‘是宋版書嗎？’朋友嚇一跳?！乔迥┟癯醯陌姹荆艺f(shuō)。多年后在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版我也想哭?！?/p>

同時(shí)在他散散淡淡帶來(lái)的書事中，某些時(shí)刻，宛爾處的美好更是如此感同身受：

“毛姆坐在書房里抽雪茄皺起眉頭說(shuō)他看書看老了也看累了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著一排排的書脊只想偷笑：‘都安好，心里踏實(shí)！’”

這話，再次讓人想起那片舊時(shí)月色，正古典無(wú)限地氳氳而來(lái)：

明月松間照，清泉石上流。