劉 哲 （河北衡水中學(xué)）

雨是秋的序曲，一場(chǎng)冷雨，轉(zhuǎn)眼已秋。早有寫(xiě)雨的想法，但也只是一個(gè)念頭，但雨勢(shì)連綿，了無(wú)絕期，加之寒風(fēng)凜冽，令我時(shí)時(shí)冷靜，得觀萬(wàn)物，像腦海被塞進(jìn)了許多東西，索性讓我們以此為始，試著感知那些天外之語(yǔ)，記憶之雨。

春深時(shí)節(jié)，冰河開(kāi)化，雪勢(shì)傾頹，卻仍回寒料峭，北緯49.5 度的故鄉(xiāng)，春雨的存在，本身就是一個(gè)奇跡，更多的時(shí)候，雨水是無(wú)法堅(jiān)守自我的，一部分被溫度作用成了雪花，攜雨滴一同降臨，這就是所謂的“雨夾雪”。從視覺(jué)上，我們還是可以清晰地看出雪的形態(tài)的，只是這雪不似往日白光燦然，帶著微微的淡黃，許是已經(jīng)沾染了雨水的風(fēng)塵，不再圣潔了。落在身上，可以明顯感知到它的分量，甚至能感知到某些沉重，加諸己身。偶爾有落在皮膚上的，瞬間就開(kāi)出了一朵水花，仿佛每片落雪都包裹著晶瑩之物，著陸時(shí)，被內(nèi)部的力量破開(kāi)花苞。

童年時(shí)，遇到成氣候的雨夾雪，美術(shù)老師會(huì)帶我們?nèi)ゲ賵?chǎng)作畫(huà)，偶爾碰上大勢(shì)的雨夾雪，地上仍會(huì)積起厚厚的一層，表面上還有個(gè)雪的樣子，一腳踩下去，卻沒(méi)有熟悉的咯吱聲，而是一陣嘩啦，從側(cè)面觀察，原來(lái)底部已化成了水，而這嘩啦，正是平地高樓，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)坍塌……他站在操場(chǎng)高處的主席臺(tái)，運(yùn)籌帷幄，指揮著我們，按照某種神秘的軌跡走走停停，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，或是一腳踩實(shí)，或是留出空白，小孩子是不懂什么色彩變化、明暗對(duì)比的，只知道所有的留白都是淡黃色的，踩實(shí)的部分，就成了大地的顏色，師生配合，一番游走，用雨雪在大地這張畫(huà)布上揮毫潑墨。最后，我們也耐不住好奇，爭(zhēng)先恐后地跑上高臺(tái)，有時(shí)是某個(gè)卡通人物，有時(shí)是我們中某個(gè)人的名字，那是雨雪、大地和我們共同的成果，占盡天時(shí)地利，那時(shí)還不知道“儀式感”這個(gè)詞，只是后來(lái)再遇到雨夾雪時(shí)，教室里的我們，體內(nèi)都有著某種隱動(dòng)，下課的操場(chǎng)上，一定有幾道身影沖出教學(xué)樓，頂著雨雪佇立，還是那些年的那些人，我們不約而同。

記憶中的凍雨，要在初冬或是初春，人們剛剛習(xí)慣了回暖的溫度，冷空氣就像是回馬槍?zhuān)瑴囟润E降，所有人都以為還會(huì)下雪，結(jié)果是漫天的雨滴，一旦流落人間，會(huì)迅速凝結(jié)。路邊的行道樹(shù)，披了一層透明的樹(shù)掛，像是被鍍上了水晶，人間仿佛沐浴糖漿一場(chǎng)，萬(wàn)物成了新鮮出爐的冰糖葫蘆。我也與萬(wàn)物做著相同的事，天冷了，為自己添一件衣裳。

我能想到最美好的雨，首先應(yīng)具備安靜的品格，靜是一種安分，也是一種安詳，就像是家鄉(xiāng)的霧雨，說(shuō)是雨，更像是霧，也有人叫它“毛毛雨”，毛毛自然是這種雨形態(tài)的喻體，也蘊(yùn)含著細(xì)密、輕盈的特點(diǎn)。能見(jiàn)度是它和霧最大的區(qū)別，即使是肉眼不可分辨的細(xì)密，也不會(huì)模糊人們的視線(xiàn)，霧雨籠罩著的整個(gè)世界，仍清晰可見(jiàn)。“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”說(shuō)的就是這雨吧，稠密如織，落到土壤的縫隙中，平靜得好像雨水從未來(lái)過(guò)。此時(shí)的雨，更像是一種味道，氤氳在空氣中，土壤得到滋潤(rùn)，生機(jī)被喚起，一呼一吸，釋放出新鮮的腥氣，沁人心脾，恬淡清新。柔情似水的北方，一場(chǎng)霧雨，柔得淋漓盡致。

要論熱烈奔放，一定要說(shuō)說(shuō)夏季的雨，一年到頭，這是雨水最自由、最肆無(wú)忌憚的時(shí)候，只有夏季的瓢潑大雨，讓我感到酣暢痛快，一股淋雨的沖動(dòng)在我心里油然而生。如果是一場(chǎng)急雨，耳邊就會(huì)響起奶奶提醒全家收衣服、關(guān)窗戶(hù)的喊聲，但愿這是她這輩子，唯一需要與時(shí)間賽跑的時(shí)刻。再看后院的菜園，齊人高的玉米，葉子寬如手臂，被雨敲打得左右搖擺，像是一只提線(xiàn)木偶，雨線(xiàn)貫穿天地，暗示著陰云背后的人，見(jiàn)不得光的預(yù)謀，受人操縱的玉米，變換著動(dòng)作，配合著演出，如果還伴有大風(fēng)，我不禁心生悲憫，有些莊稼，定會(huì)長(zhǎng)跪不起，風(fēng)雨交加的悲劇，將無(wú)數(shù)莊稼翱翔天際的夢(mèng)想，又還給了大地。

我對(duì)風(fēng)雨的記憶，更多的是同父親一起釣魚(yú)，父親是個(gè)魚(yú)癡，深諳大風(fēng)大雨出大魚(yú)的道理，因此，我倆常要逆流而上，地上的螞蟻著急搬家，奶奶家的牛馬也被雨嚇得回了棚，一切都在歸途中，回到溫馨的蔭蔽下。我和父親穿好雨衣雨鞋，整裝待發(fā)。印象最深的那次，天空陰暗如夜，烏云層疊，不時(shí)有閃電刺破黑暗，從云中探出頭來(lái)，響雷轟然，炸雷尖刻，一點(diǎn)點(diǎn)消磨著我的勇敢，風(fēng)起的瞬間，我險(xiǎn)些被吹倒，風(fēng)聲、雨聲、雷聲，我已聽(tīng)不到父親的呼喚。這時(shí)，浮標(biāo)猛地向下一沉，父親彈簧一樣飛起，離弦一般，深扎河岸。雙手握住魚(yú)竿，時(shí)而挑起收線(xiàn)，時(shí)而平緩放線(xiàn)，來(lái)來(lái)回回，起起落落。更多的時(shí)候，還是保持著挑起的姿勢(shì)，雙方就這樣僵持著，父親一襲綠色的雨衣，狂風(fēng)不斷撕扯著他的衣襟，墨色的陰云，白色的閃電，背后的蒼山，已經(jīng)成為了父親的背景，我心里清楚，這看似靜止的瞬間，正是一人一魚(yú)互不相讓的較量。一次次看著父親征服大魚(yú)的經(jīng)歷，令我無(wú)畏又剛強(qiáng)，父親頂天立地，舉劍刺向整個(gè)黑暗的世界，一步?jīng)]有退讓。

此時(shí)，我回味著昨夜的雨，整夜沒(méi)有關(guān)窗，我亦未眠，夜半雨起，起初只是幾粒，砸在樓下倉(cāng)庫(kù)的鐵皮棚上，音色沉悶，像交響樂(lè)的前奏，擲地有聲，不絕如縷。我很清楚，此時(shí)的靜，孕育著大的風(fēng)暴，還沒(méi)等我感知仔細(xì)，雨勢(shì)驟然猛了起來(lái)，作為秋天的產(chǎn)物，雨已經(jīng)有了堅(jiān)硬的品格，與鐵皮棚相得益彰，劈啪作響，令人不禁想起“大珠小珠落玉盤(pán)”的描述。夜晚是最嚴(yán)密的遮羞布，次日晨起，滿(mǎn)地黃花堆積，殘紅零落，有些還只是個(gè)骨朵兒，樹(shù)枝光禿，被雨剃了頭。不過(guò)一場(chǎng)雨，竟從“樹(shù)葉”到了“木葉”的狀態(tài)，說(shuō)是一葉知秋，倒不如說(shuō)一雨知秋。秋雨往往沒(méi)有春雨受歡迎，“瑞雪兆豐年”，春雨也是一樣的，所以有著“春雨貴如油”的說(shuō)法。從我記事起，每年總有那么幾天，和爺爺奶奶在頭天晚上，將一塊塑料布攤開(kāi)，罩住剛剛收獲的糧食，剛收獲的糧食水汽重，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，人們往往在自家院里晾曬。這是莊稼人一年到頭最富有的時(shí)刻，每次蓋塑料布，都要嚴(yán)肅認(rèn)真，用幾塊磚頭壓住關(guān)鍵位置，以免風(fēng)雨偕行，順著塑料布的縫隙，走漏風(fēng)聲。

出來(lái)工作，我已經(jīng)幾年沒(méi)有陪爺爺奶奶鋪蓋塑料布了，望著眼前道路上黃澄澄的一片，就像是滿(mǎn)地金黃的玉米大豆，情不自禁想抓起一把，卻發(fā)現(xiàn)這黃色比紙還薄，比冰還冷，打開(kāi)天氣預(yù)報(bào)，看到故鄉(xiāng)天氣正晴，撥通了奶奶的電話(huà)，奶奶將攝像頭翻轉(zhuǎn)，拍著滿(mǎn)地的糧食，我蹲下身，無(wú)意識(shí)地，手又在地上摩挲了幾個(gè)來(lái)回……