張彥民（內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗新惠中學）

風涼了，樹葉泛黃了，秋收也該開始了。

天未亮，星星還掛在天上不緊不慢地眨著眼睛，父親匆忙起來，出了屋門便向倉房奔去，拎出昨天準備好的糧食，再奔向馬房，將草料和糧食攪拌好，倒入槽子里，讓他心愛的棗紅馬吃個飽。棗紅馬撲哧了幾下后，只顧悶頭享受美味的早餐。父親拍拍手，像是了卻了一樁心事，滿足地微笑著。

母親也沒閑著。灶膛的柴火被一根火柴點燃，火焰的顏色便開始在廚房里跳舞，瞬時溫暖了整個屋子。菜是昨晚剩下的，對于相信糧食能改變命運的父母來說，從不妨礙他們對糧食的崇敬。熱騰騰的蒸汽帶著誘人的香味溢滿整個屋子時，母親掀開了鍋蓋，香味更是爆炸了一般，沖到了屋外。

“飯好了？”在混合著霧氣和香味的屋子里，父親剛好進來，誰也看不清他冷得發(fā)抖的表情。母親沒有搭理，“快把桌子放好，吃完好收苞米去?！备赣H也不再言語，快速把桌子放好，將碗筷拿到桌子上。母親將飯菜端上來，一臉不情愿地拿著昨天打的一瓶酒往父親那一推，“少喝點兒，別耽誤了干活！”父親則拿起剛剛準備好的二兩酒杯倒上了，“就喝一杯，就喝一杯！”父親茲拉茲拉地喝酒，尖細的聲音直惹得母親不時地偷笑。

村子里吆喝騾馬的聲音開始泛濫了。父親母親都著急得撂下碗筷，都顧不得收拾。父親套車，上夾板，母親小跑著去開院子的大門。父親吆喝棗紅馬的聲音終于和別人的吆喝聲混雜在了一起。父親母親的笑聲也應和著，村子里喧鬧著，沸騰著。

苞米稈上都結(jié)了霜，摸上去冰涼冰涼的。父母雖然準備了尼龍手套，可是只能抵擋住一時，還沒掰多少苞米棒子，手套上已經(jīng)結(jié)滿了一層厚厚的冰霜，苞米稈上的葉子有了霜的加持，似乎變得更加鋒利，只要不注意就會劃傷露在外面的皮膚，更會劃傷臉，可他們已經(jīng)被收獲的喜悅之情感染了，毫不在意。一場收獲下來，經(jīng)常是傷痕累累。

父親母親都是執(zhí)拗的。他們怕自己比別人出工晚，寧可早飯還沒吃完，只要聽見別人出工了，也不甘落后。他們堅信，勤快一定能彌補一切。所以，等到別人都收工后，他們才疲憊不堪地退出那片讓他們給予一年期望的田地里。中午，父親母親把隨身帶著干癟難以下咽的玉米面干糧就著水當作餐食，也不肯放棄一分一秒搶收的時間。忙活一年了，到了秋天，糧食就是他們的命。

村里的秋收是不約而同的。的確有因為晚收而遭偷竊的。村里只要聽說誰家的苞米被偷了，那一定會被認為是懶惰，如果說誰偷了別人家的苞米，那更是刻在石頭上的標簽。無論怎樣，偷與被偷都是一個人家的恥辱，更是全村人的恥辱。所以，搶收是對每個人的保護，更是對全村的保護，保全了村子里的每一個人。

那一年，我剛好放假，剛好參與了家里的秋收。我也跟著父母早早地起來去地里，手套上也結(jié)滿了冰霜，中午也是干糧就著涼水下咽，也怕自己家的糧食被別人偷去，也怕碰見偷糧的人。