◇屈迎亮

畫(huà)家凡·高一生創(chuàng)作了兩千多幅畫(huà)作，以素描、水彩和油畫(huà)為主要?jiǎng)?chuàng)作形式，其中《星月夜》（The Starry Night）就是一幅油畫(huà)作品，廣受世人喜愛(ài)。整幅畫(huà)作當(dāng)中，畫(huà)家凡·高向人們展示了極高的空間造詣，展示出在浩瀚多變的星空下，村莊平和且安靜，其與線條纏繞盤旋、難以捉摸的星空形成強(qiáng)烈的對(duì)比，給人以極大的震撼。該畫(huà)作是凡·高于1889年在法國(guó)圣雷米的一家精神病院里創(chuàng)作的，并在創(chuàng)作之后的次年7月結(jié)束了自己的生命。許多畫(huà)評(píng)人都試圖通過(guò)這幅畫(huà)作所展示的內(nèi)容來(lái)窺探畫(huà)家凡·高當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作思維與精神動(dòng)態(tài)，這讓這幅作品被蒙上了更為神秘玄幻的色彩。

一、《星月夜》創(chuàng)作的空間感表現(xiàn)

眾所周知，凡·高的創(chuàng)作被歸為后印象派。后印象派是一種藝術(shù)思潮，而不是一個(gè)有組織綱領(lǐng)的流派。后印象派的畫(huà)作往往都有鮮明的色彩表達(dá)，其通過(guò)不同的線條、筆法來(lái)體現(xiàn)創(chuàng)作的感染力與藝術(shù)氣質(zhì)。從凡·高的《星月夜》來(lái)看，這種后印象派的創(chuàng)作風(fēng)格極其鮮明，給人以無(wú)限的空間延伸與綿延的精神感染力。具體來(lái)看，這種創(chuàng)作的空間感通過(guò)以下途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)。

（一）強(qiáng)烈的色彩締造空間渲染力

1889年5月8日，凡·高精神第二次崩潰之后，來(lái)到離阿爾25公里的圣雷米自愿接受精神病治療。那時(shí)，醫(yī)生允許他白天外出寫生。在住院一個(gè)月后，凡·高畫(huà)了這幅《星月夜》，畫(huà)中的村莊就是圣雷米。從整體來(lái)看，整幅作品的色彩明艷，對(duì)比強(qiáng)烈，給人以強(qiáng)大的色彩震懾力與感染力。大量藍(lán)色、黃色、黑色的運(yùn)用，讓整幅作品的“夜間”基調(diào)更為顯著，這是屬于夜晚的顏色，或許也是畫(huà)家內(nèi)心情感的基本色調(diào)。在畫(huà)家眼中，深藍(lán)色和紫羅蘭色的結(jié)合，讓整個(gè)天幕看起來(lái)深邃冷靜，為整幅畫(huà)作增加了黑夜的凝重氣息，也強(qiáng)調(diào)了夜晚來(lái)臨的壓迫感。這成為整個(gè)畫(huà)作的背景色，也為畫(huà)作增加了神秘氣質(zhì)。在夜幕的籠罩下，樹(shù)木和村莊都被鍍上了更暗的棕黑色和黑綠色，這讓景色看起來(lái)與整幅作品融為一體，也使天幕與村莊、樹(shù)木更好地形成空間層次感，同時(shí)又不突兀，既寫實(shí)，又符合整體的氛圍營(yíng)造。反觀天空，黃色星星閃爍著迷人的光輝，畫(huà)家以白色與黃色相互暈染交錯(cuò)，為星星涂上了柔和的光芒，這是深邃夜色中的光明與希望，也是黑暗當(dāng)中涌現(xiàn)的慰藉。這種白黃的光暈與天空的深藍(lán)形成反差，自然地突出了星星與天空的層次：星星的層次靠前，天空的層次靠后。此外，天上的星光與村莊中的點(diǎn)點(diǎn)黃白燈光形成了呼應(yīng)，讓整幅畫(huà)作看起來(lái)更為協(xié)調(diào)，營(yíng)造了浩瀚星空與寧?kù)o村莊的高低錯(cuò)落之感，強(qiáng)調(diào)了縱向的空間層次感與延伸性。畫(huà)家通過(guò)強(qiáng)烈的色彩對(duì)比與渲染，表現(xiàn)了豐富的空間感，增加了整幅作品的神秘氣質(zhì)[1]。

（二）獨(dú)特的線條構(gòu)建流逝的時(shí)間與空間頓挫感

初看《星月夜》這幅畫(huà)作，很容易聯(lián)想到“流星”，原因在于畫(huà)家運(yùn)用獨(dú)特的線條構(gòu)建了空間頓挫感。在世人眼中，天空往往是浩瀚縹緲的，星星看起來(lái)異常冷靜，月亮也總是靜靜懸掛著，仿佛歲月靜好，一切恒久不變。但實(shí)際上，無(wú)論是星星還是月亮，它們都以自己的行動(dòng)軌跡不斷向前奔跑著，在高倍望遠(yuǎn)鏡、高速攝影機(jī)的拍攝加持下會(huì)發(fā)現(xiàn)，星星和月亮都是在運(yùn)動(dòng)和變化的。而凡·高的這幅《星月夜》很好地吸收了印象派的一些藝術(shù)技法，用油彩走勢(shì)代替線條變化，拋棄了單純點(diǎn)、線、面的構(gòu)圖方式，而是捕捉事物變化的規(guī)律，運(yùn)用運(yùn)動(dòng)的軌跡與光影明暗變化，形成貌似線條又不是單一線條的表達(dá)奇效[2]。畫(huà)作中星空的油彩筆觸短促有力，線條粗獷大氣，這是單純利用線條勾勒無(wú)法達(dá)到的構(gòu)建效果。后印象派的創(chuàng)作大多比較夸張，強(qiáng)調(diào)顏色上、構(gòu)圖上的對(duì)比變化，《星月夜》作為其中的典范之作，更是將夸張的筆法用到了極致，不斷轉(zhuǎn)換、交錯(cuò)、纏繞的星空軌跡，給人以動(dòng)態(tài)的星空變化觀感，同時(shí)與平靜的村莊形成強(qiáng)烈的對(duì)比。細(xì)心觀察能夠發(fā)現(xiàn)，星空當(dāng)中的線條色彩變化走向，并不是以直線構(gòu)成的，而是以曲線為主，錯(cuò)落的色彩搭配以回轉(zhuǎn)的曲線排布，讓整個(gè)星空的繪畫(huà)走勢(shì)像極了流轉(zhuǎn)逝去的歲月，匆匆而過(guò)，無(wú)法挽留。同時(shí)，畫(huà)作的下半部分主要采用直線與斜線的錯(cuò)落交織，與上半部分的曲線形成割裂和對(duì)比，讓整幅畫(huà)作呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈的對(duì)比度，強(qiáng)調(diào)了動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的沖突、自然與人類的沖突、時(shí)間流逝與歲月靜好的沖突，莫名給人以感動(dòng)和震撼。

（三）現(xiàn)實(shí)與幻想之間的空間糾葛

《星月夜》從表面上來(lái)看描繪的是盛夏夜晚星空籠罩下的人類小村莊，實(shí)際上則是表達(dá)了畫(huà)家?guī)捉罎⒌木袷澜缗c渴望安寧祥和的內(nèi)心歸屬之間強(qiáng)烈的撕裂與糾葛。有人說(shuō)凡·高的《星月夜》想要強(qiáng)調(diào)的是大自然的變幻莫測(cè)，以及人類在浩渺的大自然面前微小的存在價(jià)值，是想要對(duì)抗自然，又無(wú)法與之抗衡的無(wú)力感。然而，也有人說(shuō)凡·高的《星月夜》想要表達(dá)的并不如此。他們認(rèn)為，凡·高的《星月夜》所描繪的是人們?cè)诿鎸?duì)多變浩渺的自然時(shí)，仍然心存希望，不服輸，渴望自由和平的心愿。從創(chuàng)作的時(shí)間出發(fā)，《星月夜》創(chuàng)作于1889年，距離凡·高的去世僅僅一年時(shí)間，而凡·高是自愿在精神病院接受治療干預(yù)的，由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他的身心已經(jīng)被病癥折磨得極為痛苦和疲憊。他的精神病癥被后人表達(dá)為類似“癲癇”的疾病，這種疾病除發(fā)病時(shí)，大部分時(shí)間是清醒的，因此他能夠在入院治療期間還不間斷地進(jìn)行創(chuàng)作。這里推測(cè)凡·高在創(chuàng)作《星月夜》時(shí)思想是暫時(shí)清醒的，他深知自己的病無(wú)法治愈，并對(duì)未來(lái)不確定。因此，這幅作品更多的是用曲線表現(xiàn)星空變化，正如他的內(nèi)心纏繞著揮之不去的動(dòng)蕩情緒，思緒糾纏。他在自己崩潰的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中尋找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，那動(dòng)蕩變幻的星空正對(duì)應(yīng)他瀕臨崩潰的情緒與內(nèi)心世界，他渴望找到一個(gè)慰藉，渴望融入正常人的生活。畫(huà)中的尖頂教堂以及柏樹(shù)，不僅打破了畫(huà)面的曲線構(gòu)圖，更撕裂了動(dòng)蕩的星空，這象征著一絲希望，一絲打破現(xiàn)有格局的希望。對(duì)于平靜祥和的村莊，有人說(shuō)是精神病院所在的村莊，這或許可以理解為畫(huà)家試圖通過(guò)主動(dòng)治療來(lái)讓自己歸于平靜，在暴動(dòng)的、無(wú)法壓抑的思緒和情緒當(dāng)中尋找到一個(gè)突破口，尋找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的避難所。

二、《星月夜》創(chuàng)作的藝術(shù)造詣

所謂藝術(shù)造詣，這里主要是指藝術(shù)美，這種藝術(shù)美可以分為多個(gè)層次，且多個(gè)層次之間層層遞進(jìn)，讓《星月夜》這幅作品達(dá)到了極高的藝術(shù)美感[3]。具體來(lái)看，可以分為以下三個(gè)層次。

（一）基于事物本質(zhì)的美感

從事物的本質(zhì)出發(fā)，《星月夜》本身作為一幅油畫(huà)作品，它是實(shí)實(shí)在在存在的事物，是一幅具有極高欣賞價(jià)值的美術(shù)作品。凡·高在創(chuàng)作《星月夜》這幅作品時(shí)，大量運(yùn)用了具有鮮明對(duì)比度和高飽和度的油畫(huà)色彩，讓整幅作品看起來(lái)具有極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力和強(qiáng)大的感染力。尤其是在空間塑造上，更是強(qiáng)調(diào)了多個(gè)層面的空間感，比如：縱向的天空與村莊，橫向的空間流逝，以及前后景深的層次締造等，這些都是基于《星月夜》是一幅油畫(huà)作品，且具備極高的藝術(shù)造詣這樣的事實(shí)本質(zhì)出發(fā)的。凡·高的《星月夜》為世人打造出了一幅近乎完美的夏日星空?qǐng)D景，給人以強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，這就是第一個(gè)層次的事物本質(zhì)美感造詣。而在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，無(wú)論是《星月夜》中描繪的夏夜星空、遠(yuǎn)山近樹(shù)、村莊燈光，還是多重色彩構(gòu)建的世界，都是真實(shí)存在的，就連那個(gè)偏安一隅的小鎮(zhèn)村莊，也是能夠與現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的村莊一一對(duì)應(yīng)的，這本身就是一種基于事物本質(zhì)創(chuàng)造的寫實(shí)的美感傳達(dá)。

（二）構(gòu)建高于事物表象的差異化美感

所謂高于事物表象的美感，主要是基于兩個(gè)視角，一個(gè)是表達(dá)視角，一個(gè)是理解視角。從表達(dá)視角來(lái)看，畫(huà)家希望通過(guò)《星月夜》這幅畫(huà)作表達(dá)的是否僅僅是縹緲浩瀚的星月夜晚？顯然不是。在凡·高筆下，《星月夜》所描繪的星空已經(jīng)不是一般人們印象中的星空，它既不是一成不變的，也不是平靜安寧的。夏夜星空打破了天幕的平靜，這種星空是充滿色彩變幻的，是曲折的，更是不安于現(xiàn)狀的，星空的色彩多變，甚至給人以眩暈、沖撞、旋渦、回轉(zhuǎn)的感覺(jué)，這種感覺(jué)不僅僅讓觀者有了視覺(jué)上的沖突，而且還表達(dá)了畫(huà)家本身的藝術(shù)創(chuàng)作靈感與創(chuàng)作目的。因此，從表達(dá)視角來(lái)看，《星月夜》展現(xiàn)了作者對(duì)夏季星空天馬行空的想象，展現(xiàn)了他對(duì)黑暗中星光的重新解讀，這種星空既不是人們?nèi)粘Ｋ芸吹降?，也不是從寫?shí)世界照搬的。由此可見(jiàn)，畫(huà)家的思想是超現(xiàn)實(shí)的[4]，帶有一些奇妙玄幻的色彩，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的相同之處與距離之感，這種創(chuàng)作顯然是基于現(xiàn)實(shí)，卻高于現(xiàn)實(shí)的。從理解視角來(lái)看，正如一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，每個(gè)人對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的理解都不會(huì)是千篇一律的，而這種理解上的差異性往往并不來(lái)源于基于現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，而是對(duì)超于現(xiàn)實(shí)的理解。也就是說(shuō)，人們?cè)谛蕾p藝術(shù)作品時(shí)，往往很容易對(duì)現(xiàn)實(shí)部分給予相對(duì)統(tǒng)一的認(rèn)知。

（三）實(shí)現(xiàn)視角互換的同理心

藝術(shù)創(chuàng)作之所以具備感染力不僅僅是因?yàn)槠渫庠诘谋憩F(xiàn)力，而且還因?yàn)槠淠軌蛞鹗鼙姷那楦泄缠Q。對(duì)于《星月夜》這幅畫(huà)作，一般人在對(duì)作品毫無(wú)了解的前提下，首先會(huì)被大量藍(lán)色占比的星空吸引。人們會(huì)自然地帶入自己日常中基于生活經(jīng)驗(yàn)積累的對(duì)星空的認(rèn)知，去猜測(cè)星空中那些黃色和白色的光暈是星星和月亮，接著還會(huì)關(guān)注到畫(huà)作中星月籠罩下的小村莊，以及色彩凝重的教堂和樹(shù)木。這是一種基于自我判斷理解的畫(huà)作認(rèn)同感。而在這種認(rèn)同感產(chǎn)生的同時(shí)，觀者會(huì)產(chǎn)生進(jìn)一步賞析的想法和意愿，從而觀察畫(huà)作當(dāng)中有別于一般畫(huà)作之處。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)星空曲線構(gòu)建的大量軌跡，心中萌發(fā)出作者為何要這樣創(chuàng)作的疑問(wèn)。有的人還會(huì)開(kāi)始關(guān)注色彩的變幻以及構(gòu)圖、比例、內(nèi)容，甚至是創(chuàng)作背景，畫(huà)家的所屬流派和藝術(shù)特點(diǎn)，等等。隨著一步步地深入了解，人們會(huì)開(kāi)始逐步擺脫觀者的角度，嘗試站在畫(huà)家的創(chuàng)作角度，假想自己就是畫(huà)家，被關(guān)在狹小的房間里，精神、肉體上都受到病癥的折磨，從而體會(huì)畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)想要表達(dá)的內(nèi)心世界。這個(gè)時(shí)候，觀者所看到的星空就已經(jīng)不再是自己固定見(jiàn)解當(dāng)中的星空，而是畫(huà)家眼中的星空，內(nèi)心或多或少地開(kāi)始不安與躁動(dòng)，擁有更符合創(chuàng)作者視角的眼光和心態(tài)。藝術(shù)的理解力就這樣發(fā)生了變化，觀者在思考的一瞬間，打破了時(shí)間和空間的界限，站在了與畫(huà)家同樣的位置，看到了這幅《星月夜》?！缎窃乱埂返乃囆g(shù)造詣就在于將一些差異化的表達(dá)穿插在現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)上，用一些異于常人的眼光去看待看似普通的事物，把極具矛盾沖突的場(chǎng)景構(gòu)建在一幅作品當(dāng)中，這足以讓觀者產(chǎn)生想要一探究竟的沖動(dòng)，在得知畫(huà)家的悲劇人生遭遇后，產(chǎn)生憐憫和同理心，自覺(jué)主動(dòng)地了解他的精神世界，想要通過(guò)他的創(chuàng)作來(lái)窺探他的創(chuàng)作意圖。通過(guò)這樣的視角切換和同理心交互，《星月夜》實(shí)現(xiàn)了別具一格的超高藝術(shù)造詣。

三、結(jié)語(yǔ)

畫(huà)家凡·高的一生充滿了戲劇性和悲情色彩，正如他創(chuàng)作的《星月夜》，用不同以往的曲線打破了天空的平靜，在躁動(dòng)不安的星空籠罩下，展現(xiàn)了平靜祥和的人類村莊。這種突破性的空間感與相對(duì)對(duì)立的場(chǎng)景構(gòu)建，讓整幅作品具有更獨(dú)特的魅力。與此同時(shí)，豐富強(qiáng)烈、高飽和度的色彩運(yùn)用，以及創(chuàng)作的大膽創(chuàng)新，都成就了這幅作品極高的藝術(shù)造詣。觀者從這幅作品中既能夠看到自己眼中的星空，又極容易與創(chuàng)作者進(jìn)行情感互通，感受超脫于正常視角下獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作視角，給人以既親切祥和又躁動(dòng)不安，既豐富飽滿又偏執(zhí)激烈的情感體悟，是難得的藝術(shù)佳作，具有極強(qiáng)的空間感與極高的藝術(shù)造詣。