張中信 （四川）

回到村莊

一顆露珠，從葉尖到根部，應(yīng)該用多少時(shí)間？一粒光陰，從生離到死別，需要好多過(guò)程？

從麥苗的生長(zhǎng)到麥穗的成熟，一直在季節(jié)拔節(jié)中游走。如果回到村莊，回到麥子中間，這樣的問(wèn)題，誰(shuí)能夠回答？

回到村莊。我看見(jiàn)牛鈴丁當(dāng)?shù)牧髂?，在晨霧淡淡的時(shí)節(jié)，引著一枝牽?；?，把喇叭深邃的季節(jié)聲聲吹響。我還看見(jiàn)鑼鼓嗩吶的渲染，讓大秧歌的搖動(dòng)，把一村的男女老少盡情折騰。

蛐蛐兒鳴唱的夏天。知了一聲短一聲長(zhǎng)。懷抱中的莊稼，像我鄉(xiāng)下的兄弟姐妹，每一聲呻吟，每一步踉蹌，每一茬生長(zhǎng)，都讓母親牽腸掛肚。

一陣風(fēng)吹過(guò)。心頭掠過(guò)一絲寒噤。村東頭有氣無(wú)力的呻吟，宣告一個(gè)被兒女們遺忘的老人，走進(jìn)奄奄一息的黃昏。

放慢走投無(wú)路的腳步，我就像一株不堪重負(fù)的高粱，彎下沉重的頭顱。

尋覓鄉(xiāng)村的過(guò)往。我回到村莊，看不見(jiàn)兒時(shí)伙伴的背影，也嗅不到季節(jié)熟透的香味。

呼喊已經(jīng)啞口無(wú)言。呻吟變得頭重腳輕。

秋天的村莊

風(fēng)動(dòng)樹(shù)影。大地?zé)o聲。一夜之間，野茶灞的山水樹(shù)木披紅掛彩。

秋天到了。在村莊的層面，有一些與眾不同的懷想。季節(jié)在一片黃葉飛舞的車轍上奔跑。不斷擴(kuò)大旋轉(zhuǎn)的半徑，直到滿山遍野的莊稼，飽滿成時(shí)令的收獲。

夕陽(yáng)西下。村莊在一陣緊一陣慢的秋風(fēng)中欲語(yǔ)還休。一個(gè)顫顫巍巍的老人，走過(guò)收獲累累的田疇。他是幸運(yùn)的，還能看到豐收的日子。他已經(jīng)沒(méi)有力氣，為這個(gè)秋色燦爛的村莊，拎回一茬熟透的玉米。

站在千里之外，摸摸老人單薄的身軀。我看見(jiàn)額頭密如蛛網(wǎng)的皺紋，以及滿頭滄桑的白發(fā)。這些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的形象，把村莊的現(xiàn)實(shí)映襯得更加悲戚。面對(duì)秋天的村莊。在稿紙的方格外，在大地的方格中，我欲哭無(wú)淚。

秋天的村莊，就這樣被方格稿紙，一張一張地慢慢撕碎……

村莊的伙伴

在村莊，他們是我的小伙伴，也是有名有姓的。比如黑子，姓王名有禮。比如狗剩子，姓楊名克儉。再比如翠女子，姓張名小英。

他們卻莫名其妙的，從村莊的名冊(cè)上消失了。黑子因?yàn)橥诿?，摔斷了腿，痛不欲生的生活不到五年，扔下女人和三個(gè)孩子。狗剩子死得更是詭異，跟著老板開(kāi)金礦，十年后的狗剩子，再也沒(méi)能回到人世。死不見(jiàn)尸，也沒(méi)能埋進(jìn)老墳塋。

至于翠女子，一直浪蕩在外。無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)有男人。深圳闖蕩了十多年，也和很多男人有過(guò)關(guān)系。到頭來(lái)卻沒(méi)有一個(gè)男人可依靠。死于讓村人羞于啟齒的花柳病。

這些村莊出去的人，都沒(méi)有能走回來(lái)。我把他們的名字記在這里。我不想這么快便忘記。在他們命比紙薄的人生，也曾被這座村莊一一牽掛。

那年春節(jié)，翠女子回鄉(xiāng)過(guò)年，一擲千金。為五保戶李奶奶繳納兩千元的醫(yī)保金。卻沒(méi)人為她點(diǎn)贊，有人懷疑她的錢來(lái)路不明。

我不想過(guò)多地訴說(shuō)什么，我的兄弟姐妹。既然已經(jīng)魂歸天界，我不想再數(shù)落你們傷痕累累的前世今生。

靈魂的村莊

每個(gè)人的靈魂，都有一個(gè)村莊。一直念叨著這句話。很多年前的離去，歸根結(jié)底留在這句話里。

無(wú)數(shù)次游走夢(mèng)里夢(mèng)外。在外面的世界尋尋覓覓?？匆?jiàn)樹(shù)葉在秋風(fēng)中颯颯掉落。就想起故鄉(xiāng)收獲的時(shí)節(jié)。看見(jiàn)一望無(wú)涯的千里麥浪，便神游于故園的蒼茫大地。

很多日子，候鳥(niǎo)般悄然逸去。把自己打磨得極像一個(gè)城市人。在燈紅酒綠中，學(xué)會(huì)了油嘴滑舌。學(xué)會(huì)了阿諛?lè)畛?。也學(xué)會(huì)了奸詐狡猾。

在虛無(wú)縹緲的世界，我不想迷失的自己。每當(dāng)夜深人靜，剝開(kāi)身上的偽裝，無(wú)法褪去內(nèi)心鑲嵌的鄉(xiāng)音。

忙忙碌碌的日子，與方格稿箋的寫作。命中注定，很多時(shí)候都是無(wú)病呻吟。面對(duì)生長(zhǎng)的稻麥?zhǔn)斫?，懷想身體的五谷雜糧。一次又一次放縱自己的靈魂，卻無(wú)法在這座浮躁的城市找到昄依。

我知道，我的靈魂一直沒(méi)有走失。一直都在返鄉(xiāng)的路上。當(dāng)然，這段路程與父親和母親的交匯，還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)光。

父親的牛

牛的命運(yùn)，一開(kāi)始便被父親界定在莊稼和土地上。面對(duì)牛，父親一絲不茍。兇巴巴的吆喝聲，舉重若輕。讓他和他的牛，構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村農(nóng)耕畫卷。

鞭子高高舉起，高過(guò)父親的頭頂。當(dāng)他狠命甩下去的時(shí)候，卻只在牛背上劃過(guò)一條淺淺的波紋。

牛的脾氣，讓我不可捉摸。因?yàn)樗拇嬖?，我的童年時(shí)光一下子拉長(zhǎng)成十六個(gè)春秋。從一條活蹦亂跳的牛崽，到變成顫顫抖抖的老牛。我和父親的牛，在爭(zhēng)功邀寵中互換身份。

九牛一毛。一毛不拔。這些成語(yǔ)可以當(dāng)作老牛的注腳。父親的一生，唯獨(dú)厭煩的就是鞭子。沒(méi)有鞭子的歲月，是父親和牛最快樂(lè)的時(shí)光。高舉鞭子的時(shí)候，父親的惱羞成怒或氣憤交加，把鞭子揮舞成曲線，卻好像在為老牛抓癢。

父親的牛，不僅僅是莊稼的命根子。很多時(shí)候把自己的身家性命搭上。讓他的牛在季節(jié)的門檻，牛氣沖天。

九牛一毛。我從來(lái)不敢動(dòng)父親的牛毛，或者狠狠地抽上一鞭子。害怕這個(gè)動(dòng)作激怒了父親，這會(huì)要了他的命。

宿命的村莊

故鄉(xiāng)的郵編，早已遺失。村莊的定位，若有若無(wú)。作為地球上的一個(gè)坐標(biāo)，我喜歡把履歷完整地填寫。卻總為記憶的支離破碎悲戚。

沒(méi)有月色的夜晚，獨(dú)坐城市的陽(yáng)臺(tái)。風(fēng)干的鄉(xiāng)愁，恰似鄰家懸掛的臘肉，一串串垂涎欲滴。我甚至懷疑過(guò)鄰家的籍貫，卻無(wú)法打撈出更多的故事。

返回故鄉(xiāng)。有些人為了尋求心靈的庇護(hù)。有些人試圖抹平心中的傷痛。也有些人在老宅內(nèi)翻來(lái)找去。卻無(wú)法把自己的人生改寫。

離開(kāi)抑或歸來(lái)。我在與一座村莊的名字，一條河流的奔涌，一個(gè)家族的歷史暗中較勁。村莊無(wú)法承載生命的重負(fù)，河流淌過(guò)時(shí)光的年輪，那些血脈滾滾的向往，生生死死，無(wú)法逃避。

群山萬(wàn)壑。松濤陣陣。萬(wàn)物俱在。一如群山之巔的岑寂。大地的村莊，宿命的胎記。無(wú)法用死去活來(lái)的形容，變化出靈魂的村莊。我用夾生的方言，改寫了村莊的宿命。

在宿命的村莊。在隱秘的身體。用什么來(lái)保留大山深處原始的胎記？

雀鳥(niǎo)駐守的村莊

一望無(wú)際的田野。從東向西，一字排列。那些樹(shù)枝上，電桿上棲息的雀鳥(niǎo)們，一本正經(jīng)。

有風(fēng)有雨的日子，村莊了無(wú)生機(jī)。無(wú)風(fēng)無(wú)雨的日子，雀鳥(niǎo)自在獨(dú)行。田野上，溪澗畔，房檐下，雀鳥(niǎo)們司空見(jiàn)慣，一一占領(lǐng)。

不會(huì)驚慌孩子們編織的羅網(wǎng)。習(xí)慣自食其力，與莊稼和平共處。雀鳥(niǎo)們分工負(fù)責(zé)，在野茶灞的天地，大展拳腳。日子過(guò)得悠閑。滋潤(rùn)。山野的孩子，匆匆忙忙。書(shū)包的重量有增無(wú)減。似乎忘記了村莊的雀鳥(niǎo)，更不懂得貓捉老鼠的游戲。

站在村莊的田野，一聲吼叫。除了大地的回音，沒(méi)有一個(gè)鬼頭鬼腦的身影，留守這片廣柔的土地。雀鳥(niǎo)們駐守的村莊，已失落孩子們天真爛漫的童心。

逡巡人煙稀落的村莊。把三十年前的童話時(shí)光鉤沉。駐守斯世斯地的雀鳥(niǎo)們呵，讓我潔白的詩(shī)箋和浪漫的文字，蒼白無(wú)力。

月白霜清。落葉紛飛。雀鳥(niǎo)們收拾完過(guò)冬的行李，行色匆匆飛往南方。野茶灞的天空，一下子蒼白無(wú)力。