柯健君(浙江)
出海的時(shí)候,機(jī)帆船在海面上不斷顛簸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只是海面上的一朵浪花,一個(gè)黑點(diǎn)。更遠(yuǎn)些,就不能在海面上顯現(xiàn)了。
馬達(dá)響起的時(shí)候,他辨別著方向,用目測(cè)來確定經(jīng)緯度坐標(biāo)。他的兩只手緊緊搖著一支櫓,像一個(gè)戰(zhàn)士利索地上彈、推膛,然后扣動(dòng)扳機(jī)。不遠(yuǎn)處響著波濤聲——而在近處,在船體周圍,海水的擊撞就像抽著一記干脆的耳光。每一記響聲都是那么清脆。
他是大海的兒子,如果可以,他寧愿倒出自己的血液,然后灌滿海水。他喜歡那些粗糙和腥咸的味道,喜歡鹽的秉質(zhì)。
此刻,他只是緩緩地、沉沉地,搖著櫓。
他緊繃的腰和臀部來回移動(dòng)。弓起的背,微微彎下,又以一種固有的節(jié)奏晃回原位——就像是固定,或固執(zhí)地彈著海面上的某個(gè)音符。
他非常習(xí)慣海面腥咸的氣息,那種氣息或許是他生命中不可或缺的。他深深呼吸著,似乎想讓這種氣息進(jìn)入身體以后漫布每一根神經(jīng)末梢,和自己濃濃的血液融合在一起。這會(huì)讓他的血液更加洶涌奔騰。
他穿著高筒雨鞋,系著粗糙的皮質(zhì)圍裙——那里有一片片魚鱗閃著細(xì)小的光,還有一點(diǎn)點(diǎn)的冰涼。
他在海上航行,他把扁扁長長的櫓切入海水:像我在書寫溫暖的詩歌。他教我怎樣握好手中的筆,像在大海中搖穩(wěn)櫓——找尋生命的意義!
是的,我曾經(jīng)一個(gè)人搖晃在昏黃的海邊。在這一片沿海地帶,潮水剛剛退去,幾只無名的小螺被拋棄在巖礁的縫隙里。它們閃著光澤,初次學(xué)會(huì)與海水抗?fàn)?。而在我的身后,幾個(gè)提著漁網(wǎng)的漁民罵罵咧咧,他們?cè)谠{咒毒日或女人——我更愿相信,他們是被咸苦的生活生生蟄痛了。
有幾次,我站在這沿海地帶,看到渾且闊的海水逐漸瘦削,看到岸邊遺落著貝和蟹,以及一記悠長的鳴笛。這是遠(yuǎn)方吹起的號(hào)角,在催促著落日抓緊斜下。此刻的天色,也已漸漸泛黑。當(dāng)我面朝大海,背后,城市的燈火絮絮叨叨在訴說著白晝的繁華。遼遠(yuǎn)中透出寂然的海啊,卻輕輕摟住了夜空。
多少次這樣的時(shí)刻,我張開雙手,想抱住在風(fēng)中飄的答案,仍只抱住孤單的自己。
那里有工業(yè)帶、瓦房、灘涂、廢舊船廠、水產(chǎn)市場(chǎng)、發(fā)電廠、五塘村、七塘村、工程車、夜排檔……夜黑得深深地,只有白色桅桿在淺淺泛著光。海,不斷搖晃著暗。一排排停靠的船只,像一個(gè)個(gè)安分的孩子,在臨港的水域,不敢攪出水聲。
而哪怕僅僅是輕輕悄悄的水聲,也會(huì)讓隔岸的燈火……沉淪。
只有等風(fēng)一再敗北后,我才能找出內(nèi)心的一塊靜地。也不知道在這一片沿海地帶站了多久,晃動(dòng)的人聲漸漸稀少,直至消失。緊貼水面而行的,是那片月光和鐵錨上被風(fēng)吹落的粗黃的銹跡。但我仍然不肯告訴今晚的大?!獣r(shí)光已過去了多久。
夜走過碼頭,輕輕踩著休港的漁船,同時(shí)也捕捉到一兩盞火光——漸弱的漁光曲,拖著無力的尾音,踩在光滑的臺(tái)階上,閃著鱗光。港灣里擁擠的船只朝著燈塔不斷瞭望。
我,夢(mèng)想的燈塔又亮在何方?
大海還記得我嗎?
我捏著一條虎頭斑的腮,撥弄著它的麟片。陽光下,那些褐色的鱗片閃著光,晃著我的眼睛。我曾剖開它的白肚,掏出黑黑的魚內(nèi)臟和鼓鼓的魚鰾。我想那里,同樣隱藏著小小的惡。
而在桅桿下,有幾只廢棄的塑料桶,在返航的途中,沒有人覺察它們的存在。
記得一次出海以后,充滿記憶與慰藉的,是洶涌的浪頭、破損的舊輪胎和拋錨。
當(dāng)我撫摸著船體的骨架,就想起自己的軟弱。聽著馬達(dá)聲毫無顧忌地轟鳴,多渴望自己也能“突突突”地喘著粗氣……我喜歡那種粗糙,甚至有點(diǎn)粗壯的呼吸。在城市里生活這么多年,我越來越渴望迷人的鄉(xiāng)愁。回到有著隱隱的漁火和淺淺的漁歌的故鄉(xiāng)去,讓自己像大海一樣野蠻的脾性,能夠暢所欲言地發(fā)泄。
記得,海把我趕到一塊巖礁上,責(zé)備我為什么不繼續(xù)往前走。而在翻涌的生活的海面,我已漸漸松開了緊握的手——曾經(jīng),我死死抱住初次入水的激情。有時(shí),譬如潮水剛剛退去的時(shí)候,沙灘上咸味還很濃,我會(huì)看見一只小小的貝殼被大海拋棄,白白的外體,間雜著細(xì)黑條紋。我知道它擁有濃濃的腥味,緊閉的兩扇殼和柔弱的內(nèi)心。就在斜陽收回長腳的一刻,海面上的粼粼波光還在閃著。這只小小的貝似乎在喧囂:瞧吧,那個(gè)扯開嗓子呼喊的人,沙啞的嗓音,早已被濤聲淹沒。
我會(huì)告訴你我的姓氏和家鄉(xiāng)的地址,我的故鄉(xiāng)在海邊,那里的風(fēng)中,彌漫著濃濃的海腥味。我一直在還鄉(xiāng)的路上。我知道,大海一直記得我。
在碼頭交易市場(chǎng),我有時(shí)候會(huì)坐上整整一個(gè)下午。
即使冬天的海風(fēng)更加的凌厲與野蠻,更像一把刀子,割著這個(gè)世界。
矮窄的墻欄邊,陡陡的石階一直延伸到渾黃的海水里。浪在拍打著幾只返航的漁船,隨著一聲聲吆喝,幾只有力的手把籮筐提到了岸上。陽光很刺眼,風(fēng)中彌漫著沉郁的氣息。那是來自海里的憂郁。在那里面,半桶海水里翻游著鯧魚、帶魚和望潮,它們帶著大海的氣息。有幾只蟹,還有試著挽牢大海的章魚,那些彈得高高的蝦姑……我能一一厘清它們各自的努力。
陽光亮亮的,能見到風(fēng)還在不遠(yuǎn)的海面晃動(dòng)。在這冬日里,卻更覺寒冷。
幾戶人家剛剛翻曬完漁網(wǎng)。被交易的魚、蝦和貝,深愛著大海。也許,它們中的某一條魚剛有過一場(chǎng)婚禮,或在海底歡快地暢游。在那里,它們有自己卑順的生活。討價(jià)還價(jià)的中年男子,把碼頭擋出了一小塊陰影。這是我從未見過的如此可怕的暗,隱藏著刀刃的鋒利。
我真想離開那個(gè)下午,怕那根緊緊纏住的纜繩把我就此捆綁于無名的困苦之中。
可是,離開!真的能離開嗎?哪怕我離開了這海邊,離開了這即將過去的冬天,但我能離開隨時(shí)纏繞的生活嗎?
既然不能,就讓這顆心,為第二天有力地跳動(dòng)。