[比利時(shí)] 莫里斯·梅特林克

描繪花卉受精的重要系統(tǒng)也許是多余的：如雄蕊和雌蕊的作用，芳香的魅力，和諧的、鮮艷的色彩的誘惑，花蜜的生成等等；花蜜對(duì)于花卉毫無(wú)用處，僅僅是為了吸引和招惹陌生的客人和愛(ài)情的使者，如蜜蜂、熊蜂、蒼蠅、蝴蝶、尺蛾，這些使者給花卉送來(lái)那靜止的、隱秘的遠(yuǎn)方情人的吻……這個(gè)植物世界在我們看來(lái)是如此寧?kù)o，如此溫順；在這個(gè)世界里，仿佛一切都被承受，一切都寂靜無(wú)聲、俯首帖耳、沉思冥想；其實(shí)不然，在那兒，同命運(yùn)的抗?fàn)帉?shí)在是最激烈、最執(zhí)著的了。植物最重要的器官——營(yíng)養(yǎng)器官，它的根，把它同土壤緊密相連。

大多數(shù)植物具有的這種對(duì)行為的要求、對(duì)空間的渴望，在花卉和果實(shí)身上也同樣表現(xiàn)出來(lái)。這種要求，在果實(shí)身上可以輕而易舉地得到說(shuō)明；不管怎樣，它僅僅顯示出一種探索，一種并不復(fù)雜的深謀遠(yuǎn)慮。

同動(dòng)物界發(fā)生的情況截然相反，由于絕對(duì)靜止這一可怕的法則，種子的頭一號(hào)的而且最?lèi)毫拥臄橙?，就是作為父系的根部。那是一個(gè)光怪陸離的世界，雙親在那兒無(wú)法越雷池一步，它們知道它們已注定要使自己的后代挨餓、窒息。任何一粒掉落在大樹(shù)或植物根部的種子，都會(huì)失去生命力，或者在悲慘的狀態(tài)中萌芽。因此，需要做出巨大的努力來(lái)擺脫桎梏、贏得空間。于是，就有了我們?cè)谏趾推皆幪幙梢?jiàn)的令人贊嘆的傳播、推進(jìn)和飛行的方式。我們不妨順便舉出其中幾個(gè)最奇特的例子：槭樹(shù)的空中螺旋槳，即它的翅果，椴樹(shù)的苞片，菊科植物、蒲公英和波羅門(mén)參的“滑翔機(jī)”，大戟屬的如爆鳴型彈簧似的杯狀花序，苦瓜表面瘤狀突起的梨形的果實(shí)，茸毛葉植物的茸毛，以及其他成千上萬(wàn)出乎意料的、令人驚愕的機(jī)制，由此可以說(shuō)，沒(méi)有一粒種子不是徹底地創(chuàng)造一些屬于它自己的手段，以掙逃母親的陰影。

一旦有機(jī)會(huì)，請(qǐng)別忘記仔細(xì)觀察所有草藥商那兒都能找到的罌粟的其貌不揚(yáng)的頭部。這顆大腦袋里裝著值得大加稱頌的謹(jǐn)慎和先見(jiàn)之明。人們知道，它包含著無(wú)數(shù)粒非常細(xì)小的黑色種子。必須極其敏捷并盡可能遠(yuǎn)地散播這種種子。如果包含種子的球形蒴果裂開(kāi)、跌落或從底部打開(kāi)，那么，這些珍貴的黑色火藥在莖根部只能形成一堆毫無(wú)用處的廢物。這些種子只能通過(guò)果殼的最上部開(kāi)口處撒出。蒴果一旦成熟，便斜倚在花梗上，隨著微風(fēng)“頻頻仰頭”，用地道的播種者的手勢(shì)，把種子撒播于空間。