龐 滟

清冽的空氣中，星星亮得晃眼，天上人間一片暖人燈火，這讓我想起凡·高的油畫(huà)《星空》。我這次站在大姨家鄉(xiāng)的土地上，距離上一次來(lái)時(shí)，已經(jīng)有二十年。

我和接站的敏姐暫住在距大姨家十公里外的小鎮(zhèn)旅館里。微光從窗簾溜進(jìn)來(lái)，在房間里舞動(dòng)。聊天間隙，敏姐嘆息的聲音幾度響起，她愧疚地說(shuō)：“前些天我老娘又犯病了，聽(tīng)說(shuō)剛好。我在北京照看孫子，難顧上這邊啊。我這心里整天提溜著，真怕老娘又出去到處走，回不到家里?！?/p>

我的心突地一疼——“犯病”這個(gè)詞對(duì)大姨的親人來(lái)說(shuō)，是一種鈍刀割肉的痛。母親不止一次講起過(guò)大姨的故事。年輕時(shí)，大姨是十里八村最美、最聰明、最勤勞的姑娘，不犯病時(shí)和好人一樣，能唱又能跳，是宣傳隊(duì)的文藝骨干。人們都說(shuō)，如果她不是落下癔癥的毛病，會(huì)有很大出息的。大姨上學(xué)時(shí)，坐在桌子上和同學(xué)玩欻嘎拉哈，那個(gè)女同學(xué)盤(pán)盤(pán)皆輸，輸紅了眼，伸手把大姨推下了桌子。大姨后腦著地，昏了過(guò)去，醒后只說(shuō)頭疼，沒(méi)出現(xiàn)其他異常。晚上回家后，村里來(lái)了戲班子，大姨想要幾分錢(qián)去看戲，家里人不讓去，讓她照看弟妹。大姨哭了一場(chǎng)睡著了，醒后就得了癔癥，又哭又笑。后來(lái)，經(jīng)過(guò)精心治療，大姨不常犯病了。結(jié)婚后，大姨那愛(ài)好小賭又風(fēng)流的工人丈夫，總是讓她煩惱又傷心，癔癥犯的次數(shù)多了起來(lái)。大姨犯病時(shí)從不打人罵人，總是跑出去到處走，張開(kāi)手臂上下擺動(dòng)，像一只落地的大鳥(niǎo)要展翅飛翔，嘟囔著別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。有時(shí)，她呆呆地坐在樹(shù)下或柴火堆上，哼唱沒(méi)有歌詞的曲調(diào)，如漫天的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那種寒涼的憂傷，只有天地才能懂。

這一夜，敏姐講了很多關(guān)于大姨的往事。自從五個(gè)兒女成家的成家、進(jìn)城的進(jìn)城，再也不讓大姨種地了。大姨對(duì)土地的熱愛(ài)依然如故，犯病后更是。她總?cè)ヒ呀?jīng)賣給別人家的那幾塊田里，幫人家播種、拔草、施肥、收割，還一再感謝人家?guī)退曳N地、收莊稼。買(mǎi)了地的那家人不敢用大姨干活兒，怕年紀(jì)大了累出事來(lái)，每次都找到大姨夫，讓他去領(lǐng)人——牌桌上的男人氣定神閑地說(shuō)：“沒(méi)事！別怕！有啥事也跟你家無(wú)關(guān)，我們不會(huì)訛人的，愿意干就讓她干吧，誰(shuí)也攔不住她——一根筋。我去也白去，只有我家三兒的話她才聽(tīng)。說(shuō)這些也不頂用，三兒在北京工作呢，大老遠(yuǎn)的不能總跑回家來(lái)管她不是？?jī)鹤幼屗”本?，又不愿意在那兒待。要想活受罪，誰(shuí)也替不了她?！?/p>

起初，我恨過(guò)這個(gè)和大姨廝守一生又如此冷漠的男人，后來(lái)我慢慢理解了他被大姨放逐在心靈世界外的孤獨(dú)和抵抗。

房間里又響起敏姐的聲音：“三弟很孝順，不光給爹娘錢(qián)，吃穿用也經(jīng)常往家里買(mǎi)，每個(gè)月都披星戴月地跑回家看兩趟。娘最惦記三兒，沒(méi)白疼他。”

少年時(shí)的我在大姨家住過(guò)一段時(shí)間，目睹了這些孩子對(duì)大姨的愛(ài)。即使備受困苦、冷落和欺辱，他們對(duì)母親仍一直不離不棄，像一群無(wú)助的小鳥(niǎo)追隨迷失方向的媽媽。

敏姐是大姨家的頭個(gè)孩子，她身材高挑，細(xì)腰肥臀，很妖嬈?？僧?dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)臉，你會(huì)被嚇一激靈——她那半邊本該好看的臉被紫紅色的胎記霸占了，一片紫紅色從額頭鋪到下巴，像凝固的血跡，鼻子成了阻隔的山峰——一面風(fēng)景秀麗，一面斑駁得不忍多看。敏姐活得很辛苦也很堅(jiān)強(qiáng)，像一朵被蹂躪后傷痕累累的玫瑰，執(zhí)拗地生長(zhǎng)著。每次大姨癔癥發(fā)作時(shí)，敏姐不管白天和黑夜，到處尋找在外游蕩的母親。很多時(shí)候，她身后跟著幾個(gè)餓得直哭的弟妹，一個(gè)拉著另一個(gè)的手。村里一些討人嫌的孩子，經(jīng)常往敏姐身上砸土塊，罵她丑八怪，是吃人的妖怪。每當(dāng)這時(shí)，敏姐都是怒目相對(duì)，低吼著撿起能當(dāng)武器的東西去嚇唬那些追趕的襲擊者。

窗外，一陣轟隆隆的聲音傳來(lái)，刺目的亮光閃過(guò)后，黑暗重新安靜下來(lái)，敏姐的聲音又起：“那時(shí)，遇到別人欺負(fù)我們，我都咬緊牙不敢哭，告訴弟弟妹妹誰(shuí)也不要哭，哭就是認(rèn)了，就會(huì)挨打。我真是怕我們的脊梁骨被眼淚泡軟了，撐不住這個(gè)家啊。那時(shí)誰(shuí)都靠不上，我爹不去鎮(zhèn)子上班，就去打麻將、看小牌、推牌九，家里油瓶倒了都不扶一下，地里的活計(jì)他一天也沒(méi)干過(guò)，草和苗一般高了他都不去管。打小，我就總看到爹娘吵架，爹娘打架，我最害怕，怕他們誰(shuí)把誰(shuí)打壞了，這個(gè)家就散了。”敏姐有些哽咽，說(shuō)不下去了。

我憂傷地說(shuō)：“我媽常惦念大姨，一直夸她的大姐找了一個(gè)好丈夫，如果知道她會(huì)挨打，不知該有多心疼?。　?/p>

“是啊，那時(shí)我就站在爹娘中間，一會(huì)兒拉這個(gè)，一會(huì)兒拉那個(gè)，知道誰(shuí)動(dòng)手打到我身上就會(huì)停下不打了。我時(shí)常想，老天爺就是派我來(lái)照管這個(gè)家的。許是我上輩子欠這個(gè)家的恩情，這輩子該受這些苦來(lái)償還吧?！?/p>

敏姐的聲音充盈著眼淚的濕度。平靜了一會(huì)兒后，她繼續(xù)說(shuō)：“我最愛(ài)燒火做飯這個(gè)時(shí)辰，在外面亂走的娘看到煙囪冒煙出來(lái)，就會(huì)趕回家來(lái)。飯好了，娘會(huì)把孩子們一個(gè)個(gè)喚到飯桌前。等我爹和孩子們都吃完，她才去吃剩下的飯菜。娘還愛(ài)撿莊稼，她從不偷，都是等人家收割完了，才進(jìn)地里去撿落下的糧食粒兒。娘老是怕家里斷糧，整個(gè)秋天是娘最忙的時(shí)節(jié)。”

敏姐的敘述像一只夜啼的鳥(niǎo)。在透光的窗簾上，閃過(guò)好多晃動(dòng)的影像，好半天我才說(shuō)：“那一代人都被餓怕了。敏姐，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘吞豆子吐豆子’的事嗎？”

“聽(tīng)過(guò)啊，老娘講過(guò)，三年大饑荒時(shí)，樹(shù)皮和草根都吃光了，老鼠洞也給挖光了，人們餓得眼睛像狼一樣直發(fā)綠光。給生產(chǎn)隊(duì)往地里撒種子的時(shí)節(jié)，每天下工都要被搜身，怕私藏種子回家吃。我娘和我姥姥都偷摸吞下過(guò)各種各樣的種子，等下了工趕緊往家里跑，用手指摳嘴巴，用筷子捅嗓子眼兒，把吞下去的種子吐到一個(gè)水盆里。娘剛開(kāi)始吐不出來(lái)，一家老小餓得眼睛發(fā)直，都盯著水盆看，喉嚨都捅破了，吐出的糧食都帶著血絲兒。娘每說(shuō)一回這事，就掉一回眼淚。娘不允許我們剩飯，說(shuō)糟蹋糧食有罪。娘喜歡做飯，喜歡看老老小小一家子人在一起吃飯……”

我的世界開(kāi)始下雪，落在記憶里的大姨身上，她身后飄著憂傷的哼唱，和滿天的雪花一起飛舞。

天亮后，敏姐去了一趟菜市場(chǎng)，大包小包帶回好多雞鴨魚(yú)肉和青菜。我們坐上約好的車出發(fā)了。晨曦中，路過(guò)的村子很安靜，看不到一縷炊煙，我好生奇怪——難道這里的人都學(xué)會(huì)了享受，不再早起做飯嗎？還是人去屋空，都進(jìn)城打工了？我沒(méi)有打斷敏姐和孫子的視頻聊天，想自己去尋找答案。

進(jìn)村后，平整的柏油路很干凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處紅色大門(mén)外，站著一位白發(fā)老人，她的背駝了，腰彎了，看人時(shí)要努力仰起頭。敏姐說(shuō)：“咱家老娘每次知道我們回來(lái)，都早早在門(mén)口候著，不見(jiàn)到人說(shuō)啥也不回屋?！?/p>

八十五歲的大姨緊緊抓住我的手，又拉起敏姐的手，眼睛亮亮的滿是慈愛(ài)，親熱地說(shuō)：“咱家小燕子回家嘍，這么多年也見(jiàn)不到你呢，才飛回家來(lái)，你媽也不回啊，叫我多想她??！他們都不讓我去看你們，怕我犯病走丟了。”大姨滿臉笑容有如花兒盛開(kāi)。我強(qiáng)忍著不讓眼中的熱流涌出。

敏姐悄聲告訴我：“老娘今天精神頭兒挺好。有時(shí)也愁人啊，老娘不愿意吃藥，說(shuō)自己沒(méi)病，大家都跟著急。后來(lái)，是她外孫女接她到樓上住，天天把藥片搌碎了摻進(jìn)牛奶里，哄她喝下，這程子的病才慢慢治好了?！?/p>

大姨進(jìn)進(jìn)出出到處找東西給我，有吃的，有用的，有一包包種子，讓我?guī)Щ丶医o母親種到土里。還給我拿來(lái)一個(gè)大葫蘆，說(shuō)等種的時(shí)候再鋸開(kāi)，種子保存得好。大姨想起什么似的，牽我的手到外面。我看到一棵種在花盆里的豆子，有一米多高，向四周伸展的枝蔓上掛著很多豆莢，隨風(fēng)搖曳。大姨開(kāi)心地剝出圓鼓鼓的綠色豆子，裝進(jìn)袋子里讓我?guī)ё撸f(shuō)這是她去年在地里撿來(lái)的種子，種下去長(zhǎng)出這么熱熱鬧鬧的一大家子。

大姨看看日頭，說(shuō)該做飯了。敏姐讓我們坐在院子里聊天，說(shuō)做飯的事她一個(gè)人包了。大姨神秘地看了我一眼，到墻邊拿起一把草團(tuán)了團(tuán)，進(jìn)了自己的屋子。我好奇地跟了進(jìn)去，見(jiàn)大姨拉開(kāi)灶臺(tái)和地面的擋板，把一個(gè)烏黑的鐵盆放進(jìn)去，把一團(tuán)草卷成窩狀，放進(jìn)盆里，從衣服里摸出一盒火柴，看看虛掩的門(mén)，起身去關(guān)緊了，又坐回到板凳上。大姨看了一眼驚訝的我，孩子一樣笑了，“噓”了一聲，又鄭重其事地說(shuō)：“別讓他們知道，不讓這樣。做飯前，我要請(qǐng)火神，保佑大人和孩子們都吃上熱乎飯?！贝笠滩亮烈桓鸩?，小心翼翼地放到干草上，明亮的火苗歡快地跳著舞，把大姨皺紋堆疊的臉和蒼白的頭發(fā)照得熠熠生輝。大姨不斷吸著鼻子，陶醉地說(shuō)：“你聞聞，這草煙味多好聞啊。”

“哎呀咱的親娘呀，又點(diǎn)火嘍，可得小心了啊，別再往盆里放柴火了，弄著火就壞菜了。村長(zhǎng)看到煙囪冒煙，要罰咱家款的。點(diǎn)個(gè)卯就行了，別點(diǎn)多了哈?！倍鐩](méi)有阻攔，只是在一旁拍著大腿念叨。

“煙囪冒煙，為什么要罰款啊？取暖也用電嗎？”我不解地問(wèn)。

二哥說(shuō)：“我們縣城打造無(wú)煙城鄉(xiāng)，你看那墻邊的管子和方盒子，是天然氣管道和天然氣壁掛爐。我們這里都不讓燒柴火了，不管城里還是農(nóng)村，做飯、取暖啥的都用天然氣?？匆?jiàn)了吧，我老娘一天三頓飯都要先點(diǎn)把火，攔都攔不住。我這腳跟腳緊盯著，不敢讓她多點(diǎn)火，可了不得了。娘啊，可像老小孩呢！”

大姨跟著笑了幾聲，又黯然神傷地叨咕：“孩子們沒(méi)幾個(gè)在身邊兒的，要不然看到煙囪冒煙都能回家來(lái)吃飯嘍?！迸枥锏幕鹈缤罾锸箘排ぶ碜?，二哥用大手扇著火苗，一縷縷輕煙調(diào)皮地鉆進(jìn)炕洞里去捉迷藏了。

院子里的敏姐召喚著飯好了?？粗鴿M桌子飯菜，大姨高興地?cái)[好凳子，招呼每個(gè)人都坐下吃飯。

大姨吃飯很慢，說(shuō)嘴里后牙都掉沒(méi)了，只剩下門(mén)牙還站崗呢，不愿意放假牙到嘴里，啥東西也吃不出滋味來(lái)。誰(shuí)把飯粒掉到桌子上，她看到會(huì)催促趕緊撿起來(lái)吃掉。大姨看到五歲的重孫女剩下半碗飯不吃，拿著零食跑出去玩了，心疼得直咂嘴，叨咕著：“不可以這樣的，糧食都是老天爺給的寶貝，小孩子家家的不懂事，浪費(fèi)糧食有罪喲?！币?jiàn)沒(méi)人吃小孩子剩飯，她端過(guò)來(lái)倒進(jìn)自己的碗里，慢慢咀嚼著。

吃過(guò)飯，大姨牽我的手到她睡覺(jué)的屋子，屋里很凌亂。大姨拿出幾個(gè)本子給我看，說(shuō)都是她畫(huà)的畫(huà)兒。我輕輕打開(kāi)本子，像闖入一個(gè)孩子的私密空間。畫(huà)上有各種顏色的太陽(yáng)、會(huì)飛的小鳥(niǎo)、大樹(shù)和小草，有水里游的各種魚(yú)，還有一個(gè)個(gè)手拉手的小人兒。我看到了一張大姨畫(huà)給我母親的畫(huà)——陽(yáng)光下，兩個(gè)梳辮子的女孩手牽手，下面寫(xiě)著我母親的名字。

我發(fā)現(xiàn)，在很多張紙的邊緣都寫(xiě)著一些字，能辨認(rèn)出來(lái)的是她五個(gè)兒女的名字。出現(xiàn)頻率最高的是三兒子和大女兒的名字或是“小姑娘”幾個(gè)字。幾乎每一張畫(huà)上都有字：“吃飯了嗎”“要多穿衣”“回來(lái)嗎”“來(lái)看看老娘吧”……有一些畫(huà)面好像是一個(gè)個(gè)故事，寫(xiě)著一些斷斷續(xù)續(xù)的文字，落款標(biāo)注兒女們的名字，后面綴的是“收信”兩個(gè)字。這孤獨(dú)無(wú)聲的母愛(ài)和思念，像風(fēng)兒一樣追逐遠(yuǎn)行兒女們的足跡，他們知道嗎？

這些畫(huà)帶我穿越大姨的時(shí)空隧道，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)神秘空間。一張大姨脊椎做手術(shù)的CT 診斷報(bào)告單被粘貼進(jìn)本子里，背面畫(huà)了一只大鳥(niǎo)和一些小鳥(niǎo)，大鳥(niǎo)的背上有釘子狀的東西和針線狀的線條，旁邊寫(xiě)著一些字：“我后背安上了鋼釘子，要天天用太陽(yáng)曬，不曬就又涼又疼。”還有一張紙是醫(yī)院做的心電圖，在起起伏伏的波浪線上面，畫(huà)著一只飛翔的大鳥(niǎo)，翅膀上坐著好幾個(gè)小人兒。我數(shù)了數(shù)，一共五個(gè)，旁邊寫(xiě)著：“1 天、2 天、3 天……”一直寫(xiě)到9 字后面加了一串圓圈（或是數(shù)字零），下面又寫(xiě)道：“我是大鳥(niǎo)，太陽(yáng)精靈給我治病，我沒(méi)有病了，和孩子們一起好好地活著?！?/p>

我眼前靈光一現(xiàn)，想那大鳥(niǎo)是大姨的化身，背上馱的是她永遠(yuǎn)也放不下的五個(gè)兒女，唯獨(dú)沒(méi)有大姨夫。我的心中不禁生出一陣凄涼——這就是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻嗎？

一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)——門(mén)開(kāi)了，大姨夫端著冒熱氣的茶壺進(jìn)來(lái)，問(wèn)我是否喝茶。見(jiàn)我搖頭，微笑著走開(kāi)了。同樣八十多歲的大姨夫，英俊的外表依稀可見(jiàn)，風(fēng)度猶存，腰板挺得直溜溜的，依舊保持著器宇軒昂的派頭。我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，大姨夫在外面有過(guò)女人，大姨發(fā)現(xiàn)后鬧過(guò)離婚，但大姨夫一直沒(méi)有離。在他看來(lái)，不拋妻棄子，是對(duì)家庭和兒女們應(yīng)盡的責(zé)任?？扇绻攀诌@個(gè)名存實(shí)亡的婚姻，大姨是否就能不被癔癥折磨呢？這是無(wú)解的題，世間的情緣，誰(shuí)說(shuō)得清？

一張張五顏六色的畫(huà)，讓我徘徊在其間的心繼續(xù)疼著。畫(huà)上的房子都有高高的煙囪，飄蕩的炊煙扭著腰肢旖旎而舞。太陽(yáng)在每一張畫(huà)上幾乎都有，月亮倒是很少。大姨奔走的那些茫茫黑夜，是在尋找溫暖的太陽(yáng)嗎？

飯后，和大姨出去遛彎。大姨推著代替拐杖的小推車，見(jiàn)到路邊的桑葉正嫩，擼幾把放到布兜子里，說(shuō)等曬干后泡水喝能治咳嗽，還要我?guī)б恍窈玫慕o母親。大姨見(jiàn)到樹(shù)下有干樹(shù)枝就收集起來(lái)，用小繩子捆好放到車上。我們來(lái)到麥地邊，大姨指著前方說(shuō)：“那邊幾塊麥子地都是我們家的，賣給別人家了。長(zhǎng)得沒(méi)我種時(shí)的好，你看那麥子的小綠臉多不鮮亮，肯定是沒(méi)給秧苗吃好喝好?！蔽倚α?，剛要說(shuō)什么，一片烏云飄過(guò)頭頂——不，是一只大鳥(niǎo)，展開(kāi)的翅膀足有一米長(zhǎng)。大姨開(kāi)心地笑了，張開(kāi)雙臂上下擺動(dòng)，仰頭對(duì)大鳥(niǎo)說(shuō)：“飛吧飛吧，大鳥(niǎo)朝著日頭飛，去找暖和的地方吧?！蔽夷克痛篪B(niǎo)飛向太陽(yáng)的方向，被明亮的光晃得淚眼汪汪。

“聽(tīng)你媽在電話里說(shuō)，你一個(gè)人過(guò)生活呢，有困難嗎？”大姨問(wèn)我。

“沒(méi)困難，離開(kāi)讓自己煩惱的生活，一個(gè)人的世界挺好的。大姨，如果當(dāng)初你帶著孩子離開(kāi)大姨夫，自己過(guò)生活，會(huì)很好嗎？”我問(wèn)。

“我啊，起初就不該聽(tīng)父母的話和他結(jié)婚，害了他，也害了我自己??！我和他是兩條路上的人。要是沒(méi)有孩子，我一個(gè)人過(guò)，什么也不怕。有了孩子就不敢再離了，我怕犯病，孩子們跟著我受苦?。　贝笠涕L(zhǎng)嘆一聲，又推著車踽踽獨(dú)行。

告別時(shí)，我擁抱佝僂著、頭只到我肩頭的大姨，聽(tīng)她一遍遍囑咐我再來(lái)看她，感覺(jué)她攥我的手越發(fā)地緊了。我說(shuō)：“好，好，記住了！”

忙碌的我不知何時(shí)能再來(lái)這個(gè)幾千里外的小村子。也許，這是最后一次和大姨見(jiàn)面了？

離開(kāi)時(shí)，大姨跟在我們車后面走，努力仰著頭，揮著手。我看到，大姨腳下的那條路成了一條匍匐在地的炊煙。隨著炊煙的升起，大姨變成了一個(gè)小姑娘，被大鳥(niǎo)馱著，飛在云端，在一片陽(yáng)光里向我們揮著手。那條炊煙的路像仙境里的一片云，輕盈，純潔，明亮，縹緲。