張 洪

梨園行講究多，有法無法，程式為法，“要投明師”的箴言，大家手摩心畫。出身科班，傳人紛紜，師承有序，林立的門派淵源有自，唱念做打，名不茍得，風頭自然強勁?，F(xiàn)如今高校歸屬和排名的浪頭奪人眼球，亦步亦趨，爭上游創(chuàng)一流，你方唱罷我登場，院系專業(yè)、教師弟子無不裹挾其中，名校名師名專業(yè)，求知報考升學，學生都曉得看大勢論座次，以占先手并寄寓未來。

1983年高考成績公布后，填報志愿只寫了三所學校，想以財經、師范類學院打發(fā)了事，壓根兒沒瞄本省省城。彼一時，慨然稱大的高校還未遍地開花。發(fā)榜結果出乎意料，沒申請竟錄取，遼寧大學漢語言文學專業(yè)。大學里把授課教師分成四級，藐予小子覺得新鮮。系內在職三位教授、二十幾名副教授，私下議論時，聞所未聞“民主教授”一詞，我得知教授高擎洲、副教授張毓茂先生系中國民主同盟盟員，同一教研室共事。七年中，從本科時必修、選修課到研究生的專題班答辯會，聆聽請益于兩位前輩。教庭之外，他們作為東北地區(qū)中國現(xiàn)代文學學會五位理事之一，承擔學術角色；又先后被選為民盟遼寧省委主委、省政協(xié)副主席，由親身所見所知發(fā)聲行事，書生意氣，義以為上。兩位老師最稱莫逆，經?；ハ啻蛉ざ簶?，開些善意的玩笑，抖抖包袱。高老師得知自己一位學生教授過毓茂師中學語文，笑呵呵不緊不慢地說，不小心你又小了一輩。張老師多年后告訴我，無論什么場合的會議，高師坐定后掏出煙卷兒，磕磕彈彈，淡定環(huán)顧，即知道上首諸位需要聽什么，這發(fā)言該怎么開口收尾?？鬃铀^侍于君子之三愆，陪同德位在上者坐談，你這位導師從來不犯急躁、隱匿、盲目的毛病。反感徒具形式的慰老禮儀，不愿廟堂酬酢，不追時風榮光，高師志慮修己育人，不誹不謗，從無機心，不爭不求不慮不思子女工作安排、家庭住房等瑣事，個人檔案、工資關系一直放在學校，將教書思考的樂趣保持了終生，心心所在，篤行不倦。執(zhí)弟子禮的自己畢業(yè)走出校園，仍喜歡回師門求教，也呼朋喚友、攜妻帶子向老師表敬。更其經常的，是交流見聞，評說談天，祝壽拜年，住院陪護，二十年里可謂師生一家，親如父子了。

現(xiàn)代文學史上的名作名家，現(xiàn)代文學課堂內外的精彩片段，互為映照，我大學二年級上學期時即篤定了考研目標和方向。帝制結束到新中國成立間的三十多年文學，那陣兒全國專職從事現(xiàn)代文學教學和研究的總共四千人。張老師為我們講授百余人的年級大課，也指點三兩弟子具體討論，還邀請昔日師長、室友同窗出關來沈做講座,使邊疆學子有機會領略王瑤、費振剛、張炯、孫紹振等名師風采。王瑤先生所操山西平遙普通話難懂之極，印象深刻倒是中國現(xiàn)代文學學會會長自得其樂的呵呵笑聲，手托煙斗，一面講一面笑，高頻率“似喘似咳的笑”（女弟子趙園語），智者面目和氣。孫紹振圍繞其春風版《文學創(chuàng)作論》大談陳陳相因之弊，批評界從南到北流行的名詞猶如家家戶戶推門即見的大立柜。散文圈盛行的楊朔模式，他不愿附和，不敢茍同，不屑合流。出版社組稿人鄧蔭柯是作者當年的北大詩友，評價此書乃自成體系的一家之言。孫老師度量自己毫不留情，讀了舒婷詩歌，再反觀自身，中學時即萌發(fā)的作詩雅興當即罷手，就此擱筆。孤傲的才氣，謙退的智慧，當場聞見。理論與創(chuàng)作脫節(jié)，只說不練，傳授寫作課的人，哪怕寫上一首兒歌讓大家欣賞也行啊，毓茂師調侃起來與知交老友遙相呼應。王瑤20世紀五六十年代面對學生們單一的思維，頗為懷疑其受教能力，“青年人在評論作品時有三多，一是愛國主義，二是人民性，三是局限性?！薄胺凑龑W生總是對的，你只有檢討權，沒有解釋權，而且是越解釋越糟糕?！苯┗舭宓膶W習，缺陷畸形的傳授，可想而知。知止知不足知束縛，高山前修吾不如，乃三省吾身之果。剖析自我，自欺自叛常常相伴，虛榮懶惰時時纏繞，尤其不能迷信自己，看來究竟我是誰，拋開自戀自怨何其難也。品評當年昵稱“孫猴子”的大學同伴，謝冕稱孫紹振是“一道奇美的風景”，張炯夸贊其為“絕頂聰明的才子”。毓茂師喜歡援引紹振好友對他的揶揄，“害怕別人咬了你的××”，嘻嘻哈哈的自嘲間，貌似刻薄的質問中，說難道易，刀刃向內，行己有恥，反躬自笑。紹振老師慧眼，東北摯友身上的幽默是草根式的，笑談里有真言，笑談間見至理。戲說中點撥著文學和人生的本來。

四十多年前，巴金主席屢次倡議建立中國現(xiàn)代文學館，滬上王曉明等學者呼吁重寫文學史，高老師私下說道年輕時喜歡的蘆焚等作家在出版物中難覓蹤影，遼大中文系現(xiàn)代文學教研室開始了《二十世紀中國兩岸文學史》的醞釀與寫作。課本里沒寫的，教材中回避的，講壇上不宜深說、語焉不詳?shù)?，在師生辯難發(fā)問間切榷往來。當時通行的三套中國現(xiàn)代文學史分別由王瑤、李何林、唐弢三位前輩撰寫主編。王先生由清華到北大，李先生先后在京津學府和北京魯迅博物館主持相關教研。唐先生供職于中國社科院文研所，“孤島”創(chuàng)作時頗有“魯迅風”，20世紀30年代末曾于文化生活出版社推出《文章修養(yǎng)》一書，八萬多字十幾個篇章，講解文章妙處何在，援引古今域外作品，言約意豐。該書時文部分引錄魯迅著作十幾處，名列亞軍季軍的同時代作家分別為巴金、蘆焚。幾十年來，現(xiàn)代與當代文學彼此張望逐漸合流。王德威主編《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》將明清、近現(xiàn)代和當代連貫一體，從17世紀一直寫到21世紀初，溪流成了長河?，F(xiàn)代現(xiàn)代，真是個妙語好詞。

研究圖書文獻學的白化文先生尤為贊賞老師課堂內外一陣陣“神哨”，神聊海侃，看似野馬脫韁，那才是別處聽不來的思想火花的迸發(fā)呢，學養(yǎng)襟懷，聽閑扯漫談最為受益。語氣神態(tài)、表情動作，敏感話題點到為止，興會神交，教外別傳，成為師生間最深層的默契記憶。遙想林風眠指導畏手畏腳的學生時笑瞇瞇地說“亂畫嘛”，宗白華身體力行提醒弟子“放開膽子寫，不要怕”，平視眼光，平常心態(tài)，平和面對消長進退，逐漸成為母校中國現(xiàn)代文學史區(qū)域“小氣候”。海峽兩岸對話中，一方不知張愛玲、林語堂，對方回避茅盾、郭沫若。我從1988年開始準備以張愛玲創(chuàng)作為題的碩士論文，由此系統(tǒng)瀏覽港臺參考資料，前往中國現(xiàn)代文學館、華東師范大學圖書館叩問于吳福輝、陳子善老師。寬容開放的高先生勇于講解尚處禁區(qū)的作家作品，“俾作文立說者知所矜式”，章法在前，應知虛懷謙卑，南宋史學家洪邁所言極是。弟子們明白了真正的教育過程始終充滿各種差異，理性追尋真諦真性，而真知總是碎片，不確定不完整的碎片往往折射著機制靈光。碎片不可化約，它們同樣是經驗是記憶是個性化的生存，容納見證者參與者各種各樣的人，允其發(fā)聲，方能了然了悟。鼓勵同事選題撰寫評價胡風文藝思想的論文，為文化報事件中含冤飲恨的蕭軍大聲疾呼，主編洋洋大觀《東北現(xiàn)代文學大系》《東北現(xiàn)代文學史論》，在文化土層稀薄的邊疆大地深耕細耘，堪稱毓茂師一行精彩得意之筆，黃鐘大呂之聲。張師1956年念北大中文系二年級時即登門拜訪結識了作家蕭軍，進入新時期以來密切交往友誼彌深，擬編全集未成，為蕭公撰寫了幾十萬字的長篇傳記。高師抗戰(zhàn)期間輾轉流亡，由魯入川投考東北大學時，第一次讀到《八月的鄉(xiāng)村》，慷慨悲壯的內容使他警醒，攝人心魄的藝術令他振奮。兩人同一年當選第七屆全國政協(xié)委員，可惜蕭軍因病未能赴會。1983年9月，高師張師作為主要策劃者組織者，在遼西蕭軍家鄉(xiāng)舉辦了200余人參加的慶祝蕭軍同志創(chuàng)作生涯五十年學術討論會，高老師致開幕詞并作大會總結，馬加主席、毓茂老師等十幾位代表大會發(fā)言，四五天的密集交流成為關外文壇盛事。八年后蕭軍去世，“學院派”兩位代表又參與運籌主編了《蕭軍紀念集》。復旦大學賈植芳先生捧讀這本厚厚的大書，感慨“在延安出過事，后來在東北又鬧過事”的老友是一個很有分量的人，追懷文章也成了一本很有分量的書。賈先生弟子，同樣執(zhí)教復旦的郜元寶教授意味深長地道出了大家心聲：中國現(xiàn)代是有那么一點兒文藝復興和文化自由的氣象，也確實出了不少人才。通人碩德成群結隊而來，蔚為大觀。

民盟中賢長云集，我是從高擎洲和張毓茂兩位業(yè)師那里漸次了解的。高老師多次陪同費孝通主席來遼寧訪問調研，“南有黃山，北有千山”，社會學家對北國景色大加褒揚。張老師后來兼任民盟中央副主席、全國人大常委會委員，民盟界別宿儒長者故事，經他繪聲繪色轉述給身邊人。他稱呼年長自己近十歲的丁石孫為校長而不是主席、副委員長，丁先生1984至1989年間出任北大校長，此前先后在清北二校講授數(shù)學三十多年。在幾次民盟高等教育研討會和倡言科教興國時，丁老反思過去缺點，教學計劃訂得太死。統(tǒng)一的教學計劃不利于學生個性發(fā)展，更不利于創(chuàng)新精神培養(yǎng)。強求統(tǒng)一并提出過高的標準，往往會把事情搞糟。我們要培養(yǎng)學生自己拿出主意來。晚年活動不便“不良于行”，自覺“有話可說”的丁校長，在學生輩部下京城就醫(yī)時，坐著輪椅前往探望，執(zhí)弟子禮的毓茂師感愧交加。知識分子是站立起來獨立思考的人，季羨林引用德國哲人之言回首自身扭曲的經歷。1944年由中國民主同盟梁漱溟秘書長介紹入盟的經濟學家千家駒，從來言簡意賅，不遮不掩，沒有廢話。天文學家葉叔華一片赤誠，高聲激濁，直言疾呼。西南聯(lián)大時由聞一多介紹入盟，王瑤與學生個別接觸時愈加心存戒備，夸贊聞一多、朱自清兩位導師桃李滿天下，愧稱自己只是一個“毛桃”。同門師兄孫毅、編輯前賢俞曉群介紹引見民盟中央宣傳部筆鋒勁健之士，吳志實、張冠生，亦師亦友、著述頗豐的大手筆讓北疆出版獲益良多，我又向費老侄子費皖、女婿張榮華組稿成書了《我的叔叔費孝通》《人文類型·鄉(xiāng)土中國》兩三部作品。

言傳身教，親炙私淑，不敢謬妄自許。其實，恭敬閱讀應是最好的拜師與致謝。年輕時購買巴金《隨想錄》、梁漱溟《人心與人生》，多年后再觀費孝通對其評價，感觸頗深?！霸谖乙簧J識的人里，肯說真話，而且敢于把真話，怕口說無憑，用黑字印在紙上的實在不多。”“在知識分子中能有幾個人不唯上、唯書、唯經、唯典？”“我認識到他（梁先生）是一個我一生中所見到的最認真求知的人，一個無顧慮、無畏懼、堅持說真話的人?！辟M老85歲在南京師范大學座談時即席發(fā)言，自問自答：什么是教育？教育的目的是什么？我說教育就是講做人的道理，教人怎么做人。如何做先生？“修德而后可講學”，身體力行恪盡厥責，篤學重教自為良師。為師、為學，大道何在？錢偉長撰文檢點，切中流弊要害。

中國民主同盟20世紀40年代在昆明成立第一個省域地方組織，創(chuàng)辦的《民主周刊》上刊載了眾位先哲的捫心詰問和睿智作答，云南人民出版社重新排印推出合刊本，方便了集中瀏覽，擷其精華。盟中央委員兼省支部主委，云南大學教授、文史系主任楚圖南1945年暢想戰(zhàn)后教育，“教育是傳遞人類的生活經濟，和尋求正確的知識，發(fā)現(xiàn)真理機關。而世界上的真理，只是一個?！崩罟珮阕x史有得，“吾輩追求真理，認識真理，抱著真理，為民族、人類服務，有什么疑惑呢？”“要使每個同學能做到自動、自學、自問的境界，我們以為要自動，學習興趣才能持久而堅強，要自學才能學到踏實而需要的學問，要自問才能真正考試出學習的進展?！甭勔欢嗳卧颇鲜≈Р砍Ｎ咝麄鞑恐魅?，1946年發(fā)表《民盟的性質與作風》袒露心聲，“這雙拿了一輩子粉筆的手，是可以隨時張開給你看的。你瞧，這雪白的一把粉筆灰，正是它的象征色……許許多多這樣的手團結起來，它可以團結更多更多的手?！薄捌缴钆卵潆姼?，年來唁電偏不少?！睎|北民主愛國先驅高崇民，新中國成立后榮任民盟中央和全國政協(xié)副主席，1946年相繼失去李公樸、聞一多、陶行知諸位民主運動戰(zhàn)友，悼詩中他聲求氣應，“李聞而后又一陶，青年學習失啟導”“知君彌留有遺憾，前仆后繼在我曹”。二十多年不寫新詩的朱自清，奮筆疾書《挽一多先生》：“你是一團火，照徹了深淵；指示著青年，失望中抓住自我。”他是一個斗士，又是一個詩人和學者。朱自清聯(lián)合葉圣陶、吳晗等人共同編纂《聞一多全集》，“反動派消滅了他的肉體，咱們就得擁護他的精神永生”。同窗時從清華學校到異邦美國，再到國立青島大學共執(zhí)教鞭，老朋友梁實秋晚年滿貯感情追憶聞一多，說道老同學留學時就執(zhí)意不肯“向學術紀律低頭”，寧可不獲正式畢業(yè)資格，不聽勸，不補修。雖然自稱對他如何成為斗士，如何斗，和誰斗，斗到何種程度，斗出什么名堂“一概不知”。聞一多的莫逆之交，一輩子“志于教讀并將老于教讀”的潘光旦，感喟“百事模糊松懈”的傳統(tǒng)，培養(yǎng)完整的人飽滿的人始終是其不墜之志，“教育一個人就得把人性的經緯諸端都教育到了，否則，結果是一個畸形的人，零碎的人，不健全的人”。師從潘光旦近四十年的費孝通，感慨于良師的錦心繡口、高聲疾呼，其通才教育主張厚重豐滿，盡管與流行的專業(yè)受訓、思想鉗制背離相左，盡管為此受到排擠批判，仍初衷不改。

中國民主同盟先驅張瀾先生1942年撰《四勉·一戒》之文自警自勵，“人不可以不自愛，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自強，而斷不可以自欺”。知惡去惡，好善行善，行與知，不可相違也。向真棄偽，告別造作炫耀虛夸，智者仁心，“無妄之謂誠”“人須是一個真”，如此境界與品格實在是教育的當行本色當務之急?！罢妫兴谋旧?，不用彩飾?！薄懊廊绻姓鎭硖砑庸廨x，它就會顯得更美，更美多少倍?！鄙勘葋喌脑娫?，中西契合?！扒Ы倘f教，教人求真；千學萬學，學做真人”。認可陶行知的箴言不難，付諸實施絕非易事。不然何有魯迅對年輕人的吶喊：“將自己的真心話發(fā)表出來”“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國”。希圣希賢是好事，凡人真人更應然，時事維艱，教育尤難，千家駒1949年3月寫就大作《假如陶行知還活著》，眺望新中國，“新中國是多么需要像行知先生這樣一位人民教育家??！”“行知先生將在新民主主義的新中國永遠地活著?！闭嫦嗾媲?，真實無妄，真學問，大見識，民盟先輩的理念與作為，值得我們永遠對其報以全部的敬意。

吾生有幸，在向學心切的80年代，曾蒙賢長教澤，及門受業(yè)于尊師?！皩W莫便乎近其人，學之經莫速乎好其人?！避髯印秳駥W》，吾輩領教?！皫熞淹哉嬗械?，我除搜句百無功?！彪x開校門三十多年，白發(fā)門徒文字勞動接近尾聲，回向先師嘉懿言行，追慕無已。懵懂茫然間，學，有所得知不足無所缺，近是疑非，尋思漸悟，學似春冰積不高。魯鈍愚頑后學如我也者，難窺夫子之墻，不能成其萬一，景師德，報師恩，只有恒久感念師表前賢。道不遠人，唯愿踏實地，勤補拙，言意合，言實契，躬身前行走出榛莽蠻荒，沿路掬心香一瓣，不忘救贖，不敢自滿，為信為當，學而不厭。