朱 曦

在文學創(chuàng)作上，范穩(wěn)主攻小說創(chuàng)作。在小說創(chuàng)作上，他經(jīng)歷了漫長的跋涉過程，大致可歸為三個重要時段。

首先是“模仿與游戲”階段。這是范穩(wěn)大學畢業(yè)，開始小說創(chuàng)作的初創(chuàng)時期，發(fā)端于20世紀80至90年代。代表作品有《風·樹·太陽》《海邊走走，海邊看看》《恍兮惚兮》《虛擬現(xiàn)實》《男人辛苦》等。這些作品在文壇產生過影響，屬于新寫實小說與意識流小說一類，其內容多指向現(xiàn)實題材，其風格是探索性實踐。

其次是“文化與歷史”階段。這是范穩(wěn)創(chuàng)作的高光時期，起始于21世紀初的近10年間。代表作品有《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》《重慶之眼》《吾血吾土》《碧色寨》等，這些作品奠定了范穩(wěn)在中國當代文壇的地位，體現(xiàn)了厚重的文化色彩、悲壯的家國情懷，呈現(xiàn)出史詩性的宏大敘事特征。

再次是“回歸與轉進”階段。這是范穩(wěn)創(chuàng)作的近期特征，緣起于2020年前后。代表作品有《太陽轉身》《橡皮擦》等,其中,《太陽轉身》最能代表范穩(wěn)小說的突進性特征。范穩(wěn)在小說“后記”中說：“我相信有的人，就是為演繹傳奇而活著。這讓我們這樣的寫作者不至于太寂寞?！狈斗€(wěn)的話也許有兩層意思：一是在全國掀起的扶貧攻堅戰(zhàn)役中，在向惡勢力宣戰(zhàn)、救濟弱者的過程中，英雄輩出，傳奇不斷，需要大書特書；二是作家在這場聲勢浩大的進程中不能做旁觀者，要做偉大時代、經(jīng)典傳奇的記錄者和書寫者。

一

長篇小說《太陽轉身》出版后，廣受好評，被評為2021年度“中國好書”。近來，評論家對《太陽轉身》的思想內容、人物塑造、藝術風格已有諸多精到的論述。我認為《太陽轉身》超越了作者早期現(xiàn)實主義小說的單向度書寫模式，呈現(xiàn)出深邃的思想內涵。作品聚焦于社會熱點，關注脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、道德正義等重大主題，其主題意蘊有兩層含義。

首先是顯在的結構主題。小說故事發(fā)生在青山市周邊的貧困山區(qū)，如南山村、湯谷寨、馬薩寨等地。在脫貧攻堅的背景下，作者主要寫了老公安戰(zhàn)士、省公安廳刑事偵查局前局長卓世民為了解救被拐騙女孩儂陽陽，重新披掛上陣，歷經(jīng)艱難險阻，與犯罪分子進行殊死較量，最終成功解救人質，為民除害的驚險過程；寫了南山村自然條件惡劣，石漠化嚴重，又地處邊境，交通不暢，農民窮得找不到媳婦，村里青年外出打工求生存；寫了村支書曹前寬帶領村民自主修路，改善交通，改變家鄉(xiāng)的貧窮面貌；寫了農民儂建光、韋小香夫婦生活困難，外出打工，生活困窘，倍受欺凌，人格受委屈的情況；寫了在懲惡揚善、打擊邪惡勢力的過程中，民營企業(yè)家褚志、林芳夫婦良心發(fā)現(xiàn)，接受懲罰，完成道德救贖，改過自新的過程。小說情節(jié)波瀾壯闊，矛盾沖突環(huán)環(huán)相扣，人間正義蕩氣回腸，思想厚重且耐人尋味。

其次是潛在的結構主題。小說的深刻之處在于具有多重意義，作者給讀者設置了閱讀的“模糊性”，讓讀者展開豐富的聯(lián)想。具體說，作品充溢著大量的文化人類學知識，充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作者以當?shù)厥⑿械摹疤柍绨荨眱x式為寫作由頭，寫了壯族同胞祭祀太陽的習俗；寫了在“太陽崇拜”觀念影響下百姓的生活習慣、愛情表達和人性善惡；寫了在優(yōu)美的自然環(huán)境、質樸的民風傳承下，當?shù)匕傩者^著返璞歸真的生活。這些描寫是對小說思想的烘托與補充。試想，倘若沒有這樣的描寫，那么《太陽轉身》給讀者的印象會較為單薄，只是脫貧攻堅、伸張正義、打擊黑社會勢力的單線描寫，其思想厚度將大為減弱，可讀性也不強。

二

文學人類學是文學研究與文學批評中常用的理論方法，涉及文學批評的諸多方面，這種方法對敘事類文學作品的人類學意義和符號學價值的關注極高。我認為對《太陽轉身》的解讀可以借鑒這一理論方法，既看到作品人類學知識的運用，又發(fā)現(xiàn)作品美學價值的體現(xiàn)。

首先是原始主義模式。原始主義是文學批評中的一個常用術語，它有多層含義，可以指人們追懷往古，也可以指對文明的懷疑，還可以指回歸自然的文化心態(tài)和文學思潮。戴維·科爾比曾做過簡潔但有點模糊的界定：“一般來說，指回到原始狀態(tài)?！雹賉英]戴維·科爾比：《簡明現(xiàn)代思潮辭典》，鄧平譯，重慶出版社 1987 年版，第 173 頁。此外，原始主義的含義“還可以指用原始來對比和批判現(xiàn)代的文學創(chuàng)作傾向，這多種意指歸結為一點，那就是以原始作為價值評判的準繩與理想”②方克強：《文學人類學批評》，上海社會科學出版社 1992 年版，第 10 頁。簡言之，在文學批評中，凡是與原始有關聯(lián)的文學現(xiàn)象和文學作品均可以稱為原始主義文學。結合這一理論方法，對照文學作品，我們可以看出《太陽轉身》中就有原始主義的典型特征。例證一：作品中的湯谷寨仍然保留著原始古樸的人文風情、生活方式和優(yōu)美人性。例證二：南山村自然條件惡劣，不通公路，村民生活十分困難。例證三：建國后，農民當家做主，生活有了大改善，物質有了大發(fā)展，但是，現(xiàn)實條件的改善與百姓的需求還有差距，物質文明和精神文明建設還待加強。在那里，農民經(jīng)濟收入低下，有的人家甚至不能養(yǎng)活自己的孩子，有的人為了生存走上拐賣兒童、違法亂紀的歧途。例證四：發(fā)跡后的民營企業(yè)家雖然物質豐裕，但精神空虛，缺乏生育能力，為了養(yǎng)子繼承家業(yè)，不擇手段地施展種種伎倆，給他人帶來痛苦，最終自毀前程，受到法律懲處。如上狀況，均具有典型的原始主義表征，說明原始與反原始、貧窮與反貧窮的矛盾依然存在，全面實現(xiàn)高水平的小康社會，走向高度現(xiàn)代文明、物質文明任重道遠，還需加倍努力。

其次是神話原型模式。神話原型模式是文學人類學批評的一種方法。神話是遠古流傳，經(jīng)文人加工而成的口傳和敘事文本，是人類文明的源頭，具有延續(xù)性和傳承性。原型的內涵極為豐富，指藝術中反復出現(xiàn)的形象，可以傳播的傳統(tǒng)象征及隱喻。著名文化類學家弗萊說得更明確：“神話是主要的激勵力量，它賦予儀式以原型意義，又賦予神諭以敘事的原型。因而神話就是原型，不過為了方便起見，當涉及敘事時我們叫它神話，而在談及含義時便改稱為原型?！雹踇加拿大]諾思洛普·弗萊：《文學的原型》，吳持哲編：《諾思洛普·弗萊文論選集》，中國社會科學出版社 1997 年版，第 88 頁?？梢?，神話即原型。那么，何為模式？弗萊認為：“我們可以將作品的敘述稱為文學的節(jié)奏，而同時領會其文字結構及所含意義，便可叫作模式?！雹賉加拿大]諾思洛普·弗萊：《文學的原型》，吳持哲編：《諾思洛普·弗萊文論選集》，中國社會科學出版社1997年版，第89頁。這里，可以看出，弗萊所說的“敘述的文字節(jié)奏”是時間性的，而“作品的文字結構”卻是空間性的。簡言之，文學人類學批評中的神話原型模式就是在藝術文本中反復出現(xiàn)的關于人類生活經(jīng)驗和文化經(jīng)驗。當然，關于神話原型問題，著名心理學家榮格等人也提出過相關論述，暫且不論。結合弗萊的神話原型理論，分析《太陽轉身》的表現(xiàn)內容，可以看出，作品中神話原型模式的表征是突出的，小說中寫湯谷寨壯族的生產、生活和儀式活動就具有很多人類學的敘事特征。

“太陽崇拜”的意象具有豐富的文化內涵。為了創(chuàng)作《太陽轉身》，作者曾多次到云南省文山市的西疇縣、馬關縣等地體驗生活，收集材料，對壯族的生活習俗、民族傳統(tǒng)做了大量的田野調查，獲得了豐富的人類學材料，使小說具有典型的神話原型模式特征。具體說，作品的“太陽崇拜”意象主要有以下體現(xiàn)。例證一：湯谷寨是壯族的村落，該地壯族屬于濮儂支系，“由于他們崇拜鳥，因此被稱為’鳥族’，或者‘鳥人’。濮儂支系的先民認為，凡天上運行的東西，都是有翅膀的，都是大小不等類似于鳥的神靈?！碑?shù)氐脑S多傳統(tǒng)習俗都傳承下來，直到今天，老人們還認為“天上的太陽曾經(jīng)在一個夏至日轉身離去，從此天丟失了，光明不再，寒夜漫漫；地也不長莊稼了，山川錯亂，人獸不分”。這是一種典型的原始思維特征，屬于神話原型模式，其實質是“太陽崇拜”習俗。當?shù)厝苏J為太陽是神，“萬物有靈”，只要太陽存在就能延續(xù)生命，萬象才有生機，生活就會幸福。如果太陽消失，光明不再，黑暗就將來臨，災難就會降臨。所以，他們對太陽頂禮膜拜，視為神靈。例證二：《祭祀太陽古歌》是當?shù)貕炎謇仙俳灾?、廣為傳誦的神曲，歌中對太陽的升沉起落、太陽給予人類的恩賜、太陽與自然的關系、太陽與生命的不可分割等做了虔誠的禮贊。

由上可見，“太陽崇拜”表達了人對太陽的依賴，“超自然的力量”成為當?shù)貕炎寰竦奈拷濉Ｈ~舒憲說：“人與太陽的結合，不是為了必死，而是為了永生。太陽雖然每天沉下西天，但次日便又從東方誕生，這種永恒的循環(huán)在原始心理中便理解為不死或再生的象征，理解為超自然生命?！雹谌~舒憲：《英雄與太陽——中國上古史詩的原型重構》，上海社會科學出版社1991年版，第59頁?！短栟D身》要表達的就是人與自然的依存關系，人的超自然力的永生。

再看民間祭祀活動。作品中寫韋小香的外婆白桃花在湯谷寨是個深受尊重的老人，她被政府認定為非物質文化遺產創(chuàng)承人，是一位鄉(xiāng)村祭師，當?shù)厝私凶鳌柏繚M”。在村里，無論是敘唱《祭祀太陽古歌》還是主持祭祀太陽的儀式，都非她莫屬。她經(jīng)常主持一些民間的“喊魂”儀式，驅惡揚善，倡導正義，成為當?shù)丶漓牖顒又胁豢苫蛉钡拇竽苋?。她所從事的民間儀式本身就有神話原型模式特征，屬于文化人類學的觀察內容。

說到這里，人們也許會問，如上情節(jié)的描寫有什么意義？作者為何精心書寫？我認為大有玄機，這是作者的獨到之處，體現(xiàn)了文化人類學的認識與判斷。作品中，作者展示了《祭祀太陽古歌》，記述了創(chuàng)世神布洛陀的作用，從顯性層面上說是表現(xiàn)故事的傳奇性、內容的豐富性和小說的審美性。但是，從隱性層面上看，又有深層含義，那就是揭示了小說隱含的人類學現(xiàn)象，即“原邏輯”思維，這是作品的深奧之處?！霸壿嫛笔欠▏祟悓W家列維·布留爾提出的觀點。他認為：“在原始民族的思維中，邏輯的東西和原邏輯的東西并不是各行其是，涇渭分明。這兩種東西是互相滲透的，結果形成了一種很難分辨的混合物?！雹賉法]列維·布留爾：《原始思維》，丁由譯，商務印書館 1981 年版，第 100 頁。列維·布留爾在這里所說的“混合物”是什么？就是指主客觀顛倒的現(xiàn)象，屬于原始人所特有的原始特征。接著，列維·布留爾又進一步指出了“互滲律”的問題，他說：“我把這個為原始思維所特有的支配這些表象的關聯(lián)的原則叫作‘互滲律’?！雹赱法]列維·布留爾：《原始思維》，丁由譯，商務印書館 1981 年版，第 100 頁。這里，列維·布留所說的“互滲律”就是一種原始思維，即原始人思維中主觀和客觀相混淆，現(xiàn)實和理想相交織的心理現(xiàn)象。結合這一觀點，我們再回到《太陽轉身》中去，可以看到小說中神話原型模式的呈現(xiàn)內容，如祭祀太陽儀式、乜滿的“喊魂”儀式、創(chuàng)世神布洛陀的神勇舉措等。這些都是用想象代替現(xiàn)實、用主觀替代客觀的“原邏輯”表現(xiàn)，也就是主客觀相混淆的“互滲律”的體現(xiàn)。說到這里，疑惑又會產生，為什么會有這樣的想象？如何解釋？從人類學的角度分析，可以看出一些問題：小說所反映的背景在西疇縣、馬關縣等地，那里是經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，交通不暢，經(jīng)濟相對落后，自然條件艱苦；那里屬于多民族雜居地區(qū)，漢、壯、苗、彝、傣等民族文化相互交流，相互影響；那里雖然地處山區(qū)，但歷史悠久，民風淳樸，習俗眾多；那里很早就受到中原文化的影響，也受到邊境戰(zhàn)亂的侵襲。由于地理環(huán)境影響，當?shù)貕炎逯荒茉谏降亻_荒種地，在生產力不發(fā)達的狀態(tài)下生活。從文化學的角度看，地理環(huán)境對文化藝術的保留與傳承有很大的影響，交通不暢的山地，與外間交流甚少的地方，原始思維、原始藝術的保留越好，原生態(tài)的遺跡和環(huán)境越真實、越完整。所以，當?shù)孛褡逦幕愕靡员Ａ?，文化的集體無意識得以傳承，原始思維得以賡續(xù)，原始藝術仍然有生命力。

三

文學人類學批評不僅要發(fā)現(xiàn)文學文本的人類學意義，還要探究文學文本的符號學價值?！短栟D身》不是非虛構作品，而是聚合作者想象力、判斷力、形式感的藝術性作品，它給讀者提供了豐富的想象空間，具有符號學的美學特征。具體說，《太陽轉身》的符號學意義主要體現(xiàn)在隱喻的表達上。從學理上說，隱喻是修辭學、符號學研究的內容，也是作家寫作時常用的表達方法。這種隱喻的符號功能在《太陽轉身》中主要有兩個方面：

一是山歌的隱喻性?！短栟D身》中，作者對山歌的選用和撰寫十分巧妙。作者把壯族“對歌”的情節(jié)寫進作品中，既突出小說的能指意義，產生畫面感、抒情性，又深化了小說的所指意義，隱喻地表達了壯族青年善良、熱情、活潑的性格。他們是大地的子民，他們受太陽的光照，他們的性格如太陽一樣熱烈。請看作品中儂建光與韋小香對歌的一段描寫：

……儂建光終于情思難抑，扯開嗓子開唱：

大田栽秧溝對溝，

勤少勤冒各一丘；

盼望老天下大雨，

沖垮埂子做一丘。

……韋小香勇敢地把歌回了過去：

一塊大田彎又彎，

一頭有水一頭干；

有水那頭栽糯稻，

無水這邊種牡丹。

……歌是對上了，就像把稻秧插進了稻窩。儂建光心花怒放，挽起袖子就要下田：

一把犁頭兩面快，

犁起田來兩邊翻；

哪個小妹嫁給我，

吃完前倉后倉在。

啊呀，呸呸！哪里來的“幽騷”呀？先吃個泥果子！……

這段對歌情節(jié)寫得幽默詼諧，把壯族婦女大方、率真的性格寫得惟妙惟肖，把小伙子儂建光迫不及待想得到韋小玉愛情的心情表現(xiàn)得生動形象。這一寫法很像沈從文《邊城》《蕭蕭》等小說的寫作風格，鄉(xiāng)土味濃烈，讀來十分親切。

可見，作者對山歌的選用和撰寫既突出小說的能指意義，產生靈動的畫面感、優(yōu)美的抒情性，又深化了小說的所指意義，具有民族風情和鄉(xiāng)土氣息，豐富了小說的表現(xiàn)意義。

符號學家羅蘭·巴爾特說：“功能符號，因是技術與能指結合的統(tǒng)一體，很可能具有一種人類學價值。”①[法]羅蘭·巴爾特：《符號學原理》，王東亮等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1999 年版，第 33 頁。的確，范穩(wěn)小說中山歌的切入就有許多人類學的意義。所以，山歌是一種靈活的隱喻形式，它因人物、情節(jié)、故事的不同而不同。

二是書寫了大美的壯鄉(xiāng)世界。作品中，作者精心設計了人物活動的場所，描繪了優(yōu)美的自然環(huán)境，為人物形象的塑造、故事情節(jié)的推進提供了極好的表現(xiàn)空間。如湯谷寨、南山村、馬薩寨等地都寫得風景如畫，美不勝收，令人向往。請看作者對湯谷寨的描寫：

韋小香的寨子湯谷寨為群山環(huán)繞，寨子和它下方的壩子被四面的大山所圍，像一只遠古時期巨大的稻盆，飄蕩在層層大山的波谷間……

云南文山一帶山清水秀，植被茂密，人杰地靈，如上描寫較好地展現(xiàn)了小說的自然環(huán)境，與小說的文化氛圍相吻合，為人物性格的揭示起到了重要的襯托作用。

一本大書就是一套思想文獻，《太陽轉身》是可以精讀的藝術作品。范穩(wěn)的寫作永遠在路上，期待他寫出更多的精品力作，實現(xiàn)新的“轉身”和超越。