侯德云

1

進(jìn)入臘月，氣溫不降反升，反常得很。沈紅的舉止也隨之反常。換一身舊衣褲，戴一頂遮陽帽，舞舞喳喳，向看得見和看不見的灰塵發(fā)起攻擊。上班前、下班后、雙休日都手腳不閑，不亞于全民創(chuàng)建衛(wèi)生城的勁頭。大冬天在室內(nèi)戴遮陽帽，搞的什么名堂？老張起初感到不解，見沈紅打掃棚頂才恍然明了，不是遮陽是遮塵。

攻擊從廚房開始。廚臺、櫥柜、抽屜、灶具、水槽、抽油煙機(jī)、鍋碗瓢盆、地磚、冰箱、冰柜，都用洗潔精細(xì)細(xì)搓揉一遍。隨后是餐廳、客廳和臥室。餐桌、餐椅、窗臺、沙發(fā)、沙發(fā)與墻壁的縫隙、茶幾、地板都一一掃射到位?；蛘?，或蹲，或跪，或匍匐，以標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作步步推進(jìn)。最后一役是各房間的窗戶。歷時(shí)半月，宣告大捷。老張注意到，光是小嫻的房間，沈紅就整整鏖戰(zhàn)三日。

以往，春節(jié)前的大掃除都是請鐘點(diǎn)工。一次請三四個(gè)，耗時(shí)半晌即可。老張記得，前年臘月十六，在他的書房，一個(gè)梳著梨花短發(fā)的中年女子一邊擦拭花盆，一邊用狐貍眼撩他，一邊跟他搭訕：“這樣的大掃除，一年一次就可以。”老張坐在書桌前，面對電腦敲敲打打，聞言頭也不抬，說：“走時(shí)留個(gè)電話，明年還請你們?！崩婊ǘ贪l(fā)笑笑，放下綠植，趨前三步，跟老張交換手機(jī)號碼，還隨手加了微信好友。老張的網(wǎng)名是本名，梨花短發(fā)用假名，叫“梨花開”。梨花開臨走時(shí)說：“張老師是老師嗎？”老張輕輕搖頭：“不是?！崩婊ㄩ_將腦袋緩緩一繞，瞅瞅鋪滿整面墻的書架和老張身后的一排書柜，做好奇狀問一句：“張老師怎么有這么多書啊？”老張笑而不答。梨花開說：“真是羨慕張老師。”老張嘴角向上稍微一提，還是不答。

去年春節(jié)前，受新冠疫情影響，瓦城處于半封閉狀態(tài)。沈紅居家辦公。說是居家辦公，實(shí)質(zhì)是閑得無聊。人閑話多，在小嫻回不回家過年的問題上，沈紅再三詢問老張。老張態(tài)度鮮明：“千萬別回，病毒看不見摸不著，途中不小心沾上咋整？”老張嘴上這么說，心里頭卻卡著別扭，連貼對聯(lián)這種必修課都差點(diǎn)掛科。沈紅也是，整日郁郁，沒心情大掃除，也沒心情辦年貨。年夜飯，照例邀請同城的父母一起來吃，卻懶得包餃子。譚瑛看不下去，親手包了幾碗韭菜蝦仁餃子。這是老張的最愛，卻吃得沒滋沒味。

時(shí)隔一年，沈紅像變了個(gè)人，亢奮得讓老張有點(diǎn)不適應(yīng)。酒后歸家，已近午夜，老張見沈紅還在客廳里忙碌，忍不住說：“找梨花開她們幾個(gè)來打掃一下不就行了？”

沈紅正在擦地板，左臂撐地，右臂一伸一縮，聞言停手，歪過腦袋，瞅老張：“梨花開是誰？”

“哦，”老張的腳在拖鞋里擰了一下，趕緊將身子擺正，回話說，“就是以前找的鐘點(diǎn)工?！?/p>

沈紅恢復(fù)了手上的動(dòng)作，邊擦邊說：“她們要價(jià)太高，一上午花了三百多塊，不合算?！?/p>

老張蹀蹀入了書房，掏出手機(jī)，劃屏，找到梨花開，點(diǎn)一下，再一下，拉黑。劃屏同時(shí)，腦袋里響起歌聲：“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥……”

老張心說，拉黑也好，省得一遍遍回她“節(jié)日快樂”。對微信上的諸多口水問候，他早就煩得不行，可偏偏有人樂此不疲。個(gè)中緣由，他想得腦仁疼，想不通。

隔日上午，沈紅推開書房，老張?zhí)ь^一瞥，眼風(fēng)里畫一串問號。

老張的書房，有個(gè)關(guān)鍵詞叫凌亂。一些書站在書架上或者書柜里，一些書躺在拐尺形狀的書桌上，一些書堆在床頭。他在書房里放置了一張單人床。他喜歡躺著讀書。躺著讀書，沈紅沒意見，但看不慣老張的凌亂，趁他不在家拾掇過幾次。老張每次都?xì)夂吆邔ι蚣t說：“你知道什么叫整齊？什么叫有序？想找啥立馬就能找到，就叫整齊有序。你這么一弄，好多想看的書都找不到，添亂是不是？”如此這般反復(fù)發(fā)作，沈紅才有所收斂，但老張每次見她進(jìn)書房，總是眼皮一張，拔高嗓門說：“什么事？”

“拿花。”沈紅腳步不停，直奔窗臺，抱起一盆天竺葵。這次沒等老張發(fā)問就率先開口，出息了，還會搶答了。

“拿花干嗎？”老張不解，滿眼狐疑。

沈紅腳下一頓：“你女兒要回家了?！?/p>

老張眉毛一揚(yáng)：“啥時(shí)候？”

“下周一，”沈紅說，“我把房間給她布置一下?！?/p>

老張垂下眼皮：“還有好幾天，你著什么急?！弊焐线@么說，心跳卻倏爾加速。

沈紅從書房里拿走三盆綠植，都放進(jìn)小嫻的房間。老張隨她，再無一語干涉。

雙休日，沈紅開始布置客廳和餐廳。一大捧雛菊，分插兩瓶，一瓶放在餐桌上，一瓶放在茶幾上。四盆綠植，一盆仙客來，一盆蟹爪蘭，兩盆秋海棠，都開得正艷。沈紅一手一盆秋海棠，在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？吹贸?，她是找不到合適的位置擺放。老張刺她一下：“買這么多花干嗎？給自己找麻煩?！鄙蚣t陡然扭頭，門縫眼眥成三白眼，狠兜兜說了句：“等小嫻回家，你再用這語氣跟我說話，指定不行！”

類似的聲討語，沈紅以往也多有發(fā)布。她特別擅長轉(zhuǎn)移斗爭方向，拋開事端，只論態(tài)度。老張他爹活著的時(shí)候，經(jīng)常對老張他媽說：“叫你別打岔你偏打岔，你這人就是愛打岔?！笨磥砩蚣t跟老張他媽一樣，也是個(gè)愛打岔的人。老張有時(shí)忍不住想，是不是所有女人都愛打岔？

老張縮回個(gè)人領(lǐng)地，帶上門，盤坐禪椅，上身前傾，小臂附在書桌邊緣，摸到鼠標(biāo)，喚醒電腦，直愣愣盯著屏幕，眼前一片霧霾。

老張把自己的讀寫之隅命名為“苔花書房”。此語取自袁枚的詩：“苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！比握l一聽便知，個(gè)中自勉意味很濃。為此他提前離崗，做了閑人，告別喧囂浮華與溫顏強(qiáng)笑，沉淀于讀寫之中。作為資深文學(xué)癡迷者，他知道在當(dāng)今文壇，自己不過是個(gè)小角色?？蛇@又如何？蘇東坡自訴“一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí)”，這話拿到老張身上也適用。

老張?jiān)荒樉埔庀蛏蚣t坦陳：“有一種隱居，叫隱于書香?！?/p>

父母已過世多年，該盡的責(zé)、該操的心，老張?jiān)缫驯M到操到。岳父岳母身體健康，且有兒有女，還輪不到他這個(gè)當(dāng)女婿的瞎操心。對他而言，要說心里頭有牽掛，那也是牽掛獨(dú)女小嫻。說牽掛有點(diǎn)勉強(qiáng)，嚴(yán)格說是愧疚。他對小嫻懷有愧疚感。年齡日增，愧疚日增。驅(qū)不散，躲不開。

老張對小嫻的愧疚感，在小嫻上大學(xué)前暴發(fā)，一發(fā)而不可收，像山洪。開學(xué)日期臨近，老張忽而意識到，他跟小嫻是一株老柳與一條柳枝的關(guān)系。小嫻這一走，等于老柳的一條纖枝被人剪掉，去一個(gè)陌生地域，扦插、生根、發(fā)芽、成長，長成另一株柳樹，與老柳遙遙相望。小嫻的大學(xué)錄取通知書，在老張眼里就是一把可惡的剪刀。

老張決定親自護(hù)送小嫻去學(xué)校報(bào)到，為此他拒絕了一個(gè)文學(xué)筆會的邀請。歷時(shí)半月的北國邊疆行，機(jī)會難得，可問題是，小嫻的報(bào)到日恰好在筆會期間。

小嫻讀高中的三年，也是叛逆心較重的三年。高二文理分班前，小嫻的班主任給老張打電話，話說得直白，讓小嫻選文科，不光985沒問題，進(jìn)京也沒問題。不用老師說，老張也傾向小嫻讀文科。道理明擺著，女孩讀文科比讀理科要輕松得多。

當(dāng)晚十點(diǎn)，小嫻放學(xué)回家，剛吃完蛋炒飯，老張便喊她到客廳。小嫻一邊用餐巾紙抹嘴巴，一邊瞅著電視屏幕。電視里正在播放洗發(fā)液廣告。顯然，老張的鄭重其事，對小嫻的吸引力還不如一則翻來覆去膩歪人的廣告，這讓他多少有些氣餒，瞬間決定，放棄事先設(shè)計(jì)的談話方式，用數(shù)學(xué)切入話題。

“要分文理班了是不是？”

“嗯?！?/p>

“說說你的真實(shí)想法，選擇文理的百分比，各占多少？”

“理科，百分百?！被卮鸷芨纱?。

老張一愣。倘若小嫻選擇理科的百分比在七十，他還想調(diào)用一些大道理小道理，把她往文科的方向拽一拽，面對百分百，他一腔無奈。

“談話結(jié)束，你忙自己的吧?！?/p>

小嫻把擦過嘴巴的餐巾紙放到茶幾上，起身離開，馬尾辮在腦后晃了幾晃，甩出一句：“同學(xué)們說，笨蛋才讀文科?！?/p>

小嫻的叛逆，對老張而言，這不是第一次。第一次他想不起來，但他永遠(yuǎn)不忘搬新家之前的那一次。星期天，老張和沈紅帶小嫻去逛家具市場，給新家添置家具。沈紅設(shè)想，給小嫻買一套組合式家具，衣柜，書架，寫字臺，有序組合，占滿一面墻，既整齊，也美觀。小嫻對此沒意見?？珊喓唵螁我患?，卻引發(fā)一場沖突。在家具城轉(zhuǎn)得腿酸，結(jié)果是，老張和沈紅中意的，小嫻都反對，而小嫻看中的一組，老張和沈紅都不滿意。不滿意的原因，一是顏色不對，藍(lán)白相間，與別的栗色家具不協(xié)調(diào)；二是材質(zhì)讓人犯糊涂，不是期望中的木質(zhì)。觀點(diǎn)對立?？扇文阃倌w濺，小嫻一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)的意思都沒有。她把臉扭向窗口，對窗外的一棵銀杏樹說：“不買這種，我就不到新房里住了。”話說到這份上，還有什么好爭的？乖乖妥協(xié)。根據(jù)自家墻面的尺寸，向賣家預(yù)訂一套，沒承想，拖了兩個(gè)月才到貨，為此老張跟賣家吵了又吵，生出不少閑氣。

那時(shí)候老張就有預(yù)感，小嫻的叛逆會愈演愈烈。

高考在老張和沈紅的焦灼中結(jié)束。沈紅對老張?zhí)岢觯咧腥?，把小嫻憋得夠嗆，也累得夠嗆，打算帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，放松一下。老張無異議，只是單位里雜務(wù)纏身，不能一路陪同。

小嫻的高考分?jǐn)?shù)是老張最先知道的，在公布分?jǐn)?shù)的當(dāng)晚。網(wǎng)上的查詢時(shí)間是八點(diǎn)，沈紅和小嫻在上海的一家賓館里等消息。不到七點(diǎn)，老張就坐到電腦前。時(shí)間慢下來。很慢很慢，慢得讓人心慌。老張想起他曾買過一盒藏香，取來三支，點(diǎn)上，插入蘭花盆，雙手合十，心中念念有詞。藏香燃得很快，須臾，長長的香灰彎起來，彎成一組阿拉伯?dāng)?shù)字。此前，小嫻的估分是595。那一瞬，老張覺得，頭上三尺可能真的有神明，即刻給小嫻打了電話，說藏香的事，小嫻不信。一小時(shí)后，老張又給小嫻打電話，重復(fù)說：“真的是600，網(wǎng)上查的?！毙箽g呼，一再說：“怎么那么巧??！”

小嫻的考分超出老張的期望值，根據(jù)過去五年本省的高考錄取分?jǐn)?shù)來衡量，小嫻可進(jìn)985，也可進(jìn)京。老張希望進(jìn)京，小嫻搖頭，怎么說都搖頭，馬尾辮一跳一跳。

摩擦系數(shù)加大，對話澀感明顯。

“那你自己說，想去哪兒？”

“川大。”

這回答讓老張感到突兀。

“為什么是川大？”

“《科幻世界》在成都。”

“什么世界？”

沈紅插話：“《科幻世界》，小嫻最喜歡的雜志，從小學(xué)訂到現(xiàn)在?！?/p>

喜歡一本雜志，就要到編輯部所在地去讀大學(xué)，這話說出去誰信？可老張又不敢不信，小嫻臉上的表情擺在那里，似乎是說，不讓去成都，她就不上大學(xué)。

妥協(xié)吧，妥協(xié)。對老張來說，妥協(xié)是常態(tài)，不妥協(xié)倒反常。早年他是對沈紅妥協(xié)，大到買房買車，小到裝修風(fēng)格、沙發(fā)式樣、窗簾顏色等等，跟家庭有關(guān)的大小瑣碎，無一不是沈紅做主。他的發(fā)言權(quán)被牢牢局限在書房之內(nèi)。

厚厚一大本《2010高考填報(bào)志愿指南》攤在小嫻的床上。老張和小嫻，趴在床上翻看，從晚飯后嘩嘩翻到后半夜三點(diǎn)，才好歹把志愿表填上。首選當(dāng)然是川大，可沒有小嫻特別喜歡的專業(yè)，只勉強(qiáng)接受一種，學(xué)制五年的建筑學(xué)。老張?jiān)谛睦镱^嘆氣，建筑學(xué)就建筑學(xué)吧，五年就五年吧，瞅著好歹比土木工程要干凈點(diǎn)。

在高考志愿表上，小嫻填寫的所有院校都把建筑學(xué)作為專業(yè)首選。不知底細(xì)的，可能會誤以為這孩子對建筑學(xué)有多深的愛。只有老張知道，當(dāng)然小嫻自己也知道，她一點(diǎn)都不愛，她是百害相權(quán)取其輕。

老張的送行計(jì)劃后來成為泡影。半路殺出個(gè)程咬金，拍了胸脯，說保證會把小嫻平安送到學(xué)校，請叔叔阿姨一百個(gè)放心。說這話的是小嫻上屆的學(xué)兄，考的也是川大。老張對“程咬金”恨得牙根癢癢，卻不得不擠出一臉笑容，連聲道謝。他知道，他鉚足力氣的所謂送行，終點(diǎn)是濱城機(jī)場。

在機(jī)場，老張眼巴巴瞅著小嫻通過安檢。目光如穹，籠蓋小嫻的背影。隊(duì)列緩緩移動(dòng)，目光也緩緩移動(dòng)。老張期待某一瞬，小嫻能回回頭招招手，不管是沖他還是沈紅。結(jié)果沒有。安檢一過，小嫻快步前行，一分一厘的猶豫都沒有。老張心里泛酸，但還控制得住。下午兩點(diǎn)，從機(jī)場趕回瓦城。兩位好友，也是本屆高考生的父母，已在飯店等候多時(shí)。進(jìn)門就開喝，一直喝到五點(diǎn)半，吃晚餐的客人陸續(xù)進(jìn)店，才撤了酒席。他們有共同話題，一直說一直說，菜吃得不多，酒喝了不少。沈紅事后說老張至少喝了八兩白酒?；氐郊?，老張拱進(jìn)書房，撲到床上大哭。沈紅怎么勸都沒用，號啕半小時(shí)不止，雙肩顫動(dòng)，像剛剛啟動(dòng)的手扶拖拉機(jī)。沈紅后來對老張說：“從沒見你這么失態(tài)?！鄙蚣t還說：“你爹死的時(shí)候你都沒這么哭過?！崩蠌埐徽Z，心里在想，四川那么麻辣的地方，不知小嫻是否吃得慣。

老張此刻直愣愣瞅著電腦屏幕，從中看到的全是小嫻的往事。時(shí)間過得真快，一晃十二年。老天用十二年時(shí)間，把小嫻塑造成一個(gè)四川人?，F(xiàn)在，這個(gè)四川人要回她的老家了，老張決定親自去機(jī)場接她，就像一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人去迎接另一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人一樣。

2

三人一起去機(jī)場。老張、沈紅、沈濤。沈紅駕車技術(shù)不強(qiáng)，短途將就，長途膽怯，從不敢去大城市游蕩。老張還不如沈紅，連方向盤都不敢摸。用他本人的話說，是不屑。如此情狀，導(dǎo)致每次出遠(yuǎn)門，都是沈濤代駕。沈濤是沈紅的弟弟，也是她的司機(jī)。

去年四月的自駕游，就是沈濤開車，幾乎走遍四川全省。老張對遠(yuǎn)游這種事，一向興趣不高。小嫻讀了五年川大，他都沒去成都一次。他不喜歡長途跋涉。他覺得要是有那閑工夫，不如在家看看書。沈紅不這樣看，她以小嫻春節(jié)沒回家為借口，反復(fù)鼓噪。

“你真的不想女兒嗎？”

一年多沒見哪能不想。老張先是猶豫，后來一沖動(dòng)，答應(yīng)了。轉(zhuǎn)眼，沈紅和沈濤就做好了出行計(jì)劃，由不得他反悔。

一個(gè)副省級城市，十七個(gè)地級市，三個(gè)自治州，按沈紅的計(jì)劃，都得去瞅瞅。老張一行在成都待了兩天，核心事件是跟親家見面。小嫻嫁到成都了，在鬧疫情的前一年。這次是雙方父母的第二次見面。吃吃川味火鍋，聽聽四川方言，走走上次沒來得及游覽的塔子山、合江亭、青羊?qū)m和望江樓，然后帶上小嫻出發(fā)。從成都向北去德陽、綿陽、廣元，向東去巴中、達(dá)州，向南去廣安，向西北去南充，再向南去遂寧、資陽、眉山、樂山……以成都為中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行一周，看以前沒看過的風(fēng)景，吃此行吃了又吃的菜肴。

老張一行在眉山市東坡區(qū)盤桓時(shí)間最長。三蘇祠是老張此行印象最深之所在。古典文士，老張最敬重東坡，一敬人品真純，二敬詩文卓絕。這跟蘇氏做官不做官、做了多大的官毫無關(guān)系。

在三蘇祠的東坡雕像前，老張默誦了一段著名文論：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生……”蘇軾此言是老張文學(xué)之路的領(lǐng)航燈，從年輕時(shí)起，一直領(lǐng)航到如今。

在老張眼里，真正的美食都在瓦城。家常燉黃魚、醬燜海兔、白菜豆腐五花肉、鹽水煮青蝦等等都是，大街小巷，時(shí)時(shí)處處吃得到。四川有什么好吃的？一個(gè)勁兒麻辣，吃得他嗓子冒火，得天天用菊花茶滅火才行。在冒火的間隙，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，小嫻最愛吃的竟是牛蛙。他把一枚田螺殼吐到吃碟里，用筷頭指指小嫻，問：“你什么時(shí)候開始吃青蛙的？”

沈紅插嘴：“不是青蛙，是牛蛙?！?/p>

老張說：“我看差不多?！?/p>

小嫻哧哧笑，誰的話茬都不接。

從那天開始，旅途的餐桌上，牛蛙便再三再四地出現(xiàn)，香辣牛蛙、干鍋牛蛙、水煮牛蛙、砂鍋牛蛙，直到小嫻連連抗議才作罷。

四川之行歷時(shí)二十多天，這在老張的旅行史上是絕無僅有的一次，對沈紅和沈濤來說也是。尤其是沈紅，興奮得像花間蝴蝶，歸途上一再嘰嘰喳喳，給老張灌迷魂湯，說：“明年咱們走浙江哈?！崩蠌埿恼f，若不是為了小嫻，他才懶得出來。

老張帶回一件旅游紀(jì)念品，是一只小小的搪瓷缸，目測可裝二兩酒。缸體上有四個(gè)字：“飲酒專用”。老張?jiān)谀硞€(gè)旅游區(qū)的小攤上發(fā)現(xiàn)了它，覺得好玩，隨即囑咐小嫻付款。等于說，這是小嫻給他買的禮物。歸來，老張幾次用這只搪瓷缸喝酒。沈紅看不慣，說檔次太低，偷偷把搪瓷缸給扔了。老張為此憤憤多日。

去機(jī)場的路上，沈紅和沈濤的對話一直圍繞去年的四川之行打轉(zhuǎn)。他們的記憶力怎么就那么好呢？在涼山看的什么吃的什么，在攀枝花看的什么吃的什么，在甘孜看的什么吃的什么，還有在瀘州，老張跟一位作家朋友見面時(shí)吃的什么說的什么，他們都還記得。而所有這些，在老張腦子里早已清零。

老張明顯覺察到，沈紅是用旅行話題讓他上鉤，來實(shí)踐她的浙江夢。他不上當(dāng)。沉默一路，腦子里想的全是小嫻。八個(gè)多月沒見，不知她胖了還是瘦了，或者還像以前那樣不胖不瘦。

健康碼、行程碼、體溫都正常。老張和沈紅過了安檢，依次走進(jìn)機(jī)場的二號出口。接機(jī)的人不多，總共十幾個(gè)，都把面孔藏到聚丙烯口罩里去。小嫻乘坐的航班預(yù)計(jì)下午一點(diǎn)到達(dá)。他們提前了二十分鐘。這是心里沒有著落的二十分鐘。老張去了趟廁所，把體內(nèi)的水分抖出幾滴，提上褲子，扎緊腰帶，出來，目光游移，東看西看。眼前有走動(dòng)的男人和女人，也有不走動(dòng)的男人和女人。他指著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的男人，問沈紅：“什么廣告？”沈紅說：“廚具。”“女的呢？”“也是廚具?！崩蠌埿睦镟止荆遣皇前V呆前兆?。窟B廣告也看不懂。其實(shí)不光是沒看懂廣告，他連兩個(gè)明星也沒認(rèn)出來。覺得面熟，可就是想不起名字。

熬過半小時(shí)，看見里邊有人出來，行李提取轉(zhuǎn)盤那邊，圍了不少人。老張把腳跟抬起又放下，說：“那個(gè)穿米色羽絨服的，是不是小嫻？”沈紅也把腳跟抬起放下，說：“不是。你忘啦，小嫻是短發(fā)?！?/p>

十分鐘后，又有一撥人出來，還是不見小嫻。老張去讀大屏上的航班信息，才知道小嫻乘坐的飛機(jī)晚點(diǎn)半小時(shí)。這扯不扯。

一點(diǎn)五十，小嫻出現(xiàn)。老張遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，用力擺手。他從走路的姿態(tài)上一眼認(rèn)出小嫻，一秒鐘猶疑都沒有。小嫻也沖他擺手?？谡终谧⌒勾蟀霃埬?，看不見表情。越走越近，老張的心跳像小嫻的腳步一樣越來越響。到出口，小嫻撇開行李箱，先撲到沈紅身上，轉(zhuǎn)身又撲到老張身上。沈紅兩眼寫滿笑意。老張拍拍小嫻的頭，伸手拉過她的行李箱，心里頭詫異，怎么這么大。他從未見過這么大的行李箱，竟然高過他的褲腰。小嫻的個(gè)頭，在北方稍矮，在南方稍高，帶這么大一箱子到處走，人與物比例失調(diào)，瞅著有漫畫感。老張想把這話告訴小嫻，遲疑幾步，忍住了。

兩點(diǎn)十分，老張率眾人進(jìn)了一家路邊的海鮮館。都餓了，趕緊點(diǎn)菜。在點(diǎn)菜這件事上，老張多次跟沈紅發(fā)生口角。前年小嫻回家的第一頓飯，是在赫赫有名的八里灣海鮮一條街吃的。老張想讓小嫻好好吃一頓家鄉(xiāng)的海鮮宴，不料卻為一道干鍋鴨頭跟沈紅鬧得不愉快。沈紅堅(jiān)持要點(diǎn)干鍋鴨頭。小嫻不表態(tài)，說吃什么都行。老張的意思是，想吃干鍋鴨頭，早說啊，何必多跑十公里。沈紅的意思是，小嫻愛吃就得點(diǎn)，在哪兒都得點(diǎn)。為了避免被一塊石頭絆倒兩次，這回在點(diǎn)菜環(huán)節(jié)上，老張刻意回避。他仰起頭，瀏覽對面墻上花花綠綠的菜譜，不知為何，一眼勾住干鍋鴨頭。他以為沈紅會點(diǎn)它，卻沒有。沈紅一口氣點(diǎn)的幾道都是海鮮，煮青蝦、赤貝扇貝白蜆子蒸鍋、烏賊炒韭菜、三鮮湯。稍頓，又點(diǎn)了一道土豆片炒蘑菇，那是沈濤的最愛。點(diǎn)完這些，沈紅扭頭跟老張說了句：“你愛吃魚，點(diǎn)個(gè)魚?！崩蠌埑虺虿伺_上的幾條黃魚，鱗片脫落，皮色泛白，品相不佳。其他品種的，也差不多。老張脧了一瞬，說：“來個(gè)麻婆豆腐?！弊罱鼛啄辏貏e愛吃豆腐，他自以為是衰老癥狀。

很好的一頓午餐。吃得好，喝得好。老張點(diǎn)了兩小瓶白酒，二兩半裝的，自斟自飲。席間的談話大多是反芻去年四月的四川之行，再就是圍繞小嫻的職業(yè)展開。小嫻是一家旅行社的領(lǐng)隊(duì)。受疫情影響，一年當(dāng)中，只跑了幾回西北線路，滿打滿算，工作日不足三個(gè)月。老張勸她換個(gè)工作，她不，說什么都不。她對早八晚五沒興趣。

機(jī)場到瓦城大約一百公里，途中沈紅打電話約譚瑛和沈守信晚上到家里吃飯。只說吃飯，沒說別的。事先沈紅對老張說，小嫻回家的消息，先不告訴她姥姥和姥爺，見面時(shí)給他們一個(gè)驚喜。老張不置可否，他對這類小把戲，習(xí)慣性報(bào)以冷眼。

如沈紅所料，門一開，譚瑛和沈守信便驚叫起來。距離春節(jié)尚有半個(gè)月，小嫻這么早回家，是大學(xué)畢業(yè)后的第一次。

第二天中午是正式家宴。按沈紅的策劃，有小嫻愛吃的清蒸梭子蟹、烤魷魚、燒茄子，有老張愛吃的小蔥蘿卜條蘸醬、安康魚燉豆腐，有譚瑛、沈守信愛吃的醬牛肉和鹽水海螺，還有沈濤愛吃的土豆絲炒尖椒。沈濤的愛人說她啥都愛吃，也就沒有格外為她張羅。

老張和沈守信喝白酒，小嫻、沈紅、譚瑛和沈濤的愛人喝紅酒，沈濤喝碳酸飲料。類似的家宴，沈紅經(jīng)常舉行，有時(shí)達(dá)到“每周一歌”的密度。不過，這一次家宴顯然不同于以往的小聚。它豐盛，它隆重，它愉悅，它蘊(yùn)含濃濃的親情和滿足感。席間言語隨意，時(shí)而魚翔淺底，時(shí)而鷹擊長空。一切都好。瑕疵出在下半場，不知是酒精作用抑或其他，譚瑛對小嫻發(fā)出一連串的審問，包括小嫻的愛人整天忙啥、公公婆婆忙啥，還有為什么今年回來得這么早、去年帶旅行團(tuán)去了哪些地方，喋喋不休，給老張的感覺，如同小嫻正在接受組織審查。

沈紅購買的各種花卉，也成為餐桌上的話題。沈守信說好看，譚瑛說好看，小嫻也說好看。沈紅聽罷，臉色像天花燈一樣亮得耀眼。

小嫻的歸來，讓全家很快都淪為吃貨。各種吃。

去年秋天，老張跟朋友在一家小館吃過一頓川菜。小老板介紹說：“本店所有調(diào)料，包括部分食材，都是從成都進(jìn)貨?！崩蠌埵堑K于朋友情面才進(jìn)的這家小館，吃得一臉懵懂，對小老板的鄭重其事也是過耳不過心?？稍谏⑾囊凰?，他無意中發(fā)現(xiàn)，印刷精美的菜單上有一道牛蛙，眼睛剎那一亮，尋思等小嫻回家，一定帶她過來吃吃，看她怎么說。誰能想到小嫻竟然對這家小館贊不絕口，說是正宗的成都味道。水煮魚、饞嘴跳跳蛙、香辣虎皮鳳爪、干煸四季豆、椒麻棒棒雞、干鍋雙鮮，都說好。老張放下筷子，手握酒杯卻不喝，凝視坐在對面的小嫻。小嫻像趴在草葉上的螞蚱，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)，一刻不停。

吃完，老張結(jié)賬，小嫻問價(jià)，感慨一聲：“這么便宜?。　崩蠌埿睦锛{悶，人均一百二叫便宜？

第三次去吃，小嫻鬧了笑話，指著菜單上的香菜拌毛肚，對服務(wù)員說：“這道菜能不能不放香菜??？”倏爾知道口誤，捂著嘴笑，笑得東倒西歪。

川味要吃，家鄉(xiāng)味道更要吃。老張把吃貨隊(duì)伍引到阿芳小酒館。這是老張跟幾位酒友的小聚之地，撈汁蜇頭、石鍋海膽豆腐、黃豆?fàn)F雞爪、亂燉魚、雞蛋干老虎菜，都是下酒佳品。席間沈守信擎著酒杯對小嫻說：“過兩天我請客，還在這家店，還在這房間，還是這些人?！?/p>

三天后的傍晚，還在阿芳，還是自帶的醬香白酒。跟三天前相比，有兩個(gè)不同，一是菜品有變化，二是沈守信話多。

平日的家宴，沈守信很少說話。這回不一樣。這回是他做東。這意味著他不能不說話，也不能少說話。老張告誡自己，把嘴閉緊，當(dāng)好聽眾。

沈守信有備而來。開席之前，他呼一下站起來，從衣兜里掏出一張折疊的紙片，展開宣讀。聽到半截，老張才意識到是祝酒詞。沈守信在祝酒詞中，對去年以來全家人的生活狀態(tài)和工作狀態(tài)做了小結(jié)：譚瑛能夠帶病堅(jiān)持鍛煉身體，毅力可嘉；沈紅工作生活兩不誤，精神可嘉；老張能頻頻在報(bào)刊上發(fā)表作品，成績可嘉；小嫻在疫情期間還為祖國的旅游事業(yè)做出很大貢獻(xiàn)，是全家的驕傲。祝酒詞沒有提到沈濤和他愛人。沈濤閉目養(yǎng)神，他愛人低著頭，手指交叉，一個(gè)勁地?cái)Q麻花。

沈守信話音剛落，沈紅笑起來，小嫻也笑起來。老張沖小嫻瞪眼，小嫻趕緊咬住嘴唇。譚瑛瞥一眼沈守信，眼風(fēng)里有凌厲的光。沈濤還在閉目養(yǎng)神，他愛人還在擰麻花。

沈守信的激越情緒出人意料，像老張的一個(gè)大學(xué)老師，一登講臺便聲調(diào)高亢、滔滔不絕。說來也巧，沈守信早年也當(dāng)過老師，教的是小學(xué)。班里最有出息的學(xué)生叫陳鋼，是瓦城電視臺記者，已退休。一個(gè)月前，老張跟陳鋼在酒桌上相遇，一連串的酒話之后，陳鋼忽而說到沈守信。說第一個(gè)教師節(jié)，瓦城召開表彰大會，雜以歌舞表演，陳鋼是主持人之一。那是陳鋼第一次當(dāng)主持，眾目睽睽之下，緊張得滿頭大汗。越緊張?jiān)匠鍪?，臺上忽然忘詞，隨即看見坐在臺下的沈守信，陳鋼靈機(jī)一動(dòng)，向臺下深鞠一躬，接著說起沈老師當(dāng)小學(xué)老師年間的感人事跡。演講效果不錯(cuò)，觀眾報(bào)以熱烈掌聲。事后宣傳部一位副部長將陳鋼喊去問話：“誰叫你在會上表揚(yáng)沈守信的？”陳鋼回復(fù)：“誰也沒叫，我忘詞了，拿我老師救場。”副部長沉思一陣，說：“是這樣啊。以后注意，別犯同類錯(cuò)誤?！标愪撜f完哈哈大笑。老張沒笑。他知道沈守信曾被大會口頭表揚(yáng)的事，沈守信以此為榮說過多次，譚瑛也曾添油加醋，沒想到內(nèi)幕竟是陳鋼忘詞。陳鋼的話，老張連沈紅都沒告訴，擔(dān)心沈紅嘴巴不緊說出去，折了沈守信的臉面。

老張這邊正想著教師節(jié)的往事，沈守信那邊又把話題扯到小嫻身上，說上小學(xué)時(shí)小嫻就讀過很多名著，包括《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《平原槍聲》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》等等。老張心里媽呀一聲。那時(shí)小嫻寄居在姥姥姥爺家，沈紅給出的理由是譚瑛幼師畢業(yè)，懂幼兒教育，在她身邊對小嫻的成長大有好處。老張知道，小嫻上小學(xué)前就認(rèn)識很多字，故事類書籍幾乎沒有閱讀障礙。他還知道小嫻喜歡讀課外書，也讀過不少書，但具體讀的什么不曾過問。沈守信此刻爆豆般脫口的一大串書名，著實(shí)讓他吃驚。他能想象到，這些都是沈守信讀過的紅色經(jīng)典，一轉(zhuǎn)手，毫無保留地傳給了小嫻。老張對紅色經(jīng)典一點(diǎn)意見都沒有，不光沒意見，還覺得它們都是青少年的必讀書，可問題是，在它們之外，小嫻還應(yīng)不應(yīng)該再讀點(diǎn)別的？

不由自主，老張瞥了小嫻一眼，眼風(fēng)里有閃電。小嫻覺察到了什么，目光躲開，將一雙筷子伸進(jìn)菜碟，搛一塊海兔填到嘴里，像螞蚱一樣嚼啊嚼。一種奇怪的滋味在老張心中洇開，他意識到，在小嫻的啟蒙教育階段，他一直不在場。換句話說，是沒盡到父親的責(zé)任。

沈守信還在喋喋發(fā)聲。他說：“小嫻的最大優(yōu)點(diǎn)是聽話，叫干啥就干啥，叫看書就看書，叫寫字就寫字……”

老張忍不住插嘴，話是對小嫻說的：“原來這么聽話啊?！?/p>

小嫻聽懂了老張的言外之意，笑笑，小聲說：“所以不敢回家，就怕有人叫我聽話?！?/p>

老張心里轟隆一聲，多年無解的一個(gè)疑問倏爾有了答案。那個(gè)疑問是：為什么連續(xù)五個(gè)暑假小嫻都不回家？

3

堂嫂打電話來，問老張最近忙不忙，要是不忙，她想來看他。老張趕緊說不忙。稍頓又說：“歡迎大嫂來瓦城做客?！彼桓艺f忙。三年前的初冬，堂嫂問過同樣的話，他回復(fù)說近期太忙，等過春節(jié)時(shí)去看她。結(jié)果疫情跟春節(jié)一起降臨，承諾無從兌現(xiàn)。這回他打定主意彌補(bǔ)內(nèi)心的虧欠，一定好好接待堂嫂。實(shí)際上，三年前的“太忙”，也沒忙到見堂嫂一面的工夫都沒有，是趕上他情緒不好。那是他不說也罷的橋段，每天都很焦慮。

老張跟沈紅商量如何接待堂嫂，小嫻插嘴：“你堂嫂我該叫啥？”

老張思索片刻，說：“叫大媽?！彪S即補(bǔ)充：“大媽的二閨女也一起來，你叫姐?！?/p>

“見到大媽我該說啥？”

“問啥說啥，不問不說?！?/p>

堂嫂如約而至，給老張帶來一堆禮物：一扇排骨，一只公雞，一桶花生油，一罐紅小豆，一小盆蘿卜片燉血腸，半只豬頭，半條豬腿，十斤花生仁兒，十斤酸菜。堂嫂的住地離瓦城大約六十里，她跟二閨女一起坐小客過來。沈紅開車接站，老張?jiān)诩业群颉?/p>

堂嫂進(jìn)門，沒跟老張說話，先跟小嫻說。她對小嫻的出現(xiàn)表達(dá)了意外和驚喜。不用問，一定是沈紅沒管住嘴巴。

沒等在沙發(fā)上坐穩(wěn)，堂嫂便對小嫻開啟一連串的詢問，工作、婚姻、生活一一問到，給老張的感覺是又一輪組織審查。

組織審查期間，老張嘴閑手不閑，給堂嫂和二侄女泡茶沖咖啡。

堂嫂很快將矛頭指向老張：“小嫻結(jié)婚這么大的事，咋不告訴俺一聲？俺得喝杯喜酒哇?！?/p>

老張解釋，上級有八條規(guī)定，不準(zhǔn)大操大辦。他說的是實(shí)情。按規(guī)定，允許參加婚禮的，只能是自家親戚，多說擺三桌。為了三桌酒，讓女兒女婿大老遠(yuǎn)從成都飛過來，不值得。

堂嫂說：“俺給你三哥四哥都打過電話，問小嫻的婚事，都說不知道?！?/p>

老張撓撓頭：“是，他們都不知道?！?/p>

堂嫂一個(gè)勁咂嘴：“你這事辦得不咋的?！?/p>

堂嫂對看不上的人和事，一律叫“不咋的”。第一次見沈紅就說：“別看你這人長得不咋的，心眼兒還挺好使?！鄙蚣t聞言，恨不得變作寄居蟹，躲到螺殼里去?？闯錾蚣t的異樣，堂嫂知道話里有漏洞，趕緊打補(bǔ)丁：“真格的，別看你這人長得不咋的……”嗨，這補(bǔ)丁打的，堂嫂吞掉后半句，面含驚慌，老張差點(diǎn)笑出聲來。

老張?jiān)詾樘蒙┑情T可能是有事找他幫忙，聊到后來發(fā)現(xiàn)不是。堂嫂就是想跟他說說話。堂嫂以前跟老張說過很多話，都是家史，這回說的還是家史。

老張的家史，小嫻知道得不多。老張婚后，連續(xù)十幾年，每逢春節(jié)都帶沈紅和小嫻回老家過年。小嫻認(rèn)識爺爺奶奶大伯二伯三伯四伯，也認(rèn)識大媽二媽三媽四媽，僅僅是認(rèn)識，對過往的生活細(xì)節(jié)了解不多，對老張的堂哥一家更是一無所知。

老張的堂哥結(jié)婚早，十七歲就進(jìn)了洞房，娶的是本地姑娘。姑娘姓羅，家住二十里外的羅家村。據(jù)說羅姑娘長得很漂亮。可這漂亮媳婦娶來不到三年，堂哥家里就出了事端。原因是漂亮媳婦娘家人多，爺奶父母之外還有十二姐妹，常來堂哥家串親，一住十天半拉月。大伯供飯供得頭大，憤憤之下，將兒媳攆出家門。媳婦出門那天，堂哥涕淚滂沱，隨之躺倒，半月不起。事發(fā)時(shí)間是20世紀(jì)40年代末期。直到20世紀(jì)60年代中期，堂哥三十大幾，才娶了二房妻，就是現(xiàn)在的堂嫂。堂嫂是山東人，一生不改鄉(xiāng)音，出嫁那年十八歲，今年虛齡七十六。老張對堂嫂不改鄉(xiāng)音這事一直大惑不解。都說女人更容易改口音，可是堂嫂的牙口咋就這么硬呢？

十年前的一天，老張帶沈紅回老家，返程時(shí)順路看望堂嫂。那時(shí)，堂嫂家的四間老房子里只剩她孤零零一人。公婆與丈夫均已離世，兒女也都成婚。見到老張和沈紅，堂嫂笑成一朵大麗菊，掌起掌落，把炕沿拍得啪啪響。

閑聊，說過去的窮日子，堂嫂告訴老張：“早年你家窮得連炕席都沒有……你出生時(shí)，是用麻袋片包的，你知不知道？”

老張心頭一凜。他不知道窮得連炕席都沒有，窮得用麻袋片當(dāng)襁褓，這對他的想象力是極大的挑戰(zhàn)。后來回老家核實(shí)，一個(gè)個(gè)都把腦袋搖得像撥浪鼓，沒人肯承認(rèn)。但老張認(rèn)定，堂嫂說的是大實(shí)話。

堂嫂說話期間，沈紅的眼睛一圈一圈大起來，門縫眼變作杏仁眼。

講完老張的家史，堂嫂又講她自己，講自己的“愛情故事”。

堂嫂說：“一輩子也沒個(gè)愛情，說白了就是嫁人?！?/p>

堂嫂說：“說嫁人是好聽的，其實(shí)是俺娘把俺賣了。”

頓一頓，堂嫂又說：“六十元。”

堂哥到山東領(lǐng)堂嫂，堂嫂一肚子不樂意。堂嫂對老張說：“一見面俺就來氣，你哥那么小的個(gè)頭，高的摸不著，矮的提不動(dòng)，俺怎么能看上他？”

堂嫂跟她媽鬧脾氣：“不干不干，堅(jiān)決不干，要是你喜歡，你跟他走。”她媽生氣，用棍子打她。她逃出家門。她媽抓她回來，繼續(xù)打。堂嫂實(shí)在熬不住，抹一把眼淚，同意跟堂哥走。

從魯北到遼南，兩人時(shí)而步行，時(shí)而舟車，勞頓五六日才回到家。步行，路在中間，人一個(gè)在左，一個(gè)在右，木著臉，誰也不看誰。舟車倒是挨著坐，不過還是誰也不看誰。

堂嫂向老張透露了一個(gè)重要細(xì)節(jié)，那次遠(yuǎn)行，旅費(fèi)合計(jì)三元五角。這數(shù)字讓老張吃驚。

走到腳底起泡，才好不容易走到堂哥家。堂嫂低眉順目，同意結(jié)婚?！安煌庹k呢？沒地方去呀，怕死呀，一點(diǎn)辦法也沒有呀?！?/p>

到家已是傍晚。大伯說：“餓了吧？餓了吃飯！”

吃罷晚飯，大伯又說：“早點(diǎn)歇了吧。”

去隔壁房間，堂嫂心里哇涼，被褥枕頭沒一樣是新的，都補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，還臟，黑乎乎，看不清本色?？墒抢郯。碜右粰M，呼呼睡去。

老張覺得，堂嫂的“愛情”似乎比麻袋片還要粗糙。

堂嫂那天的講述，很像方言版的單口相聲，給老張的感覺是那些離世的人一個(gè)個(gè)都還活著，在另一間屋子里，在灶臺邊，在院子里，忙來忙去，吵來吵去。老張和沈紅邊聽邊笑，堂嫂也笑。

小嫻是第一次聽大媽講家史，兩手攥拳，眼睛睜大，像發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情的野兔。老張時(shí)不時(shí)瞥她一眼。

等堂嫂講完她闖關(guān)東的故事，時(shí)間已經(jīng)不早。老張催促動(dòng)身，去他預(yù)訂的飯店。堂嫂喝了杯中茶，想想，把咖啡也喝了，說：“以前沒喝過這些東西，不會喝?！逼鹕?，又對沈紅說：“你爸你媽都還好吧？都是親戚，也不讓俺見見?！?/p>

老張順勢向沈紅下達(dá)指示：“給沈濤打電話，讓他把咱爸咱媽都接到飯店去?！迸ゎ^面向堂嫂：“過會兒就見到了?！?/p>

見面一幕出人意料，譚瑛跟堂嫂像久別重逢的老友一樣，又是拉手又是抱肩，你噓我問，噓的是寒，問的是暖。

譚瑛和堂嫂挨著坐，一個(gè)坐主位，一個(gè)坐主賓位。堂嫂不懂主位賓位這些勾當(dāng)，一再說：“俺弟叫俺坐哪兒俺坐哪兒?！?/p>

堂嫂滿口山東話，讓譚瑛很受用。雨露滋潤禾苗壯，譚瑛瞬間變得枝葉繁茂，精神抖擻。

沈守信一時(shí)插不上話，默默坐到譚瑛身邊，做聽眾狀。他擅長做聽眾狀。

沈濤聽說堂嫂來自夾河廟鎮(zhèn)，眼睛唰一下亮起來：“夾河廟，以前搞過廟會是不是？”

堂嫂說：“是?！?/p>

“這些年怎么不搞了？”

“讓人告了?！?/p>

堂嫂把廟會的事說了一通。有兩支演出隊(duì)伍暗中較勁，都用鑼鼓招攬觀眾。其中一支，鑼鼓之外，還有玩偶。玩偶是侏儒，腦袋有足球大，身高不足一米，穿得花里胡哨，在一張大桌子上跳舞，邊跳邊用手勢勾搭觀眾。人群大多去了那邊。這邊情急，令年輕女演員到棚子外邊跳脫衣舞，不跳不行，不跳立刻開除。這一跳，效果奇佳，瞬間把觀眾都奪了過來。

堂嫂說：“那些日子，十里八村的光棍都瘋了，天天往廟會上跑，有人看不慣，一個(gè)電話給告了，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)受到紀(jì)律處分，廟會從此散伙兒。”

沈濤哦哦幾聲，最后說：“等我知道廟會的事，黃花菜都涼了。”話里似乎隱著無限遺憾。

堂嫂講完廟會，又趕緊把話茬拐到家史上，對小嫻說：“你知道你爸出生時(shí)，是用什么包起來的？”

小嫻抿著嘴樂：“不知道?！?/p>

其實(shí)小嫻早就知道，嘴上不承認(rèn)，是想引逗大媽往下說。果然往下說了：“是一張麻袋片?！痹捯怀隹冢T瑛和沈守信，同時(shí)瞥了老張一眼。

堂嫂把目光移到老張身上：“你出生沒幾天，三叔就到你大伯家報(bào)喜，你大媽從屋里看見，咬著牙說‘老三又來了’。那時(shí)候你家孩子多，還全是男的，經(jīng)常斷頓，一斷頓，三叔就來看他大哥?！?/p>

堂嫂說的“三叔”，是老張他爹。

這些不堪往事，老張打心眼兒里不愛提起，但又不能攪了堂嫂的談興。人家是客，好不容易來一次，能不讓她把話說完嗎？

堂嫂扭頭，面對譚瑛：“他大伯給三叔包了二斤地瓜干和兩瓢棒子面，三叔接過去，拔腿就走，著急回去救家里的幾張嘴。”

譚瑛嘴里嘖嘖兩聲。

下面的話題，轉(zhuǎn)向老張的二哥和四哥。二哥當(dāng)兵前，到大伯家去過一回，帶著四哥。是路過，說是到附近村子里買狗還是干啥。兩人空著手，到大伯家喝水。趕上家里做午飯，堂嫂好心留飯，說：“包子快蒸好了，你倆吃了再走?！闭l知一大鍋棒子面包子，被二哥和四哥一掃而光。為這，大伯一連三天把堂嫂罵得滿臉狗血。大伯說：“他們要走，你就讓他們走，留下干嗎？都是-餓死鬼托生的！”

這事老張以前沒聽說，此時(shí)心中頓生寒意。盡管他早就知道，他的家史，說白了就是一本卑微史，可他不太情愿讓小嫻知道這些，他擔(dān)心往日的卑微會影響到小嫻的處世心態(tài)。他本人就是這種心態(tài)的受害者。

午餐的安排，老張很用心，特意點(diǎn)了一盤醬排骨，是這家飯店的拿手菜。其余以海鮮為主，有蒜泥海蝦、鐵板三鮮、醬燜黃魚等數(shù)種。還有一份自己的最愛——凍豆腐白菜粉。外加幾道青蔬和一盤韭菜合子。老張的本意是想讓堂嫂吃得開心，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，堂嫂只吃了一小碗凍豆腐白菜粉、一只海蝦和半只韭菜合子。

飯后一伙人重返老張家的客廳。還是堂嫂主講，這回講到自家兒女的秘史，大兒子、二兒子、大閨女、二閨女，講完這個(gè)講那個(gè)。坐在堂嫂身邊的二閨女，身子輕微搖晃，臉上焦灼，兩手沒處放，末了掖到屁股底下，眼睛卻一直脧著她媽。

二閨女總算尋到一個(gè)空隙，對她媽說：“該走了，回家喂牛。”

堂嫂起身，沒等站直，譚瑛說話了：“天還早，再坐會兒唄?！?/p>

堂嫂坐下，跟譚瑛說牛：“那年俺家牛丟了，多虧了老五，幫俺給找回來了?！?/p>

老張?jiān)诩倚形?，哥嫂們?xí)慣叫他老五，堂嫂也這么叫。丟牛的事，確實(shí)有，很多年了，那時(shí)老張?jiān)谄湛h縣城工作，夾河鎮(zhèn)屬普縣管轄。老張不過是打了一個(gè)電話，求夾河鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)幫忙。幾天后，派出所把牛找了回來，堂嫂卻把功勞永遠(yuǎn)記在老張頭上。

堂嫂剛講完找牛的事，二閨女又說：“走吧，趕緊回家喂牛?！边呎f邊拽堂嫂的衣襟。

譚瑛說：“坐會兒唄，吃了晚飯?jiān)僮摺！?/p>

這回堂嫂變得果斷，站直了，說：“不啦，得空再來，你們也去串門哈。”

給堂嫂的禮物，老張頭一天就預(yù)備好了，有些是家里原有的，有些是當(dāng)天采購的，總共包括兩箱柑橘、兩箱蘋果、兩箱海蝦、兩包海兔、一箱沙丁魚罐頭、一箱水蜜桃罐頭、一盒糖塊、一盒開心果。他把禮物裝上自家的奧迪，吩咐沈濤開車把堂嫂送回夾河鎮(zhèn)。

揮手告別時(shí)，堂嫂大聲對譚瑛說：“以后要像親戚那樣走動(dòng)啊?！?/p>

回到客廳，老張掰了一回手指頭，結(jié)論是，堂嫂從走進(jìn)家門到現(xiàn)在，總共五個(gè)小時(shí)，其中至少三個(gè)半小時(shí)是她在說話。

堂嫂可真能說啊。

當(dāng)晚的飯桌上，老張問小嫻：“聽了爸爸的家史，你有什么感覺？”

小嫻停止咀嚼，鼓著腮幫子，說：“沒感覺啊?！?/p>

老張一愣：“怎么沒感覺？”

小嫻咀嚼幾下，咽了一口，說：“那是你的生活，跟我沒關(guān)系?！?/p>

老張無語，埋頭吃飯。沈紅開口說話了。從沈紅的話中老張得知，在他和沈濤忙著給堂嫂搬禮品的夾當(dāng)，堂嫂鄭重其事求譚瑛幫忙，說她想找個(gè)后老伴兒，有退休金更好，沒有也行，條件是隨她到鄉(xiāng)下住，不為別的，只為有人聽她說話。

4

兩天后沈守信、譚瑛、沈紅、沈濤一行四人到鄉(xiāng)下走了一遭，看望沈守信的小妹夫，也就是沈紅的小姑父。小姑夫患癌，晚期，家人都瞞著他。沈守信急著去看，譚瑛不好反對，隨他同去。征求老張的意見，他搖頭：“車?yán)镒幌?，我和小嫻就不去了?！?/p>

接連多日，小嫻像被沈紅綁架了一般，每天都嘰呱嘰呱聊到后半夜，也不知聊的什么。老張對家長里短雞毛蒜皮一向不感興趣，插不上話，也不愛旁聽，只好躲進(jìn)書房悶悶地翻書。讓他欣慰的是，小嫻也有讀書的嗜好。他以為這是受了他的影響。大四那年，小嫻發(fā)微信給他，請求資金支持，說是想買一套十卷本《講談社·中國的歷史》。原價(jià)七百多，網(wǎng)店打折后將近五百。小嫻要五百，他轉(zhuǎn)賬一千。小嫻對閨密林嫵說：“買書花錢，我爸最大方?！绷謰沉ⅠR把微信截屏轉(zhuǎn)他，加一句附言：“干爹，看你親閨女怎么說?！绷謰骋苍诔啥甲x大學(xué)，也是大四，讀的是醫(yī)科大學(xué)中醫(yī)專業(yè)。接到林嫵的微信，老張一整天都是酒至微醺的表情。

這一回，老張總算逮住機(jī)會跟小嫻單獨(dú)聊天。午飯后小睡片刻，起身去客廳，想跟小嫻一起喝喝午后茶。小嫻席地而坐，趴在茶幾上，一邊看手機(jī)一邊做筆記。學(xué)生用的筆記本，寫滿大約三分之一。

“小嫻你在干嗎？”

小嫻抬起頭：“看書。”

“看書？”

“看書，電子書?！?/p>

噢，電子書。不管什么書，是書就好。老張有兩大煩，生活里最煩打麻將，網(wǎng)絡(luò)上最煩打游戲。吃喝拉撒之外，他認(rèn)為最大的正經(jīng)事是讀書。

老張說：“想不想喝點(diǎn)茶？”

小嫻說：“想啊，就是沒人給我泡。”說完嘻嘻笑。

“你自己不會泡?。俊?/p>

“會是會，可是味道不如爸爸泡得好?！闭f完還是嘻嘻笑。

老張呵呵一聲，轉(zhuǎn)身拿茶葉洗杯子。他喜歡小嫻的表達(dá)方式，輕松、隨意，含少許調(diào)侃，是家人的感覺，是父女的感覺。小嫻以前不這樣。以前她拘謹(jǐn)、順從、訥言，不輕易開口，特別是讀高中以前。讀大學(xué)后情形漸漸好轉(zhuǎn)。老張私下里認(rèn)定，從量變到質(zhì)變，關(guān)鍵時(shí)段是長達(dá)二十多天的四川自駕游，讓他有機(jī)會傳遞顯性的父愛。

老張給小嫻倒茶。小嫻離開地板上的玉米衣坐墊，移到沙發(fā)上。兩人從書說起，說來說去，總也離不開書。老張發(fā)問，小嫻作答。先問正在讀的是什么書，后問以前讀的是什么書。小嫻以前讀過的，老張大多也讀過。兩杯茶工夫，老張就有明顯感覺，小嫻偏好歷史地理類書籍，忽而起身，到書房拿一本《透過地理看歷史》，幾步折回，往小嫻面前一亮：“看過沒？”

小嫻騰一下站起，一把搶到手，說：“李不白？”

“對，李不白?！?/p>

李不白的這本書，老張讀了一個(gè)通宵。讀完感嘆，偌大年紀(jì)，還有如此閱讀激情，不賴。

老張沖小嫻笑笑：“這本送你了?！?/p>

隨后的茶聊，老張屁股上長彈簧，一次次把他彈到書房，給小嫻找書。小嫻從中撿出六本，《中國歷史文化地理》《中國古都和文化》《梁思成談建筑》《發(fā)現(xiàn)西藏》《極簡金代史》《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》。

老張說：“這些都送你了?！?/p>

小嫻搖頭：“我在家看，做做筆記就行?！?/p>

深談之后老張才知道，小嫻帶隊(duì)的旅行團(tuán)跟普通旅行團(tuán)不一樣，有個(gè)專門的用詞，叫文化游，比如古建，比如水域，比如地域風(fēng)情，等等。圍繞關(guān)鍵詞確定線路。網(wǎng)上招徠，每隊(duì)游客不多，價(jià)格卻不菲。小嫻最看重的一點(diǎn)是旅行期間的解說文案，這些需要領(lǐng)隊(duì)自備。小嫻說她享受準(zhǔn)備過程，可以借機(jī)讀書。

小嫻顛覆了老張的旅游觀。老張一向覺得，團(tuán)隊(duì)旅游無非是在一個(gè)景點(diǎn)拍照留念，又急急奔赴別處，再次拍照留念。

傍晚沈紅回家，臉色陰晦，了無笑意。直到晚餐上桌，才說起看望小姑父的事。事先約好的，去了不少親戚。遠(yuǎn)在普城的大姑也去了，送了一萬塊錢。沈守信也拿出一萬。沈紅和沈濤各兩千。其余人等，數(shù)量不詳。老張知道，錢是關(guān)注度的同義詞。人至而錢不至，是要被人唾罵的。老張對此等瑣碎不感興趣，當(dāng)成耳旁風(fēng)，只顧自斟自飲。不料沈紅下邊幾句，讓他頓失淡定。

沈紅說，中午去鎮(zhèn)上的飯店，小姑特意把沈守信、大姑和沈紅邀在同一輛車上。途中，小姑對沈守信和大姑說：“哥，姐，我心里憋屈，想哭幾聲?！痹捯魟偮洌阍獾酱蠊糜^痛斥：“哭什么哭？想哭一個(gè)人到廁所里哭去。在我們面前哭，我們的心情能好受嗎？”小姑尚未展開的哭聲戛然而止。靜默一瞬，小姑哽咽著說：“我知道我姐對我好。我姐對我的好，我一輩子都記著?！边€是靜默。沈守信一言未發(fā)，午飯時(shí)木著臉，埋頭大吃。

沈紅說：“大姑的話，讓我心里堵得不行，難受一下午?！?/p>

沈紅說：“小姑太可憐了?！?/p>

老張說：“親情是一把刀，大姑是冷面刀客。”

大姑的冷故事，老張聽過不少，只是這回，大姑比以往還要冷些。大姑跟她身邊的親人幾乎沒一個(gè)處得好。兒子、兒媳、女兒，關(guān)系都冷得像冰。大姑父最慘，不到六十就駕鶴西游了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開大姑的刀子嘴。

小嫻沒說話，給自己倒了一杯米酒。小嫻小時(shí)隔奶，在她大姑姥家住過半個(gè)多月，跟沈紅的這個(gè)冷面大姑有過親密接觸。在老張的印象中，大姑對小嫻一直關(guān)照有加。大姑家拆遷老房子，得了幾百萬，一拿到錢就趕來瓦城發(fā)紅包，小嫻名下分到一萬，說給她結(jié)婚用。那時(shí)小嫻正讀大學(xué)。大姑說：“沒畢業(yè)又怎樣？反正早晚得嫁人?！贝蠊貌还饨o了小嫻一萬，也給了沈守信和譚瑛一萬。她原打算在譚瑛家多住幾天，誰知第三天就跟譚瑛起了口角，當(dāng)即拂袖而去。

默了一瞬，沈紅突然說：“小時(shí)候在村子里，鄰家男孩欺負(fù)我，譚瑛看見，奔過來，一句話沒說，咣咣給我兩個(gè)耳光……”

沈紅嗚嗚哭起來。

小嫻說：“媽?！?/p>

老張把半盅酒干了，又倒一盅。小嫻參加工作那年，給他寄來一套燙酒器具，他三天兩頭拿出來用，為此沈紅沒少跟他絮叨。

沈紅接著說：“我一輩子忘不了那兩個(gè)耳光。我懷疑她不是我媽?！?/p>

老張端起酒盅，跟小嫻的酒杯碰了碰，一仰脖，又干了。這樣的語境，他不便插言。譚瑛的脾氣他知道，他和沈紅結(jié)婚沒多久，星期天結(jié)伴回家，午飯時(shí)，沈紅說了一句什么話，譚瑛筷子一摔，鯉魚打挺般起立，嗷嘹一聲，指著沈紅的鼻子：“你給我滾出去?！逼骋谎勰贻p的老張，嗷嘹又一聲：“還有你?！弊T瑛發(fā)火的起因，老張當(dāng)時(shí)沒弄清，后來也沒弄清，沈紅也是糊里糊涂。

兩個(gè)耳光的往事讓沈紅很受傷。一連三天，譚瑛天天給沈紅打電話，說想給小嫻送點(diǎn)吃的，從水果到海鮮，好多品種，都被沈紅以小嫻不愛吃為由拒之門外。沈紅知道這是譚瑛找借口想見小嫻，自己是成心不讓她見。

三天過后，譚瑛不再打電話，沈紅心里卻生出歉意，對老張說：“明天請客吧?！?/p>

次日上午十點(diǎn)半，家門被敲響，沈守信、譚瑛和沈濤到達(dá)。不是雙休日，沈紅特意請了事假。

老張隔著房門叫醒小嫻，隨后忙著泡茶。上午待在書房是他雷打不動(dòng)的作息習(xí)慣，這回破例。

沈守信和沈濤，自一進(jìn)門，就一言一語爭論什么。

譚瑛對老張說：“這爺兒倆，吵了半上午?！?/p>

午餐上桌，老張才聽明白，沈守信原本不想?yún)⒓咏裉斓募已纭Ｋ蛩闳タ赐约旱闹袑W(xué)老師。老師今年高齡九十四。不料此一動(dòng)議遭到沈濤和譚瑛的反對。沈守信執(zhí)意要去，沈濤堅(jiān)決反對，譚瑛也堅(jiān)決反對，理由是沈守信每次都留在老師家里吃飯，平白無故給人家添麻煩。

沈濤說：“送人兩雙襪子，吃人家一頓飯，可不可笑？”

譚瑛說：“到處丟人，到處丟人，怎么勸都不聽?！?/p>

沈濤在餐桌上把沈守信以往的種種“可笑”復(fù)述了一遍，意思是讓老張、沈紅和小嫻都來評判一下。可沒等說完沈守信就炸了，拿筷子的那只手凝住不動(dòng)，腦袋轉(zhuǎn)向沈濤，大吼：“你不可笑嗎？整天閑得屌朝上，除了耍流氓還干過別的沒有？”隨即把劍鋒指向譚瑛：“還有你，整天嘚吧嘚吧，沒有你不插言的，女人當(dāng)家瞎胡鬧?！?/p>

昨日重現(xiàn)，譚瑛又一次摔了筷子，又一次鯉魚打挺，說：“王八蛋沈守信，你這么說我，我就不讓你去，你怎么的吧?！闭f罷離席，坐到客廳的沙發(fā)上，大口喘氣。

小嫻咬住下唇，看看這個(gè)那個(gè)。

沈紅抹搭著眼皮，誰也不看，一口接一口，吃菜。

老張端起酒盅，對沈守信說：“爸，咱不說了，喝酒?！?/p>

沈守信放下筷子，勾起右手中指，把餐桌敲得當(dāng)當(dāng)響，重復(fù)說：“女人當(dāng)家瞎胡鬧。”

譚瑛在客廳那邊回一句：“王八蛋，我就不讓你去?！?/p>

岳父岳母家里的事，有些，老張是知道的。借王朔的話說，他是個(gè)“知道分子”。但僅僅是個(gè)知道分子而已，從不以口舌介入。

沈濤離婚后，處過兩任女友，先熱后涼，吵吵鬧鬧，到第三個(gè)才不小心跌進(jìn)婚姻門檻。這在沈守信看來，前邊兩個(gè)，是典型的流氓行為，當(dāng)面罵，背后也罵。

兩雙襪子的典故，老張也早有耳聞。沈守信摳門兒，他這個(gè)當(dāng)女婿的能不知道嗎？兩雙襪子他不曾親見，一件老頭衫卻是目睹。鄰家孩子考上了清華大學(xué)，全樓轟動(dòng)，沈守信送他一件老頭衫和一封信。老頭衫是沈守信原單位老干辦發(fā)的，黃色，胸前印一行綠字——老同志之友。信的主要內(nèi)容是鼓勵(lì)鄰家孩子好好讀書，將來成為國家棟梁。

沈守信與譚瑛言語沖突到這種程度，老張第一次領(lǐng)教，心中大駭。他忽而意識到，譚瑛的失態(tài)，跟沈守信大約只有半毛錢關(guān)系，另外還有半毛錢，是沈紅連續(xù)三天對她的拒絕。

當(dāng)晚，老張失眠。閉燈，瞪眼，瞅天花板，腦袋里驢拉磨，一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)了半宿，明白了。沈守信、譚瑛、沈紅、沈濤、小嫻，也包括老張自己，哪個(gè)不是倔強(qiáng)的人？都犟得像礁石，任風(fēng)吹浪打，水花激越，不光矗立不動(dòng)，還長滿藤壺和牡蠣，勃勃一片生機(jī)。執(zhí)念不可撼動(dòng)，身邊這幾張臉便是明證。老張輕輕一嘆，真切領(lǐng)悟到，有一種愚蠢叫為別人指出前行方向。

隔天一大早，老張對沈紅說：“你給沈濤打電話，就說是我的意思，全方位無條件妥協(xié)，沈守信愛干啥干啥，不踩法律紅線，怎么都行。”頓了頓，抬起右手，勾起中指，在空氣中做敲擊狀，說：“氣出個(gè)好歹，全家遭殃?！?/p>

沈守信與沈濤之間的內(nèi)戰(zhàn)戛然而止。老張心里一熱，沈濤能聽他一勸，不容易。

沈守信與沈濤一直小打小鬧，多年不歇。根子在沈守信身上。送兩只雞蛋聽一堂課，這種低劣的推銷活動(dòng)，沈守信常去，去一回上當(dāng)一回，買來一包一包保健品，把床底塞滿。沈濤勸阻多次均無成效。這一波未平，下一波又起。沈守信還背著全家，在外邊當(dāng)了個(gè)什么名目的股東，看不見紅利不說，連成本也搭了進(jìn)去，整天郁郁，唉聲嘆氣，被沈濤看出端倪，問出底細(xì)，免不了又一通唇槍舌劍。而吵得時(shí)間最長的，是家譜事件，哩哩啦啦打了一場戰(zhàn)爭。

家譜的事，老張也是知情的。

三年前，沈守信在沈紅操辦的家宴上說，他已著手編輯《蓬萊九丈崖沈氏家譜續(xù)集》，希望老張給寫篇序言。沈守信還說，凡在世的沈氏子孫，以戶為單位，每戶都要出資兩千。這句是說給沈紅和沈濤聽的。話音剛落，老張趕緊答應(yīng)。沈紅不語，沈濤不語。譚瑛說：“我看是把你閑的，你們老沈家，一筐木頭砍不出個(gè)椽子，有什么可顯擺的？”

一年半之后，老張收到家譜的電子稿，看一眼，愣住，總共一千三百字，全是人名。在他看來，家譜是一家之史記，至少得有幾篇“本紀(jì)”，篩選本族之名人、官人、能人、奇人，記其生平事跡，以供后人瞻仰或借鑒。全是人名算怎么回事？果真一筐木頭砍不出個(gè)椽子？

又一次家庭聚會，老張思慮再三，跟沈守信攤牌：“爸，實(shí)在不好意思，序言不是不能寫，寫兩千字沒問題，三千字也沒問題，可是跟正文一千三百字對照，頭重腳輕，喧賓奪主。我的意思是，咱不要序言行不行？”

愣怔片刻，沈守信抿了一口酒，沒吭聲。

沒吭聲也是態(tài)度，要么默許，要么無奈。老張猜想，很可能是后者。

沈紅算了一筆賬，按照沈守信的贊助辦法，光是在瓦城境內(nèi)的沈家兩三代人，總集資會達(dá)到五萬。沈紅私底下對老張說：“印那么幾個(gè)字，能花五萬？這不是變相斂財(cái)嗎？不行，指定不行，讓人笑話?！?/p>

很快，沈紅和沈濤組成聯(lián)軍打阻擊。沈紅高調(diào)表態(tài)，印家譜，她分文不出。沈濤立馬點(diǎn)贊。

譚瑛說：“印那么幾個(gè)破字，你想要五萬，我看你是瘋了。”

沈守信一聲不吭。

老張?zhí)岢鼋ㄗh：“做個(gè)電子版的吧，每家發(fā)一份，省錢，省力，好保存?！?/p>

沈守信還是一聲不吭。

家譜的事，很快轉(zhuǎn)入地下狀態(tài)，可沒多久，就被沈紅捉了現(xiàn)行。負(fù)責(zé)印刷的文化公司跟沈紅有業(yè)務(wù)往來，美女編輯對沈守信平均每周兩次的叨擾感到厭煩，但又不好直言，委托沈紅婉言相勸，不要為改動(dòng)一兩個(gè)字跑一趟公司或者打四個(gè)電話。沈紅學(xué)話給老張，老張一臉苦笑。

趕在沈守信做東請小嫻吃飯那天，家譜總算印刷成冊。沈濤說，印一百冊，費(fèi)用五千。沈守信的大侄出資五百，其余各戶均無動(dòng)作。

老張收到一本，翻開目錄掃一眼，瞬間得悉沈守信的隱秘用心。按慣例，著作人或主編的照片簡介，都印在出版物的勒口，字?jǐn)?shù)大致在一二百字之間。沈守信一反成例，把“主編簡介”放在家譜的第一章，大16開本，占滿兩頁。老張暗自感嘆良久。而更為怪異的是，家譜的附錄部分，有瓦城的簡介和歷史沿革，有歷朝歷代的公元對照簡表，有計(jì)量單位表，有地質(zhì)年代表，有二十四節(jié)氣表，有世界地圖，有中國地圖，有省市地圖，此外還有各個(gè)家庭的全家合影和扎眼的大字號。給老張的感覺，顯然是想讓家譜增厚，才加進(jìn)這些雜七雜八。一千三百字的核心內(nèi)容，愣是排出一百多頁，難怪費(fèi)時(shí)這么久。

老張?jiān)诎⒎夹【起^的餐桌上一句沒提家譜的事。不違心說恭維話，是他一貫的行事規(guī)則。他的漠視影響到沈紅和沈濤，這一雙兒女，也都不把話茬往家譜上扯。譚瑛和小嫻也一樣。老張想象得到，這整體的漠視，一定會傷到岳父的虛榮心。

當(dāng)晚回到家，老張?jiān)俅畏喖易V，在隨意打開的那一頁上發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字。他用手指摁住錯(cuò)字，喊沈紅來看。沈紅瞄一眼，嘆口氣，說：“看電視吧?！?/p>

老張沒有料到，他提出的徹底妥協(xié)論，導(dǎo)致沈守信做出一項(xiàng)重大決定：“五一”節(jié)期間回老家鄉(xiāng)下，立彩虹門，舉辦家譜首發(fā)式，大宴沈氏族人，沈濤當(dāng)主持，沈紅負(fù)責(zé)收取禮金。決定一出，沈紅臉色突變，一個(gè)勁沖老張瞪眼。

這些事，小嫻早就知情。大多是沈紅在電話里跟她說的。沈紅愛跟小嫻在電話里說家事，讓小嫻分析是非曲直。小嫻不當(dāng)裁判，只當(dāng)看客，不出黃牌紅牌。

小嫻回到家也一樣，還是只當(dāng)看客，不出黃牌紅牌。

5

臘月二十八，老張擺開一桌酒席，宴請干女兒林嫵和她父母。

林嫵性格開朗，有假小子氣質(zhì)，很討老張喜歡。這個(gè)干女兒，是她自個(gè)兒從天上掉下來的。起因是老張的一個(gè)玩笑。東北人個(gè)個(gè)是活雷鋒，也個(gè)個(gè)愛開玩笑，否則電視上也涌不出那么多小品演員。

林嫵是小嫻的小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)和高中同學(xué)，關(guān)系一向親密。老張忘了是哪一年，不過能肯定，是小嫻和林嫵讀小學(xué)期間。暑假，林嫵找小嫻玩耍，被老張撞見，笑瞇瞇逗那個(gè)假小子：“林嫵你給我當(dāng)干女兒好不好？”林嫵滿臉透紅，把頭低到胸前，久久不語。老張呵呵一聲回了書房。

光陰倏忽閃過，一轉(zhuǎn)眼，小嫻和林嫵都上了大學(xué)。大二的寒假，老張下班回家，開門，林嫵迎上來，大大方方說：“干爹回來啦！”

老張心里咦一聲，問了句：“林嫵你剛才說什么？”

林嫵還是大大方方：“干爹回來啦！”

小嫻插嘴：“林嫵讀小學(xué)時(shí)，就背后叫你干爹。”

老張情緒高漲，腳前尖啃腳后跟，脫了鞋，把林嫵喊到沙發(fā)上聊天。先問她父母，后問她老家。一番問答，得知她父親是個(gè)中醫(yī)，老家不遠(yuǎn)，距瓦城半小時(shí)車程，大譚鎮(zhèn)，屬于普城轄區(qū)。怎么這么巧，老張的老家也在普城轄區(qū)，皮鎮(zhèn)，距大譚不遠(yuǎn)。兩人是老鄉(xiāng)。這讓老張大感意外。

當(dāng)晚沈紅有應(yīng)酬。老張請兩個(gè)丫頭片子去飯店就餐，飯桌上叮囑林嫵，一定給老林捎話，找時(shí)間兩家一起聚聚。當(dāng)晚林嫵回家，不多時(shí)打來電話，說老林要請飯，問老張哪天有空。老張就這么認(rèn)識了老林。老林滿口方言，給老張的感覺，就像回了老家一般。為照顧老張的情緒，老林還特意跟他談了一陣子文學(xué)。談笑中，兩瓶白酒，兩瓶紅酒，咣咣喝下去。十點(diǎn)散席，老林去了廁所，久久不出。老張進(jìn)去，見老林兩臂撐住洗臉臺，腦袋上水淋淋。當(dāng)晚十一點(diǎn)半，小嫻手機(jī)有響動(dòng)，拿起一瞅，隨即爆笑，滿嘴牙膏沫兒，一半噴到梳妝鏡上。老張問咋回事，小嫻回復(fù)：“你干女兒說，她爸還在跟她講人生，已經(jīng)講了一個(gè)小時(shí)，她說她真想拿一把小錘把她爸打昏?！崩蠌埞陕暎f：“轉(zhuǎn)告林嫵，干爹給她準(zhǔn)備小錘?！毙棺炖锏难栏嗄瓋?，又一次噴到梳妝鏡上。

這回，是小嫻先向老張透露林嫵回家的消息。老張跟老林核實(shí)后，趕緊預(yù)約請飯時(shí)間。老林在電話里扳手指頭，扳完了說：“臘月二十八晚上有空，其余時(shí)間都不行?！?/p>

臘月二十七，老張?jiān)谖⑿排笥讶匆娏謰骋粋€(gè)帖子，說：“兔子頭買了，鴨翅也買了，你把航班取消，怎么個(gè)意思？”下邊是取消航班的網(wǎng)絡(luò)截圖。老張嚇一跳，趕緊給老林發(fā)微信：“林嫵明天能回來不？”老林回復(fù)：“她正在聯(lián)系改簽?！币恍r(shí)后老林再次回復(fù)：“已改簽，比原先航班提前兩小時(shí)?！?/p>

晚宴按時(shí)開席。在本地海鮮之外，還有兩盤來自成都的大菜，一盤麻辣兔頭，一盤怪味鴨翅。老張注意到，林嫵和小嫻對海鮮興趣都不大，嘴巴動(dòng)啊動(dòng)，都是沖著兔頭和鴨翅使勁，吃碟里碎骨堆得老高。老張心里一拽，看來林嫵跟小嫻一樣，也是地道的四川人。

晚上回到家，老張指著林嫵送她的兔頭和鴨翅，對小嫻說：“顯然都是給你帶的?！?/p>

“你也可以吃呀?！毙刮?。

老張說：“還是你吃?！?/p>

臘月二十九是除夕，按慣例，沈守信、譚瑛、沈濤和他的新愛人都到沈紅家聚餐。午餐連著晚餐。此前的不愉快貌似已被遺忘，家庭氣氛跟央視營造的很接近，輕松、愉悅，有點(diǎn)合家團(tuán)圓的意思。遺憾也有，因疫情在周邊城市出現(xiàn)，老張通過小嫻叫停女婿原計(jì)劃乘坐臘月二十九日航班的計(jì)劃。事后證明，老張的叫停，為全家省掉一大麻煩。

晚餐一直延續(xù)到春晚開始。開場鑼鼓響起。先是沈守信坐不住，接著譚瑛坐不住。老張敬了收杯酒，全家人都集中到客廳里去。沙發(fā)上坐得滿滿的，小嫻還坐她的玉米衣坐墊。老張不想跟他們擠，回到書房，打開電腦看春晚。客廳那邊有斷斷續(xù)續(xù)的議論。窗外，鞭炮聲零碎且遙遠(yuǎn)，是政府下達(dá)禁令的結(jié)果。往年看春晚，得把電視音量調(diào)到最大。最夸張的一回，音量調(diào)到最大也聽不見馮鞏在說嘛，而鞭炮的硝煙竟順著窗縫往屋里鉆。

一個(gè)相聲開始，客廳陡然沉寂。一分鐘后，老張把電腦的音量降到零，打開手機(jī)，調(diào)出郭德綱，才十幾秒，忍不住哈哈笑，又十幾秒，再一次哈哈笑。笑到第四回，小嫻探進(jìn)半個(gè)身子：“爸，你在看什么？”老張?zhí)ь^：“看郭德綱?！背跻幌麓笱Ｏ乱徽?。老張庭院里的積雪大約一尺厚。當(dāng)晚沈守信和譚瑛都沒走，在客廳里打了地鋪。初二吃罷晚飯，譚瑛要回家，無論如何都要回，留下話，以后幾天不來了。沈守信也說，雪大，不來了。沈濤送他們，回程時(shí)倒車，跟別的車輛發(fā)生剮擦。隨后爭吵，對方一口咬定沈濤有逃逸行為。半夜三更，沈濤跟沈紅在電話里好一通叨叨，說的全是剮擦與逃逸。終于放下手機(jī)，沈紅對老張說：“我在交通隊(duì)有個(gè)同學(xué)，看樣子得麻煩人家?！鄙灶D又說：“要一萬塊補(bǔ)償，是不是窮瘋了？”

跟隨這場大雪自天而降的，還有一片片密集的疫情消息。瓦城這邊，氣氛日趨緊張。診所停業(yè)，浴池停業(yè)，酒店停業(yè)，中小學(xué)停課，娛樂業(yè)關(guān)門。正常運(yùn)營的，只剩下超市、菜市和藥房。全員核酸檢測。老張以為檢一次就可以，很快搞清楚，是兩天一次。

老張的第一反應(yīng)是采購。這事他以前做過，有經(jīng)驗(yàn)。先是囤積容易保存的蔬菜，白菜、蘿卜、土豆、大蔥。其次是囤積可以較長時(shí)間保存的食品，方便面和各種罐頭。米、面、油，家中儲備充足，可高枕無虞。冰箱、冰柜里的年貨數(shù)量頗多。老張腦袋里轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，總算放下心來。

光是方便面老張就買了四箱，沈紅好一通嘟囔。小嫻對老張的忙碌、對沈紅的嘟囔無絲毫反應(yīng)，只發(fā)布一條聲明，說前些日子吃得太多，現(xiàn)在開始減肥，措施是不吃午飯。老張和沈紅都聽懂了，小嫻是說，中午就別打擾她了?；丶液蟮拿恳惶?，她都是后半夜入睡，第二天中午有人叫醒才不情不愿地起床。老張對此一點(diǎn)辦法都沒有。

一覺睡到中午，還必須是自然醒，這種超國民待遇，小嫻享受到了，老張卻沒有。按理說，老張已離開工作崗位，可以隨心地放縱自己。可他不敢。早晨六點(diǎn)半，手機(jī)會準(zhǔn)時(shí)叫醒他。偶爾的午睡也會在下午一點(diǎn)半被叫醒。這些付出，都是為了文學(xué)，為他青年的所愛、中年的所苦，以及期待中的晚年慰藉。

小區(qū)東門外，隔著一條路有一家桑拿浴。老張的習(xí)慣是一周兩次去浴池里泡澡。一刻鐘后，身子泡得紅彤彤軟綿綿。冒著熱氣出水，挪到半米寬的大理石臺面上，盤腿打坐，等待熱氣散開。身子稍冷，再去桑拿房，蒸包子般蒸一蒸，讓汗水活潑潑地汪下來。再往不銹鋼搓澡床上一躺，任搓澡師正反兩面細(xì)細(xì)一搓，一種說不清道不明的舒坦?jié)u漸彌漫全身。何況，這浴池也是老張?zhí)讲烊碎g的一扇窗。池水雖淺，也是江湖。經(jīng)天緯地的各種議論，浴池里天天有，民情民意也都蘊(yùn)在其中。聽聽，開眼界；看看，動(dòng)人心。有人帶著溫度計(jì)來洗澡，一次帶四支。溫水池溫度，必須在37℃，熱水池必須在41℃，倘若溫度不足，便大呼小叫。這種事，不是親見誰敢相信？諸如此類，早晚都是老張的小說素材，他參與其中，也樂在其中。到如今，浴池還在，可老張?jiān)僖策M(jìn)不了它的旋轉(zhuǎn)門，個(gè)中的別扭可想而知。

家庭氣氛也因疫情來襲變得安靜。沈守信和譚瑛不來了，春節(jié)期間例行的朋友聚會因無處可會也都取消。這段時(shí)間，老張最感愜意的事情是每天的午后茶時(shí)光和晚間的電視劇時(shí)光。

一邊喝茶一邊閑聊。閑聊的話題，永遠(yuǎn)與小嫻有關(guān)。事關(guān)小嫻的童年，老張的記憶已經(jīng)不多，沈紅的記憶也不多。小嫻拿一本幼兒讀物，對沈紅說：“講。”對老張說：“講?！睂ψT瑛說：“講?！睂ι蚴匦耪f：“講?！边@事老張記得，沈紅也記得，算是共同記憶。

分別記得的往事，多于共同記憶。

老張記得小嫻上幼兒園第一天的某個(gè)瞬間。半上午，老張有事上街，見一個(gè)中年婦女牽著小嫻的手在路邊行走。老張站住。小嫻也站住。中年婦女止步，回頭看小嫻。小嫻眼淚含在眼圈，對老張說：“爸，你走吧，你走吧?！崩蠌埮ゎ^走開，心里酸得像老酸菜。

老張記得小嫻參加沈濤婚禮的情形。開席前，眾人逗她，說小朋友唱個(gè)歌吧。小嫻羞答答唱完，挓挲開兩只小手，撲到老張身上。老張從餐桌上拿一塊喜糖，剝開，喂給小嫻。這段溫馨畫面被攝影師捉進(jìn)鏡頭，很多年后，成為老張父女情深意長的鐵證。

老張記得小嫻有關(guān)魚的言論。小嫻說冷，自己穿衣服，穿一件又一件。老張說：“你看看魚，啥都不穿，也不冷?！毙古艿紧~缸前看了看，回頭說：“魚穿了一身鱗?！?/p>

老張記得他給小嫻買涼鞋的前后經(jīng)過。走遍全城的鞋店，小嫻一雙也沒看上?；丶衣飞?，遇一小店，進(jìn)去瞅，看中一雙鞋拖，純牛皮，價(jià)位足夠買三雙普通涼鞋。老張一邊掏錢一邊說：“將來誰娶了你，等著遭罪吧?！?/p>

沈紅記得小嫻春節(jié)期間回皮鎮(zhèn)老家的事。三舅爺給小嫻壓歲錢，小嫻緊緊攥在手里。沈紅伸手，想把錢從小嫻手中抽出來，抽不動(dòng)。緊緊攥一下午，晚飯時(shí)沈紅想起這事，再看，小嫻手中空空。

沈紅記得小嫻在家里搗亂的事。老張和沈紅陪朋友打撲克，把小嫻留在臥室。小嫻從臥室里往外扔枕頭。自己的枕頭，沈紅的枕頭，老張的枕頭。

沈紅記得幾位女同事逗弄小嫻的事。同事說：“告訴阿姨，你爸每天早晨第一件事是干嗎？”小嫻想了想，說：“他每天早晨都放幾個(gè)屁?！北姲⒁虡凡豢芍?。

沈紅記得小嫻與小熊的故事。小嫻半夜不睡，一個(gè)勁哭鬧，怎么哄都不行，老張一氣之下打她兩巴掌，隨手把玩具熊扔到窗外。小嫻流著眼淚對窗外的夜色說：“小熊，你在哪里？”

沈紅記得小嫻生病的事。小嫻讀高中，一天上午回了家，說肚子疼，堅(jiān)持不住。沈紅說：“落下課程怎么辦？”

說完這事，沈紅趕緊補(bǔ)充一句：“你說那時(shí)候我怎么那么傻?！?/p>

說來說去，說成車轱轆。重復(fù)表示強(qiáng)調(diào)，只剩這些零星記憶，可不敢輕易再給忘了。

電視常看常新。開始兩天看電影，后來選出一部美劇《唐頓莊園》。劇情在一個(gè)封閉環(huán)境中展開，人物不多，羅伯特伯爵，夫人柯拉，女兒瑪麗、伊麗絲和茜玻，仆人卡森、貝茨、安娜、巴羅，等等。焦點(diǎn)是瑪麗，她在遺產(chǎn)和情感之間搖搖擺擺。老張對瑪麗頗為不屑，他喜歡茜玻，同情伊麗絲。小嫻隨聲附和，沈紅反對。沈紅的意思是，瑪麗這人挺好，貌美，有風(fēng)度。老張說：“你瞅瞅她對男友馬修的態(tài)度，忽冷忽熱，患得患失，搞什么搞？”小嫻哧哧笑。

中間有一段插曲。老張手持遙控器，正要尋找《唐頓莊園》，沈紅說了句“看《大國崛起》吧”。老張說：“《唐頓莊園》?！鄙蚣t說：“《大國崛起》?！毙拐f：“今天看個(gè)賀歲片好不好？”老張扭頭看小嫻，說：“好的?！鄙蚣t也扭頭看小嫻，說：“好的。”

看的是《李茂扮太子》?！伴_心麻花”那伙人搞的。時(shí)長100分鐘。不到一半，老張就胸悶得不行。礙于小嫻的提議，不得不堅(jiān)持看完。

日子就這么一天天過下去，老張不會有任何意見。小嫻每天除了看書看電視，也做瑜伽，還跟著電視學(xué)打拳。老張默默看她，不說話，心里有無邊無垠的踏實(shí)。女兒回家才是安，這話說得好極好極。

6

俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)那天，小嫻終于踏上歸途。瓦城之行被叫停的那個(gè)人，小嫻每天晚上都要在微信上談?wù)剳賽鄣哪莻€(gè)人，一再催她回家。疫情消散，半封城狀態(tài)已被解除，無必要不離瓦的告誡也不再重復(fù)，小嫻可以回去了。在家整整待了四十天，她也該回去了。

與小嫻同行的有兩個(gè)人，沈紅和沈濤。還是自駕。計(jì)劃路線是經(jīng)山東、江蘇至河南，再一路向南，終點(diǎn)是海南島。小嫻將在途中某個(gè)適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)乘高鐵回家，沈紅也將選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)乘飛機(jī)回瓦。剩下沈濤一人在海南各處游蕩，每日上抖音，直播當(dāng)?shù)仫L(fēng)光與風(fēng)情。

這是沈濤的創(chuàng)意。行前，沈守信和譚瑛找他談話，勸他打消念頭。屢勸無果。沈守信很想再敲一次桌子，咬咬下唇忍住，搖頭，嘆氣，說：“差不多就回來吧?！弊T瑛也嘆氣：“你什么時(shí)候能讓我省點(diǎn)心?！?/p>

沈紅邀請老張同去，被斷然拒絕。

沈紅一行午后出發(fā)，去濱城坐夜船。老張站在路邊，向小嫻揮手。小嫻向老張揮手，沈紅也向老張揮手，都面帶微笑。轎車啟動(dòng)，給老張留一個(gè)黑亮的背影。

回家，老張進(jìn)了小嫻的房間。這間房從小嫻入住的那一刻起，老張就沒有踏進(jìn)半步，稍稍有些散亂。小嫻喜歡的那幾本書，《中國歷史文化地理》《中國古都和文化》等等，都橫放在書架上。一雙洗過又晾干的襪子，她忘了收走，搭在床頭。老張想把那幾本書收回自己的書房，拿起來，掂了掂，又輕輕放回。

老張上了書房的禪椅，沖著電腦的黑屏發(fā)愣。他在腦子里過電影，一幕一幕，每一幕，小嫻都是主角。還有她說過的話，一時(shí)能想起來的沒多少，好像這次回家，她沒說幾句話。

移步上床，老張將身子放倒，想讀書，卻讀不進(jìn)?？看暗拇差^柜上，一盆野花開得正旺。那是去年入冬前他從抱龍山上挖來的，學(xué)名叫點(diǎn)地梅。很少有人知道這種植物，但他知道。他喜歡植物，讀過不少這方面的書，尤其對本地植物了解更多。點(diǎn)地梅屬報(bào)春花科，葉基生，圓形，花葶纖長，傘狀花序，每葶四至十五花不等。他栽的這盆共兩株，開放一月有余，三十多花葶，每葶十?dāng)?shù)花，白色，黃蕊，四面炸開，狀若怒放。養(yǎng)花多年，他從未養(yǎng)出這般視覺效果。他在野地里見過的點(diǎn)地梅，也從未開出這般視覺效果。此刻他索性從床上坐起，側(cè)轉(zhuǎn)身體，一味賞花。窗外的太陽一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，室內(nèi)光線暗淡。晚飯時(shí)，他一點(diǎn)食欲也沒有，酒興當(dāng)然也沒有。

頭一天晚上的《唐頓莊園》，看到第五季第二集。老張坐在空蕩蕩的客廳里，打開電視，想接著往下看。才幾分鐘便心煩，索性關(guān)掉，心里合計(jì)，明年吧，等明年小嫻回家再看。

老張開了一瓶啤酒，倒?jié)M杯，一口干了。他想為小嫻居家期間的生活尋找一個(gè)關(guān)鍵詞，想來想去，想到點(diǎn)地梅，腦袋里陡然蹦出四個(gè)字：花團(tuán)錦簇。