楊 薈

我不懂繪畫，就如不懂我自己。突然拿起畫筆，不但周邊的人驚愕，我也很詫異這種反常的行為。是因人世的蒼白荒涼，還是內(nèi)心的暗涌需要釋放，不得而知，只知道在變幻莫測(cè)的顏色里，內(nèi)心極度的安寧與平靜。

半年后，朋友把我的畫作發(fā)在其公眾號(hào)里，網(wǎng)友留言說：有黃永玉的瘋魔，有凡·高的精神錯(cuò)亂，有莫奈迷離邊界的混沌，有馬蒂斯柔軟時(shí)間的荒誕，也有豐子愷的童心。他們說的這些，我都不認(rèn)識(shí)。知道凡·高，也只是他的傳奇，不懂其畫。豐子愷,只知道是個(gè)文學(xué)家，不知道他也畫畫。但有一位網(wǎng)友問，為什么都是黑暗的背景。這一問，倒讓我認(rèn)真地思考起自己的精神底色。

是的，我的重彩寫意幾乎都是黑色打底，再在黑的深淵中尋求生命的突破與生長，在迷茫與困頓中安然綻放。從淤泥中拔節(jié)開放的夏荷，從糾纏繁復(fù)的莖蔓里擠出的紫藤蘿，以及長在懸崖邊上的野百合，這很符合我畫畫時(shí)的心意。有時(shí)我也不知道我畫的是什么花兒，在這世上有沒有屬于它的名字，有沒有屬于它的顏色。既然畫出來了，我認(rèn)為就是存在，就有顏色，人世的顏色。畫自見性，懂心理學(xué)的人說，即便畫幾根線條都能窺見你內(nèi)心的秘密。我不反對(duì)，也不想刻意解釋和隱瞞什么。說實(shí)話，連我自己都看不清我的本質(zhì)。

只想說，畫不黑暗，我不黑暗，黑暗才黑暗。

其實(shí)，畫畫和寫詩一樣，我都不喜歡輕飄飄的東西，相較于和風(fēng)細(xì)雨、晴空萬里，我更鐘愛烏云壓頂、電閃雷鳴。暴雨欲來的孤獨(dú)、恐懼、迷茫能讓我貼近大地，貼近現(xiàn)實(shí)與生活。之前不理解米蘭·昆德拉的“不能承受的生命之輕”，直到在一首詩中寫出“即便我舍去踏入地獄的左腳，最輕微的幸福也會(huì)傷了我”，才真正體會(huì)到沉重生命的分量與命定。任何藝術(shù)形式的表達(dá)都是最接近靈魂的表達(dá)，任何創(chuàng)作都要從最獨(dú)自、最內(nèi)部、最底層的深處消耗精神和力量。但相較于寫詩而言，畫畫的內(nèi)耗會(huì)在思想的擠壓與走投無路中暗生出最隱秘的愉悅與快樂，而這種愉悅與快樂又是多么持久恒定、真實(shí)可靠。

我不會(huì)寫生，不會(huì)臨摹，一是沒有繪畫基礎(chǔ)，二是我只喜歡畫我純粹、自在、隨意、無拘無束的心境，沒有規(guī)矩設(shè)防，沒有觀念局限，沒有筆法技巧，只有我與我的對(duì)話，只有天性、本然。繪畫具有傳神性的溝通，無需語言，只要對(duì)視便可獲得。因此，我會(huì)在創(chuàng)作的油畫人物面前呆坐很久，在凝望與對(duì)峙的幻象里，在曲線與光影的迷離中，整理、覺知這人世的顏色。

如果說，寫詩是我的精神出路，那么畫畫將是我的靈魂歸途。