文葡萄

這是一本讓人悲傷的書(shū)，不僅因?yàn)橹鹘侵?，更因?yàn)槠仁顾x開(kāi)鮮活生命的東西，至今仍未離開(kāi)她的后輩。這本未命名的小說(shuō)，后人取名《形影不離》。但真正“形影不離”的，究竟是如封面上畫(huà)著的一雙好友，還是本不屬于她們卻限制了彼此的東西？

在故事中，安德雷是希爾維的同學(xué)，一個(gè)從火災(zāi)中活下來(lái)的女孩，身上有火留下的疤痕。她是轉(zhuǎn)校生，獨(dú)自一人上下學(xué)，在校園里率真大膽、特立獨(dú)行，而當(dāng)她和小伙伴叮叮咣咣地在家玩鬧，母親也覺(jué)得孩子就該如此，從不去責(zé)怪她。這一切都吸引著乖順的好學(xué)生希爾維，在被周全照顧和嚴(yán)厲管教的少女時(shí)代，安德雷所享有的自由空氣是希爾維從未呼吸過(guò)的。而她對(duì)一切都若即若離的態(tài)度，更顯得成熟自信。

隨著年齡的增長(zhǎng)，形勢(shì)發(fā)生了諷刺性的逆轉(zhuǎn)。安德雷的散漫到了盡頭，基于她的性別、身份和階層，曾經(jīng)豐富的生活不斷收窄。母親終于開(kāi)始履行職責(zé)，忙于安排相親、購(gòu)物等家庭瑣事。為了和希維爾見(jiàn)上一面，安德雷只能在繁復(fù)的事務(wù)間隙抽出短暫的十幾分鐘。她終于丟失了自己的時(shí)間。相反，希爾維卻因?yàn)榧业乐新?，必須在外工作養(yǎng)活自己。一份教職，給了她不一樣的命運(yùn)，讓她發(fā)出了曾在少年安德雷身上看到的那束光。

最終，安德雷死于疾病，也死于時(shí)代與自我之間的巨大裂痕，沒(méi)有等來(lái)自由，也沒(méi)有落入枷鎖。而這不過(guò)是一切的開(kāi)端。在《巴黎評(píng)論》的采訪中波伏瓦曾說(shuō)道：“人生讓我發(fā)現(xiàn)世界如其所是”“年輕時(shí)我以為探索世界是去發(fā)現(xiàn)美好的東西……我先是一點(diǎn)一點(diǎn)，然后是越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)世界上的不幸”。在重重圍捕之中，犧牲者成了一面鏡子，時(shí)刻讓活下來(lái)的人對(duì)照自己。

結(jié)局的故事發(fā)生在百年前的法國(guó)，兩個(gè)女孩的友誼從9歲走到了天人兩隔，不得不通過(guò)文學(xué)手法復(fù)活、延續(xù)，開(kāi)始另一種生命。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，安德雷的原型正是波伏瓦少女時(shí)代的摯友扎扎。她曾經(jīng)與波伏瓦形影不離，卻在22歲生日前的一個(gè)月驟然離世。盡管波伏瓦在致辭中寫(xiě)道：“您不是安德雷，我也不是這位以‘我’名義說(shuō)話的希爾維?！钡@個(gè)被二人經(jīng)歷啟發(fā)的故事，除了悼念一段最刻骨銘心的友誼，無(wú)疑將啟發(fā)更多的安德雷和希爾維思考她們的人生選擇，并誠(chéng)懇地?cái)傞_(kāi)了一切選擇（或逃避）必然付出的代價(jià)。

小說(shuō)寫(xiě)于1954年，這是波伏瓦的成名作《第二性》面世后的第五年。但它卻成了波伏瓦生前未公開(kāi)的遺作。創(chuàng)作完成之時(shí)，讓·保羅·薩特評(píng)價(jià)這個(gè)故事“沒(méi)有出版的必要性，讀者也不會(huì)感興趣”。直到1986年，她的養(yǎng)女希爾維·勒邦·德·波伏瓦才第一次讀到這本小說(shuō)的手稿，而這些手稿真正與世人見(jiàn)面已經(jīng)是2020年的夏天。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間線上，人類(lèi)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，而有些東西依舊“形影不離”。這或許解釋了為什么在今天，我們?nèi)绱似惹械叵胍蜷_(kāi)這個(gè)塵封了六十多年的故事。同時(shí)，這個(gè)塵封了六十多年的故事也終于等來(lái)了它出版的必要性和讀者的興趣。

《成為波伏瓦》一書(shū)的作者、傳記作家凱特·柯克帕特里克曾提出關(guān)于“真相”的問(wèn)題。在我們講給他人的故事、他人所講述的關(guān)于我們的故事以及我們講給自己的故事之間，當(dāng)然是有區(qū)別的。所以，無(wú)論是這部映照著現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，還是他人筆下的波伏瓦其人，追究細(xì)節(jié)的真相都遠(yuǎn)不如追求精神的真相更為重要。而當(dāng)這些故事的觀眾，從文字講述和未講述的縫隙，瞥見(jiàn)、記錄、反思甚至改寫(xiě)了屬于自己的那個(gè)故事，它的使命便完成了一點(diǎn)點(diǎn)。