⊙張鈺杰［廣東技術(shù)師范大學(xué)，廣州 510080］

一、空間的并置：意象與場(chǎng)景的呈現(xiàn)

《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》中將空間的結(jié)構(gòu)并置做出了以下界定：“并置，指在文本中并列地置放那些有利于敘述過(guò)程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體。”在弗蘭克的空間理論中，他提出了現(xiàn)代詩(shī)的審美形態(tài)和現(xiàn)代小說(shuō)的空間形態(tài)相同，并認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)的空間美學(xué)的一種重要特點(diǎn)，即它弱化了時(shí)間的連續(xù)性，而運(yùn)用空間的并置手段來(lái)處理詩(shī)歌元素。它濃縮了包括環(huán)境、人物、細(xì)節(jié)、記憶等在內(nèi)的各種片段，因此呈現(xiàn)了一種空間并置，而不是時(shí)間上的連續(xù)性，成就了“瞬時(shí)空間”的概念。

空間化是廢名的詩(shī)中的一個(gè)特色，廢名的詩(shī)中利用多個(gè)空間體表現(xiàn)出的空間敘事，依托自身環(huán)境下的心理活動(dòng)進(jìn)行表達(dá)。詩(shī)歌中的空間以現(xiàn)實(shí)中的物體為基礎(chǔ)，與處于一定環(huán)境下的人們對(duì)物體的觀念相聯(lián)系，達(dá)到心理空間的范疇。廢名在詩(shī)歌中通過(guò)對(duì)日常事物的展現(xiàn)，如環(huán)境場(chǎng)景，《燈》中的深夜讀書(shū)，《雪的原野》中的雪夜；如意象空間，云、燈、火、花；這些普通空間的描述，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)不同空間的認(rèn)知與感觸，同時(shí)彰顯詩(shī)人的獨(dú)特個(gè)性印跡，突出了其詩(shī)歌的個(gè)性與特色。

廢名作品中的意象還兼有中西特色。在心理學(xué)中，意象這個(gè)詞表示內(nèi)心的感覺(jué)、知覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)在心中再現(xiàn)或回憶，這種再現(xiàn)和回憶不只是視覺(jué)上的，更重要的是表現(xiàn)為多種感官或精神上的體驗(yàn)。廢名所運(yùn)用的意象不僅是一種場(chǎng)景的再現(xiàn)和記憶，有時(shí)也在想象或幻想中創(chuàng)造。此外，在廢名的小說(shuō)和詩(shī)歌中，他還經(jīng)常反復(fù)地以一些東西作為圖像來(lái)表達(dá)作者的思想和情感，賦予其新的意義。

廢名多部小說(shuō)中橋都有細(xì)致的描繪，如以橋?yàn)槊淖髌贰稑颉??？梢钥闯?，橋在廢名的作品傳遞著重要的信息，扮演不可或缺的具有重要意義的角色。橋在廢名筆下含義相當(dāng)豐厚，它帶著我們能夠穿越過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間，同是它也溝通了空間意義上的此岸與彼岸。橋不僅是人們行走的普通橋梁，它還象征著某種聯(lián)系，將兩個(gè)不同的空間連接在一起:“從一側(cè)到另一側(cè)的任何交叉都稱為橋，無(wú)論形式如何。”

一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程總是斷斷續(xù)續(xù)地沉浸在對(duì)童年和過(guò)去的回憶之中，橋是記憶與現(xiàn)實(shí)之間的連接，使小林重回過(guò)去?！稑颉颉分?，“望見(jiàn)對(duì)岸一棵樹(shù)，樹(shù)頂上也還有一個(gè)鳥(niǎo)窠，簡(jiǎn)直是二十年前的樣子，程小林站在這邊望它想攀上去！”橋聯(lián)結(jié)這個(gè)時(shí)間跨度的東西二端，指向了二種不同的時(shí)間記憶和不同的空間領(lǐng)域。

橋用來(lái)連接河水兩岸，同時(shí)還能夠?qū)⑷宋镏g的命運(yùn)相連。在《橋·金銀花》中，小林跑到城外去玩，穿過(guò)橋和對(duì)岸壩上樹(shù)林，在草地上遇見(jiàn)了史家莊的奶奶和琴子在放牛，由于橋的連接兩人相識(shí)，兩個(gè)人的命運(yùn)因此被自然地捆綁在一起。

橋梁在人們生活中扮演著重要的角色，因此古往今來(lái)的詩(shī)人和作家喜愛(ài)給予其象征意義。作為文學(xué)意象的《橋》在廢名的筆下不在乎其形式和類型，已經(jīng)成為他經(jīng)常使用的經(jīng)典意象之一，它富含作家的思想內(nèi)容、情感的獨(dú)特體驗(yàn)及對(duì)生命的深刻觀照。

燈這一意象在廢名的筆下可以說(shuō)是具有生命力的，其內(nèi)涵也是蘊(yùn)含深意。燭光上的“燈”，描述了夜以繼日努力學(xué)習(xí)或修習(xí)佛法的孤獨(dú)生活。在《燈》一詩(shī)中，描寫了作者對(duì)夜讀思索的理解。老子的《道德經(jīng)》是道教的經(jīng)典，對(duì)道有豐富的詮釋。作者深夜讀《道德經(jīng)》，一定要有所思考，有所收獲。或在《十二月十九夜》的冬夜中，詩(shī)人靜靜地坐在房間里。他面對(duì)房間里的一盞燈。詩(shī)人的思想飄忽如火，如于千百年來(lái)徘徊思索，譜寫了一首孤獨(dú)者的思想之歌。

“墳”意象是生命的象征，暗淡的色調(diào)意味著生命的結(jié)束，也意味著新生命的開(kāi)始。這并不是揭示死亡的可怕與恐怖，而是迎接新生的表達(dá)，啟發(fā)人正視死亡，直面慘淡的人生。

生存與死亡可以在同一時(shí)空共同存在是墳意象的獨(dú)特表達(dá)。廢名筆下對(duì)墳的描寫是恐懼的，同時(shí)也是美好的。如《竹林的故事》老程的去世對(duì)三姑娘造成了極大的心理創(chuàng)傷和陰影；再如《橋·燈》中，小林和琴子約定三月三打開(kāi)后園門去下壩河灘上看鬼火，松樹(shù)下史家莊的野墳就成為小林和琴子見(jiàn)面定情的溫馨地點(diǎn)。

生命是人要面對(duì)的終極話題，廢名生命美學(xué)的起點(diǎn)在于對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，小說(shuō)通過(guò)意象對(duì)生命進(jìn)行思考和救贖，有著鮮明的個(gè)性特征，是一種向死而生的生命美學(xué)觀。廢名的生命美學(xué)是對(duì)生命的體悟和感知，也正是廢名哲學(xué)思考的起點(diǎn)。

鏡子表達(dá)了廢名形象中許多與凈化、清潔和美麗有關(guān)的含義。廢名的作品中鏡作為一種禪心表達(dá)人物的情感，主人公內(nèi)心的寂寞難與人訴說(shuō)，在思想的世界里孤獨(dú)前行。

在《鏡》中，“我”夢(mèng)見(jiàn)自己騎戰(zhàn)馬誤入桃花源，看見(jiàn)溪女洗花染白云，不自覺(jué)地停馬賞景。這美麗的女子走上前，激起“我”回憶沙場(chǎng)的一生，從而洗滌“我”的殺伐罪惡，喚起“我”曾經(jīng)踏入戰(zhàn)場(chǎng)的勇敢無(wú)畏的初心。

廢名將鏡看作凈，即不愿為渾濁的俗世所污染，表明的是在此環(huán)境下人更能夠認(rèn)真思考人生存的意義問(wèn)題，直擊人生的價(jià)值等靈魂深處的疑問(wèn)，這是人的一種超脫的境界。詩(shī)人掛起的鏡子照到的不僅是自己，還有自己的思想，在鏡子里存在的不只是他自身。從深層來(lái)看，廢名構(gòu)成了理想世界和現(xiàn)實(shí)生活的一般標(biāo)志。鏡子里的東西就像夢(mèng)中的宇宙一般，是經(jīng)過(guò)折射后對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛幻反映。所謂“鏡中偷生”，實(shí)際上是廢名的生活理想，或美化了的生活的審美意圖。

鏡子的形象為所表現(xiàn)的意義，提供了一個(gè)獨(dú)特的意境。在這種意境中，讀者能夠體會(huì)到作者崇高的理想和細(xì)膩的情感，這對(duì)于讀者本身來(lái)說(shuō)也是一次對(duì)靈魂的凈化。

二、意識(shí)的阻隔：意象的鋪陳與跳躍

意識(shí)流強(qiáng)調(diào)思維的連續(xù)性，即人的思維過(guò)程中每時(shí)每刻都保持“流動(dòng)”，而不存在瞬時(shí)的“空白”，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)人的思維過(guò)程可以突破時(shí)間和空間的束縛，即發(fā)散的思維。典型的意識(shí)流文學(xué)以第一人稱敘事視角為特征。廢名將意識(shí)和記憶片段聯(lián)系起來(lái)的方式借鑒了中國(guó)古典散文和詩(shī)歌，例如自由呈現(xiàn)和圖像跳躍。所以，《橋》大多采用了第三人稱全知、全能的視角，許多心理活動(dòng)是作者的敘述，更像是作者的獨(dú)白。

盡管在《橋》中也有對(duì)自由聯(lián)想的描寫，但這種聯(lián)系中并非嚴(yán)格意義上的意識(shí)流。意識(shí)的流轉(zhuǎn)過(guò)程中缺乏連接過(guò)去經(jīng)歷或記憶的過(guò)程?！稑颉分袑?duì)人物意識(shí)的刻畫(huà)，并不強(qiáng)調(diào)其人物內(nèi)心活動(dòng)的流動(dòng)性，而側(cè)重于揣摩人物對(duì)客觀存在世界的心靈理解，從而把握某一種感覺(jué)或某一種凸現(xiàn)的人物思想的沉思。小說(shuō)的關(guān)鍵并非人物內(nèi)心活動(dòng)的變化過(guò)程，而是人物在變化過(guò)程中所得到的對(duì)生活與人生的認(rèn)識(shí)，注重的是那種冥想。

意識(shí)文學(xué)是一個(gè)主觀性的藝術(shù)呈現(xiàn)，能夠直觀而生動(dòng)地把讀者帶到故事產(chǎn)生與發(fā)展的過(guò)程中，從而縮短了讀者和作品內(nèi)容的距離，形成一個(gè)具象感與現(xiàn)實(shí)感。

有研究者指出，在文學(xué)文本中，不同的形式往往具有不同的藝術(shù)價(jià)值，表達(dá)方式越陌生化，就越有潛在的詩(shī)意價(jià)值，人們對(duì)外界刺激是“新的”和“好奇的”，而那些“完全真實(shí)的情況很少引起或保持興趣”，因此，新奇的事物能夠引起人們的興趣，從新的角度、新的層次發(fā)掘語(yǔ)言文字力量新的層次，而“陌生化”則是人們化熟悉內(nèi)容為新鮮事物的方法。

一是變被動(dòng)為主動(dòng)。在《橋·送牛》中，廢名自覺(jué)地改變了語(yǔ)言的組合，把“石榴樹(shù)散開(kāi)的枝葉將牛兒遮住”改為“石榴樹(shù)做了一個(gè)大翅膀，牛兒掩護(hù)下去了”，把“從他人的手里接過(guò)牽牛的繩子”改為“牽牛的繩子從小林的手上接過(guò)來(lái)”，從而造成了相應(yīng)的語(yǔ)句障礙，這也就讓這個(gè)普通的情景突破了默認(rèn)的感覺(jué)思維，而綻放出了不同的話語(yǔ)魅力。

二是表達(dá)的個(gè)性化。這主要體現(xiàn)在作者通過(guò)某種非常個(gè)性化的方式，來(lái)表達(dá)他對(duì)場(chǎng)景的感知與感受。如《橋·棕櫚》細(xì)竹和琴子用“頭發(fā)林”形容綠色的棕櫚樹(shù)林；在《橋·楊柳》中廢名卻隱喻性地寫小林的“楊柳球浸了露水”來(lái)形容落淚哭泣。而這些巧妙的形容和語(yǔ)言風(fēng)格的變化卻與一般讀者的觀看習(xí)慣有所不同，也由此造成了讀者對(duì)文本的陌生感，與其藝術(shù)審美感受也造成了相當(dāng)?shù)木嚯x。

廢名經(jīng)常想方設(shè)法突出個(gè)人思想的某一方面，以形象為抽象符號(hào)，承載某種情感因素，體現(xiàn)作品的主題，具有強(qiáng)烈的象征意義。因此，廢名的作品可以用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言稱為包含復(fù)雜含義和多重美的文本。

廢名小說(shuō)在語(yǔ)言上慣用情文相生的手法，意象的瞬間閃動(dòng)甚至可以由幾個(gè)字而引向無(wú)窮。在《橋·棕櫚》中，由只見(jiàn)了兩次她們披發(fā)于棕櫚樹(shù)之前擬想到“你們的窗子內(nèi)也應(yīng)該長(zhǎng)草，因?yàn)槟銈兊念^發(fā)拖得快要近地”，再到自言自語(yǔ)“我?guī)讜r(shí)引你們到高山上去掛發(fā)，教你們的頭發(fā)成了人間的瀑布”，這完全是小林個(gè)人想象中的場(chǎng)景，而這些想象僅僅是由披發(fā)這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作而來(lái)，是意念生成的場(chǎng)景。

在《橋·清明》中，寫到琴子的眉毛，小林見(jiàn)狀便聯(lián)想到山間景色，“不著顏料之眉，實(shí)是使盡了這一個(gè)樹(shù)林。古今的山色且湊在一起哩”，再擬想到言語(yǔ)之中傾心表達(dá)，寥寥幾筆，卻充分展現(xiàn)了作品中人物的第一感覺(jué)以及作者情緒的細(xì)膩流暢。

這些意念化的場(chǎng)景由現(xiàn)實(shí)觸發(fā)，因意念而再造。這樣做一是使“主觀思想”深深地融入“客觀事物”中，從而與內(nèi)心世界緊密地結(jié)合在一起；二是將現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與個(gè)人想象相區(qū)別，體現(xiàn)了極具個(gè)性的藝術(shù)感和審美趣味，并通過(guò)這些意念化的場(chǎng)景使讀者產(chǎn)生距離感造成作品的多重內(nèi)涵。

三、敘事的碎裂：情節(jié)的共時(shí)與淡化

隨著由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)向，心理空間成為小說(shuō)的重點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)空間則開(kāi)始邊緣化。從對(duì)外部世界的描述到對(duì)人物內(nèi)心空間的表達(dá)，為了試圖探索人的內(nèi)心世界，作家將意識(shí)流的概念引入文學(xué)，并采用直接敘述意識(shí)流動(dòng)的方法，增強(qiáng)空間感的三維感。完成表達(dá)心理活動(dòng)的任務(wù)。這種情況體現(xiàn)在具體的創(chuàng)作上。通過(guò)空間的跳躍，表現(xiàn)為小說(shuō)情節(jié)的淡化和故事的因果關(guān)系。人物的情感和情感的表達(dá)過(guò)程上升到了重要的位置，甚至取代了人物特征的表現(xiàn)。

廢名的小說(shuō)《橋》呈現(xiàn)了詩(shī)歌小說(shuō)的特點(diǎn)，將小說(shuō)三要素中的人物、情節(jié)、環(huán)境，以及事件的高潮與轉(zhuǎn)折，都放到了較低的層次。它更接近詩(shī)歌領(lǐng)域，追求詩(shī)歌語(yǔ)言，意境的創(chuàng)造和分散的敘事。同時(shí)，也受到西方象征主義的深遠(yuǎn)影響，他的作品布滿了跳躍和暗示性聯(lián)系，側(cè)重于不同關(guān)系性的感覺(jué)，并使用了生動(dòng)的視覺(jué)形式和與空間概念聯(lián)系的特征。

“線性敘事”是小說(shuō)敘事的主要形式，即由事件連接起故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局。而在現(xiàn)代主義小說(shuō)中，作者不是按照線性時(shí)間來(lái)組織事件，而是呈現(xiàn)“共時(shí)敘述”讓記憶和直覺(jué)相互聯(lián)系，將事件并排呈現(xiàn)在讀者面前。

廢名的作品雖然沒(méi)有明確提出拼貼的創(chuàng)作手法，但它的“隨意組合”使得時(shí)間的線性連續(xù)性大幅壓縮，取而代之的是一種類似于蒙太奇的空間畫(huà)面的組合與編排。例如，《橋》中描述了橋底下的溪流。它經(jīng)過(guò)的地方，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，風(fēng)俗民物，早早晚晚地遍布于兩岸，令人目不暇接。同時(shí)，廢名不僅僅滿足于展示這些記憶，更著重描述記憶在人的感情中產(chǎn)生的細(xì)微變化。

這也就使得廢名作品表面的敘事時(shí)間基本沒(méi)有改變，但構(gòu)成事件的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)卻被大幅度地延長(zhǎng)和擴(kuò)大。如 《橋》 這部小說(shuō)的前后章節(jié)沒(méi)有明顯的時(shí)間邏輯，甚至可以互相調(diào)換。在深度敘事的處理上，《橋》通過(guò)每個(gè)空間的安排來(lái)表達(dá)時(shí)間。在日落、沙灘、柳樹(shù)、黃昏、桃林等篇目，每一處內(nèi)容都如同一幅展畫(huà)，表現(xiàn)為情景片段的組合，能令觀者達(dá)到精神上的滿足。這里的每一處都是相對(duì)靜態(tài)的，讀者能夠通過(guò)圖畫(huà)的組合，感受其中的詩(shī)化意境，透視時(shí)間的緩慢變化。

傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式是由一個(gè)一個(gè)故事連接而成，而不是簡(jiǎn)單的事實(shí)陳述。同時(shí)，任何敘事情節(jié)中都離不開(kāi)時(shí)間，只不過(guò)是當(dāng)時(shí)間被創(chuàng)作主體高度壓縮時(shí)，事實(shí)間的關(guān)聯(lián)所依靠的要有“可追溯性”。

“可追溯性”的基本形式是時(shí)間關(guān)系、空間關(guān)系和因果關(guān)系?？傄幸环N關(guān)系作為敘事的中心，以促進(jìn)故事的發(fā)展。以《橋》為例，我們看到的是一個(gè)“事實(shí)”，而這些“事實(shí)”之間并沒(méi)有通常意義上的因果聯(lián)系。所以，為了故事情節(jié)發(fā)展的需要，廢名采用空間關(guān)系來(lái)引導(dǎo)或推動(dòng)小說(shuō)故事發(fā)展。這里的空間不僅僅是表面現(xiàn)象的物理空間，而是更深層的抽象空間，多指人物心理空間的藝術(shù)呈現(xiàn)。

心理空間具有虛擬的、抽象的和內(nèi)在的特點(diǎn)。在作品創(chuàng)作中，作者往往通過(guò)對(duì)心理空間敘事藝術(shù)展現(xiàn)人物內(nèi)心豐富的體驗(yàn)和精神世界的追求。在廢名的作品中，為了表現(xiàn)心理空間的各種各種幻象，釆取了意識(shí)流的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)序錯(cuò)亂、心理分析等手法。在《橋·燈》中，廢名不過(guò)多注重情節(jié)的設(shè)置，而采用了大量語(yǔ)言描寫和心理描寫對(duì)主要人物進(jìn)行刻畫(huà)。廢名抓住了小林和琴子微妙的語(yǔ)言和心理變化，試圖用意識(shí)流揭示人的內(nèi)心世界，并通過(guò)他們的所思所言描繪人物的主觀傾向。

廢名作品如此注重心理空間的營(yíng)造，可以說(shuō)打破了小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，融合了詩(shī)歌與小說(shuō)的文體疆域，拓展了小說(shuō)表達(dá)藝術(shù)的新的方法。在廢名的《橋》等作品中，讀者盡可以品味文中故事，體驗(yàn)人物生活日常，感悟他們豐富的內(nèi)心世界以及復(fù)雜的情感變化，達(dá)到賞心悅目的效果，這也是作者創(chuàng)造心理空間的真正意圖。