⊙劉蓉[天水師范學(xué)院,甘肅 天水 741000]
維拉·伯蘭特在他的《文學(xué)與疾病》一書(shū)中曾寫(xiě)道:“患病這一基本經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中獲得了超越一般經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)功用和意義。在文學(xué)介體即語(yǔ)言藝術(shù)作品中,疾病現(xiàn)象包含著其他意義,比它在人們的現(xiàn)實(shí)世界中的意義豐富得多?!痹凇拔逅摹弊骷业墓P下肺病已經(jīng)超越了疾病本身,而是被置換成一種文化符號(hào),具有某種悲劇性的社會(huì)文化暗示。大多數(shù)作家通過(guò)肺病患者的生存困境來(lái)體現(xiàn)這一意義層面。20 世紀(jì)的中國(guó)飽受西方列強(qiáng)的侵略,而“五四”時(shí)期的現(xiàn)代作家大多留學(xué)歸來(lái),巨大的落差讓他們產(chǎn)生了自卑的文化心理。這種集體無(wú)意識(shí)的觀念使得他們對(duì)中國(guó)社會(huì)的黑暗有著普遍的感受,能夠清楚地認(rèn)識(shí)到某些社會(huì)痼疾并把“肺病書(shū)寫(xiě)”與國(guó)運(yùn)同構(gòu),以疾病為突破口,將病態(tài)的社會(huì)折射到小說(shuō)的人物之中。魯迅在《藥》中的“肺病書(shū)寫(xiě)”就具有典型性,華小栓患上了“癆病”需要人血饅頭進(jìn)行救治。魯迅將個(gè)人——肺病——社會(huì)形成一個(gè)三角對(duì)照關(guān)系,具有濃厚的諷刺意味。巴金在《寒夜》中把汪文宣塑造成一個(gè)飽受肺病摧殘的患者形象,作者在這里將無(wú)藥可治的肺病隱喻為社會(huì)制度存在的各種問(wèn)題以及病態(tài)社會(huì)對(duì)底層人民的折磨,并發(fā)出強(qiáng)烈的控訴。他們的悲慘遭遇是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)底層百姓的縮影,拮據(jù)的生活條件、壓抑的社會(huì)環(huán)境使得他們以死亡終結(jié)生命。無(wú)論是魯迅還是巴金,他們筆下肺病患者的形象塑造都顯示了作者深刻的問(wèn)題意識(shí),即通過(guò)人物悲慘命運(yùn)的塑造,犀利地諷刺整個(gè)社會(huì)的腐爛敗落和國(guó)民政府統(tǒng)治的暴力黑暗。
張愛(ài)玲總是與時(shí)代保持距離,她拒絕站在啟蒙者的立場(chǎng)上進(jìn)行敘事,“五四”時(shí)期疾病的社會(huì)性隱喻并沒(méi)有成為她作品的主題之一。肺病的書(shū)寫(xiě)只是日常生活的一部分,并通過(guò)個(gè)人的疾病遭遇凸顯人的自我意識(shí)和價(jià)值。張愛(ài)玲所處的年代物價(jià)飛漲,物資短缺,整個(gè)上海都被戰(zhàn)亂的陰霾所裹挾。人們都緊繃著神經(jīng),內(nèi)心渴望著現(xiàn)世安穩(wěn)的生活。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)使得日常的生活變得遙不可及,張愛(ài)玲對(duì)日常生活的通俗敘述就被推到了主流話(huà)語(yǔ)的中心位置。正是在日常生活的敘述中張愛(ài)玲還原肺病的真實(shí)面貌,給讀者展示了肺病患者生理以及精神上的痛苦本質(zhì),她拒絕“肺病書(shū)寫(xiě)”的社會(huì)性這一強(qiáng)加的價(jià)值符號(hào),回到人的意義這一核心命題,從恐怖的疾病本相中去體悟個(gè)人的生存價(jià)值。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中我們可以看到她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大主題的排斥,與同時(shí)代的許多男作家不同,張愛(ài)玲筆下的人物似乎完全架空于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之外,無(wú)論是鄭川嫦還是夏太太,張愛(ài)玲都將疾病的意義僅僅停留在生理層面,拒絕將其上升到對(duì)病態(tài)社會(huì)的對(duì)照。
蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出,“結(jié)核病曾是一種效勞于某種具有羅曼蒂克色彩的世界觀的疾病”,并且“被想象成愛(ài)情病的一種變體”,往往與美麗、柔弱、敏感、憂(yōu)傷相關(guān)聯(lián)?!拔逅摹睍r(shí)期,西方浪漫主義、唯美主義思潮傳入中國(guó),唯美主義主張“在丑惡中發(fā)現(xiàn)美,往往表現(xiàn)為一種病態(tài)美,變態(tài)美”。于是在“五四”作家的筆下,肺病患者就被賦予了某種浪漫性的隱喻意義。郁達(dá)夫筆下的許多人物就染有肺病,但作者注重人物主觀情感的抒發(fā),使得作品具有濃厚的感傷色彩和唯美的基調(diào)。郭沫若的小說(shuō)中,肺結(jié)核這一疾病其實(shí)也是對(duì)愛(ài)情浪漫性的隱喻,例如在《喀爾美蘿姑娘》里主人公對(duì)喀爾美蘿姑娘的愛(ài)戀以及《殘春》中“我”對(duì)患有肺結(jié)核的S 姑娘心生喜愛(ài),都體現(xiàn)了郭沫若浪漫性的追求。此外新感覺(jué)派作家也塑造了不少肺病患者,比如在葉靈鳳的作品《肺病初期患者》中的蘭茵、施蟄存《殘?jiān)孪孪仪铩分械闹魅斯湍聲r(shí)英的《公墓》中患上肺結(jié)核的女主人公歐陽(yáng)玲。這些作家解構(gòu)了肺結(jié)核所帶來(lái)的生理性痛苦,肺病成為浪漫愛(ài)情的組成部分,具有某種“羅曼蒂克”的色彩。
張愛(ài)玲拒絕“五四”的這一隱喻傳統(tǒng),她切斷了肺病與愛(ài)情之間的聯(lián)系,通過(guò)“肺病書(shū)寫(xiě)”暴露了女性的真實(shí)困境,在這里肺病就是一種駭人聽(tīng)聞的絕癥,浪漫色彩被作家消解,變得嚴(yán)酷而又絕情。張愛(ài)玲還原了疾病本身的丑陋本相,她將這種恐怖的病相放置在日常生活中,并對(duì)此不加任何掩飾地展示,肺病不是愛(ài)情的催化劑,相反,患有肺病的女性被拒絕在某種社會(huì)機(jī)制之外,肺病的丑陋本相阻礙了愛(ài)情的進(jìn)程。“五四”以來(lái)肺病的浪漫意象被寫(xiě)實(shí)的肺病癥狀所代替,蒙上一層冷峻的面紗。《花凋》 中的鄭川嫦、《創(chuàng)世紀(jì)》中的紫薇、《半生緣》中的顧曼璐、《金鎖記》中的芝壽、《怨女》中的玉喜、《多少恨》中的夏太太、《殷寶滟送花樓會(huì)》中的羅潛之等都是肺病患者,肺病所帶來(lái)的生理性的折磨給予讀者痛苦的閱讀體驗(yàn)。在《花凋》中張愛(ài)玲這樣描述患上肺病的鄭川嫦:“她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子,眼睛就是緞子上落了燈花,燒成兩只炎炎的大洞?!薄八吭诶顙尡成舷褚粋€(gè)冷而白的大白蜘蛛?!痹谕饷?“到處有人用駭異的眼光望著她,仿佛她是個(gè)怪物”。她生病的身體不再有美感了,而是符合肺結(jié)核的病理表現(xiàn)。浪漫性在張愛(ài)玲的筆下被完全消解,她以冷峻的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)疾病所帶來(lái)的肉體和精神上的折磨。
作家的文學(xué)創(chuàng)作總是不自覺(jué)地受到自己生命體驗(yàn)的影響,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),張愛(ài)玲曾在醫(yī)院里照顧過(guò)患有肺病的患者。在香港讀書(shū)時(shí)這段特殊的經(jīng)歷使得張愛(ài)玲對(duì)疾病尤其是肺病有著獨(dú)特的感受。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中肺病患者是常見(jiàn)的人物形象,基于自身的生命體驗(yàn),張愛(ài)玲對(duì)小說(shuō)中患病的女性持有特殊的情感傾向。她們大多是世界的累贅,是可憐而又丑陋的求乞者,在卑微的夾縫中祈求愛(ài)情的降臨。
此外蘇珊·桑塔格認(rèn)為,環(huán)境擁堵、空間的封閉與肺病的發(fā)生息息相關(guān),因此封閉的環(huán)境與誘發(fā)肺病便有了直接的因果關(guān)系。張愛(ài)玲小說(shuō)中的肺病患者恰好就處在一定閉塞的環(huán)境中,閱讀張愛(ài)玲的小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn)許多患有肺病的女性患者日?;顒?dòng)都是發(fā)生在公館和公寓里的。張愛(ài)玲出身于沒(méi)落的封建家庭,她對(duì)公館有著特殊的感情。公館是文化保守主義的產(chǎn)物,代表的是封建世家們窮途末路時(shí)茍延殘喘的莊園,生活在其中的人物最終都不能跟上時(shí)代的步伐,他們只能被禁錮在這座牢籠中,例如《花凋》中的鄭川娥就生活在鄭公館。在張愛(ài)玲的代表作品《傾城之戀》中對(duì)公館有這樣一段描述:“然而白公館里說(shuō):‘我們用的是老鐘,’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴?!边@短短的描述中,我們可以感受到公館中的生活狀態(tài),他們無(wú)法適應(yīng)外界復(fù)雜的變化,在這瞬息萬(wàn)變的時(shí)代,他們?nèi)匀蛔裱f社會(huì)的倫理道德,以保守落后的態(tài)度恪守封建倫理綱常。在這樣的環(huán)境下,公館也成為具有悲劇性的封閉場(chǎng)所。封閉的空間體驗(yàn)使得張愛(ài)玲筆下的肺病患者陷入生存困境,女性被禁錮在這一特定的環(huán)境中,內(nèi)在郁悶是肺病產(chǎn)生的原因之一,而肺病就成了女性被壓抑下的產(chǎn)物。此外公寓是都市生活最基本的生活背景,它不同于公館的生活,在這里沒(méi)有封建等級(jí)的壓迫。公寓作為一種獨(dú)門(mén)獨(dú)棟的現(xiàn)代化居室,生活在其中的人們,隱私都可以得到很好的保護(hù),這本應(yīng)該作為現(xiàn)代新女性獨(dú)立的棲身之所,在張愛(ài)玲的筆下往往卻是另一道枷鎖,正是在這樣的私人封閉場(chǎng)所中,張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)了女性命運(yùn)的蒼涼?!栋肷墶分信魅斯鼧E的姐姐本是舞女,嫁給了一個(gè)投機(jī)商,婚后搬進(jìn)了一幢西式公寓。本以為婚姻可以讓姐妹二人獲得更好的生活,但在這幢樓房里,顧曼璐走完了生命的最后一程,而這個(gè)公寓也完全成了一個(gè)禁錮的空間。張愛(ài)玲在“肺病書(shū)寫(xiě)”中,以患病的女性形象為主,著力刻畫(huà)和剖析生活在滬上洋場(chǎng)女性的生存境遇和心靈世界,她熟悉各類(lèi)女性。在她的筆下,有出身于社會(huì)底層,在封建枷鎖和欲望中苦苦掙扎,最終心理扭曲異化的女性,她基于女性個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn),揭示了女性“他者”身份的焦慮。
張愛(ài)玲的“肺病書(shū)寫(xiě)”在敘事上起著一定的作用,并以此對(duì)故事進(jìn)行建構(gòu)或消解,推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,可以說(shuō)“肺病書(shū)寫(xiě)”是張愛(ài)玲幾部小說(shuō)中故事生成的動(dòng)力源。在《半生緣》中肺病就是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的助推劑,顧曼璐染上了肺病,身體逐漸衰弱,正是因?yàn)樯眢w的原因,她為了討好丈夫,以自己生病為由,裝出病情惡化的樣子將妹妹留了下來(lái),這才讓祝鴻才有機(jī)會(huì)強(qiáng)暴了曼楨,毀了自己親妹妹一生的幸福,由此可以看出,顧曼璐患有肺病對(duì)后文的結(jié)局起到暗示鋪墊的作用。在《花凋》這部小說(shuō)中,故事的開(kāi)頭就在墓志銘中指出了主人公鄭川嫦是得肺病死的。正如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中所寫(xiě)到的情節(jié)開(kāi)頭是指“該事與其他事沒(méi)有必然的因承關(guān)系,但會(huì)自然引起其他事件的發(fā)生”。在這部小說(shuō)中患病這件事有助于整部故事的敘述,展現(xiàn)了一個(gè)花季少女生命凋零的全部過(guò)程,小說(shuō)中川嫦在與章云藩醫(yī)生談婚論嫁的時(shí)候突然染上了肺病,章云藩來(lái)替她診治的時(shí)候臉上毫無(wú)表情,“仿佛她不是個(gè)女人,就光是一個(gè)病人”,在這里肺病就成為愛(ài)情的阻礙,為情節(jié)發(fā)展提供一種敘事性線索。此外小說(shuō)中有關(guān)鄭川嫦的“肺病書(shū)寫(xiě)”,使得主人公的死亡具有某種合理性?!抖嗌俸蕖分械募乙鹪诮o夏家當(dāng)家庭教師的時(shí)候和中年商人兩情相悅,但男主人公卻有一個(gè)未受過(guò)教育的患了肺病的太太。夏太太從鄉(xiāng)下來(lái)到上海找到了家茵,告訴她自己已經(jīng)肺病第三期了,哀求著她讓她離開(kāi)夏宗豫。因?yàn)橄奶牟∈沟眉乙饛膬?nèi)心深處對(duì)這份感情產(chǎn)生了動(dòng)搖,在小說(shuō)的結(jié)尾她說(shuō)道:“你從前要是沒(méi)有成見(jiàn),一直跟她是好的,那她也不至于到這樣。就是病,也是慢慢的造成的?!薄冻料阈肌さ谝粻t香》中的葛薇龍?jiān)谟曛腥静?,正是因?yàn)橥蝗痉尾〔攀沟盟淖冃囊?,決定留下來(lái)繼續(xù)過(guò)上流社會(huì)奢靡的生活并與喬琪喬結(jié)婚。由此可見(jiàn),在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,所涉及的“肺病書(shū)寫(xiě)”從文本意義來(lái)說(shuō)對(duì)于故事情節(jié)的發(fā)展起到了重要的輔助作用。此外張愛(ài)玲在小說(shuō)中的“肺病書(shū)寫(xiě)”將小說(shuō)的敘事推向一個(gè)高潮,使得故事情節(jié)更加曲折離奇,相比于主人公一帆風(fēng)順的人生境遇,將疾病這一獨(dú)特的人生體驗(yàn)納入人物的塑造中,使得小說(shuō)中人物形象更加豐滿(mǎn),從而滿(mǎn)足讀者的期待視域和審美想象,將小說(shuō)的敘事模式推向一個(gè)更深層次的發(fā)展方向,拓寬小說(shuō)的思想深度。
張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的故事塑造和人物性格命運(yùn)有著獨(dú)特的理解,小說(shuō)中張愛(ài)玲通過(guò)“肺病書(shū)寫(xiě)”來(lái)暗示人物的性格命運(yùn)。她筆下的鄭川嫦、顧曼璐、芝壽、紫薇、夏太太等肺疾女性形象多少帶有類(lèi)似明清小說(shuō)揭示命運(yùn)的意義,具有其獨(dú)特的審丑價(jià)值和悲劇美學(xué)。這些肺病患者飽受命運(yùn)的折磨,她們所表現(xiàn)的凄慘悲苦投射的正是人物深陷苦難卻無(wú)力抗?fàn)幍谋瘧K命運(yùn),反映生命必經(jīng)的過(guò)程,這也使得人物的價(jià)值在審美層面上更加耐人尋味。張愛(ài)玲的“肺病書(shū)寫(xiě)”正是基于對(duì)生命獨(dú)特的體驗(yàn),挖掘疾病背后人的價(jià)值和生命意識(shí)。
閱讀張愛(ài)玲的小說(shuō)我們不難發(fā)現(xiàn),疾病不僅是一種簡(jiǎn)單的生理體驗(yàn),而且是某種悲劇美學(xué)的主要載體,張愛(ài)玲的“肺病書(shū)寫(xiě)”蘊(yùn)藏著豐富的美學(xué)價(jià)值。因?yàn)橹魅斯忌狭朔尾。沟眯≌f(shuō)中的情人在疾病的折磨下難成眷屬,最后戛然而止。這種結(jié)局是張愛(ài)玲刻意為之的,她洞察人生悲苦的本色,在人物塑造上規(guī)避宏大的敘述視角并在日常生活的瑣碎中挖掘人性的價(jià)值,而這種價(jià)值正是通過(guò)美好事物的隕滅來(lái)體現(xiàn)的,肺病就是一種破壞性力量,“肺病書(shū)寫(xiě)”作為一種破壞性情節(jié),解構(gòu)愛(ài)情神話(huà)和傳統(tǒng)古典小說(shuō)大團(tuán)圓式的結(jié)局,尋找到了作品永恒的意義。張愛(ài)玲通過(guò)“病殺”的處理方式使得小說(shuō)具有一種殘缺美,頗具早期鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格,展現(xiàn)其獨(dú)特的愛(ài)情美學(xué)觀。在《花凋》這部小說(shuō)中可以看出張愛(ài)玲的這一文學(xué)追求,美好的事物總會(huì)悄然隕滅,年輕的花季少女在快要談婚論嫁時(shí)感染肺病,而身為醫(yī)生的男朋友也束手無(wú)策,另尋新歡,肺病毀滅了鄭川嫦所有的生活,最終隕滅?!栋肷墶分蓄櫬鼧E與沈世鈞的愛(ài)情悲劇就是由疾病造成的,沒(méi)有疾病的發(fā)生就沒(méi)有這部小說(shuō)中的曲折離奇。花好月圓式的愛(ài)情神話(huà)在張愛(ài)玲的筆下永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn),她的作品中就充滿(mǎn)悲涼的意味。這種“肺病書(shū)寫(xiě)”使得愛(ài)情具有某種阻隔機(jī)制,相比于一帆風(fēng)順的愛(ài)情瑣碎,疾病的破壞使得愛(ài)情的永恒性受到了挑戰(zhàn),愛(ài)情在疾病的破壞下走向消亡,愛(ài)情的神圣性遭到了致命的打擊。這種殘缺的愛(ài)情使得作品的美學(xué)價(jià)值更加凸顯,別具韻味。
疾病是人類(lèi)社會(huì)永恒的話(huà)題,是現(xiàn)當(dāng)代許多作家的主題之一。張愛(ài)玲筆下描述了不少肺病患者,并通過(guò)這些人物的悲慘遭遇以及對(duì)肺病的恐怖書(shū)寫(xiě)尋找到自己表達(dá)感情的契機(jī),書(shū)寫(xiě)疾病世界里復(fù)雜的人性感受,表達(dá)她對(duì)生命的審視與反思。張愛(ài)玲在文本世界里建構(gòu)自己獨(dú)特的審美世界,解構(gòu)“五四”作家的隱喻性傳統(tǒng),將“肺病書(shū)寫(xiě)”的文本意義達(dá)到更高的審美價(jià)值。