⊙李曉華 劉程源 ［西華大學(xué)，成都 610039］

阿來(lái)生于川西阿壩藏區(qū)，藏地風(fēng)情賦予了他天然的詩(shī)意，加之其自身的詩(shī)歌寫作經(jīng)歷，使得這位漢語(yǔ)寫作的藏族作家小說(shuō)中常常展現(xiàn)出獨(dú)特的詩(shī)性風(fēng)格。嚴(yán)家炎教授撰寫第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《塵埃落定》的評(píng)語(yǔ)時(shí)寫到“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”，可見(jiàn)阿來(lái)小說(shuō)中的詩(shī)性特征通過(guò)《塵埃落定》的成功獲得了認(rèn)可，這一獨(dú)特的風(fēng)格也給藏族漢語(yǔ)小說(shuō)帶來(lái)了新的生機(jī)。1989 年發(fā)表于《現(xiàn)代作家》的中篇小說(shuō)《魚(yú)》，可謂是一篇體現(xiàn)阿來(lái)詩(shī)性特征的力作。小說(shuō)以“魚(yú)”為原型意象，賦予其多重象征意義，用詩(shī)化的語(yǔ)言展現(xiàn)藏族的原始生命意識(shí)，呼吁人類關(guān)注生態(tài)，尊重自然。小說(shuō)中詩(shī)化的語(yǔ)言、意象、詩(shī)性精神等無(wú)不體現(xiàn)阿來(lái)寫作中獨(dú)具魅力的詩(shī)性特征。

一、詩(shī)性表達(dá)——詩(shī)化的語(yǔ)言

“中國(guó)式的詩(shī)性敘事是一種充滿靈動(dòng)感、意象化的敘事。其敘述不是一種語(yǔ)言流、意識(shí)流，而是一種圖畫流、意象流。”“岸上，樹(shù)下陰涼處那幾個(gè)嬰兒在吮吸著拇指，眼望深陷在碧藍(lán)天空底下的幾朵云彩。與河水中的魚(yú)一樣，嬰兒們明亮的眼睛永遠(yuǎn)都顯得安詳又遲鈍。這種安詳來(lái)自谷地四周的滿被森林的黛綠群山，來(lái)自村子漸漸擴(kuò)散的炊煙?！遍_(kāi)篇便呈現(xiàn)出一幅靜謐安詳、淳樸自然的圖畫，這帶有詩(shī)化的語(yǔ)言，蘊(yùn)含著神秘的意象，共同構(gòu)建了小說(shuō)整體的詩(shī)性氛圍。我國(guó)自古就有“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，詩(shī)畫同源”之說(shuō)，阿來(lái)的詩(shī)性敘事也受到繪畫的啟示?！拔覀兛吹竭^(guò)西藏的壁畫，它沒(méi)有透視，都在一個(gè)平面上。西藏的文學(xué)也如此，講十年前的事情一下子就可推得很遠(yuǎn)，講一千年前的事情又可以一下子拉得很近。經(jīng)過(guò)口頭傳說(shuō)的加工，真實(shí)的東西會(huì)很虛幻，很虛幻的東西又有很強(qiáng)的真實(shí)感?！卑?lái)正因受到藏畫的影響，將其精髓運(yùn)用到小說(shuō)中，因此阿來(lái)的小說(shuō)也總是給人詩(shī)意美感的視覺(jué)享受。阿來(lái)小說(shuō)中獨(dú)特的詩(shī)性表達(dá)正是善于借助詩(shī)化的語(yǔ)言，營(yíng)造詩(shī)化的意境，從而淡化主題內(nèi)容，如此做法“提升了語(yǔ)言的詩(shī)化和雅化品格，語(yǔ)言的再現(xiàn)性和講述性功能減弱而表現(xiàn)性和描述性增強(qiáng)”。當(dāng)然，阿來(lái)語(yǔ)言的靈動(dòng)性也得益于其獨(dú)特的身份，作為漢語(yǔ)寫作的藏族作家，一邊用漢語(yǔ)寫作，一邊用藏語(yǔ)思考，完美地融合了漢藏兩種語(yǔ)言的精華。藏族人民在勞作時(shí)，善于用短句、諺語(yǔ)等編成詩(shī)歌吟唱，這也給阿來(lái)的詩(shī)性語(yǔ)言增添了天然的資源。在小說(shuō)中，阿來(lái)常常用短句進(jìn)行表達(dá)。例如：“譬如這個(gè)嬰兒喜歡魚(yú)。魚(yú)是令人敬畏而又顯得神秘的東西。這一帶的河里只有一種魚(yú)?！薄翱呆~(yú)的嬰兒是個(gè)遺腹子。父親戰(zhàn)死在草原上。名字是叔叔起的：奪科。叔叔不知道名字的實(shí)在意義。”這些簡(jiǎn)潔的短句并列排布，并不像一般小說(shuō)的語(yǔ)言，而是讀起來(lái)帶有詩(shī)歌的意味。一個(gè)短句接著一個(gè)短句，沒(méi)有多余的形容、描寫，沒(méi)有起伏的沖突營(yíng)造，也沒(méi)有連接詞將事情串聯(lián)，而是用詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)方式，將短句并列排布使事件之間自然發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而完成故事的交代，留給讀者更大的想象空間。這種帶有詩(shī)歌特征的語(yǔ)言表達(dá)在小說(shuō)中給讀者帶來(lái)新奇的閱讀體驗(yàn)，也正是阿來(lái)小說(shuō)中詩(shī)性特征的獨(dú)特表現(xiàn)。

二、詩(shī)性意象——“魚(yú)”的多重象征

意象是阿來(lái)特有的一種傾訴方式，意象在詩(shī)歌中也是一種重要的表達(dá)途徑。阿來(lái)將意象手法運(yùn)用到小說(shuō)中，以“魚(yú)”為原型意象，賦予其多重象征意義，使小說(shuō)帶有了獨(dú)特的詩(shī)性特征。

在藏族傳統(tǒng)文化背景下，柯村人對(duì)魚(yú)具有復(fù)雜的情感，認(rèn)為魚(yú)是令人生厭的生物，“魚(yú)的形體被認(rèn)為是缺乏美感的，甚至是令人厭惡的，和許多軟體動(dòng)物一樣，比如蟾蜍、蚯蚓、蝸牛、螞蟥、各類水蛭”。但同時(shí)又認(rèn)為魚(yú)是可憐的，“于是人們認(rèn)為既然他們活著而沒(méi)有食物，必然時(shí)刻被饑餓所折磨。那么它們必定是遭到天罰的動(dòng)物。因?yàn)榍笆雷锬踹^(guò)于深重：聚斂了太多財(cái)富，過(guò)于殘忍、狡詐，如此等等”。藏族人信奉的宗教文化使藏族具有獨(dú)特的信仰，認(rèn)為眾生平等，敬畏生命，人與自然和諧統(tǒng)一。正是在這樣的藏族傳統(tǒng)文化的背景下，柯村的人對(duì)于“魚(yú)”的情感是復(fù)雜的，認(rèn)為魚(yú)既神秘又令人敬畏?！鞍?lái)的‘魚(yú)’就是依據(jù)藏人的風(fēng)習(xí)而演繹出的一個(gè)原始意象”，可以說(shuō)“魚(yú)”是整個(gè)柯村傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)，作者也將這一象征符號(hào)賦予了奪科。

奪科是一個(gè)遺腹子，父親戰(zhàn)死在草原上，這個(gè)孩子從小就和其他孩子不同，柯村人歸結(jié)為是近親繁殖的結(jié)果，家族最后一個(gè)孩子總是喜歡一些古怪的東西，而奪科恰恰喜歡的就是柯村人人禁忌的魚(yú)，因?yàn)榻?jīng)常看魚(yú)，久而久之長(zhǎng)了一雙魚(yú)眼，人們就叫他“魚(yú)眼奪科”?？梢哉f(shuō)他是“魚(yú)”的象征性化身，人魚(yú)同體，由于柯村人對(duì)魚(yú)的情感十分復(fù)雜，自然對(duì)“魚(yú)眼奪科”也感到奇怪。就像《塵埃落定》中的“傻子”形象一樣，奪科總是發(fā)出異于常人的疑問(wèn)，比如：“決心窮究一切的眼睛向每一個(gè)人詢問(wèn)：魚(yú)們到哪里去了？這是他問(wèn)男人們的問(wèn)題。問(wèn)女人們的問(wèn)題是：魚(yú)們冷不冷？那些被問(wèn)話的女人撫摸著冰涼的手指，心中產(chǎn)生不祥的預(yù)感?！笨麓迦藢?duì)于魚(yú)是有忌諱的，只有奪科喜歡魚(yú)，關(guān)注魚(yú)，思考關(guān)于魚(yú)的問(wèn)題，他成了柯村人眼中的“另類”。但也正是這個(gè)“另類”的出現(xiàn)，魚(yú)的禁忌被逐漸打破，也暗示著柯村傳統(tǒng)文化逐漸被瓦解。當(dāng)他第一次看到外來(lái)伐木工人釣魚(yú)時(shí)，“奪科不由得大吃一驚，腦袋嗡嗡一響，覺(jué)得自己通身已變得沁涼光滑，唯一的念頭只是想投向水中，充分領(lǐng)受水的輕撫、壓迫，以及靜臥水底的意蘊(yùn)。無(wú)疑，這時(shí)他和籠中之魚(yú)已是同一感覺(jué)了”，仿佛他自己與魚(yú)是同體的，是魚(yú)的象征，魚(yú)被捕撈就像他自己被囚禁一樣，他只想用力掙脫重回水中，但終究是徒勞的。奪科作為家族的最后一個(gè)孩子，他的存在本身就是一種暗示，是對(duì)魚(yú)的禁忌的一種挑戰(zhàn)，整個(gè)柯村只有奪科喜歡人人都避諱的魚(yú)。而食魚(yú)族的舉動(dòng)也徹底改變了奪科對(duì)魚(yú)的認(rèn)知，盡管最初感到十分震驚，但他卻成了柯村最先接受釣魚(yú)、吃魚(yú)的人。魚(yú)的禁忌終究會(huì)被打破，而外來(lái)文化也終究會(huì)進(jìn)來(lái)。

三、詩(shī)性精神——原始生命意識(shí)

小說(shuō)中的詩(shī)性不僅僅體現(xiàn)在表層帶有的詩(shī)歌特征，更體現(xiàn)在其背后蘊(yùn)含的深層詩(shī)性精神。阿來(lái)總是不忘在小說(shuō)中體現(xiàn)詩(shī)性精神，觀照原始生命意識(shí)，展現(xiàn)生命的勃勃生機(jī)，同時(shí)也關(guān)注藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的融合過(guò)程中人與自然生態(tài)之間的問(wèn)題。

無(wú)論在藏族傳統(tǒng)文化中還是在漢族傳統(tǒng)文化中，魚(yú)都具有生殖崇拜的象征意義，魚(yú)本身具有極強(qiáng)的繁殖能力，它身上成千上萬(wàn)的魚(yú)卵更是繁殖能力的體現(xiàn)，而魚(yú)作為人類最早認(rèn)識(shí)且常見(jiàn)的生物之一，自然成了生殖崇拜的象征，中國(guó)古代許多魚(yú)的圖騰就是最好的例證。而作者認(rèn)為藏族女性也與魚(yú)有著相同的生命特征，象征著一種自然、原始的生命意識(shí)，秋秋便是如此。“這時(shí)，他母親秋秋感到乳頭像被尖銳的麥芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麥地中拔草。麥子長(zhǎng)得非常茁壯，這是合作社的第一季莊稼。”“赤裸的胸前，乳房像兩只小小的口袋，上面還布滿著被麥芒劃出的血痕?！边@些對(duì)秋秋帶有女性特征的描寫，無(wú)不散發(fā)出原始淳樸、勃勃生機(jī)的生命意識(shí)。秋秋仿佛和這片土地、和自然融為一體，她就是這片土地上獨(dú)有的生命，她身上的生命活力是擋不住的。秋秋本生于繁盛的大家族莫多家，但奈何到了她這一代逐漸衰落，日子十分艱難。悲苦的生活讓她缺少了一絲女人的氣息，而更多了一種男人的英氣。艱難的日子中，她用祖?zhèn)鞯哪菞U老秤換一塊肥肉，拿自己的戒指換糖換酒，在家庭中擔(dān)負(fù)起了男人的職責(zé)。秋秋作為柯村的一個(gè)女性代表，正是作者想要塑造的帶有原始生命意識(shí)的形象，她身上具有傳統(tǒng)文化的特征，對(duì)于秋秋身體的描寫，尤其對(duì)于代表女性特征的乳房的描寫，展現(xiàn)出了女性所特有的原始、淳樸、美好的生命特質(zhì)，恰與“魚(yú)”意象所象征的強(qiáng)大的繁殖能力、旺盛的生命力相契合。

這樣一個(gè)帶有原始?xì)庀ⅰ⒕哂袀鹘y(tǒng)文化的淳樸村落，隨著外來(lái)伐木工人的進(jìn)入，也逐漸受到了現(xiàn)代文明的影響。這些外來(lái)的伐木工人是吃魚(yú)的，打破了柯村對(duì)魚(yú)的禁忌，他們的進(jìn)入也成為柯村傳統(tǒng)文化受到外來(lái)文化影響的實(shí)質(zhì)性節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)的結(jié)尾，喜歡釣魚(yú)的人因?yàn)樾藿ǖ男聵虻馁|(zhì)量問(wèn)題被判了刑，伐木場(chǎng)也在兩年后搬遷了，“在轄區(qū)內(nèi)沿路的電桿、房屋或平整的巖壁上用紅漆書(shū)寫禁止濫砍濫伐森林、禁止濫捕珍稀動(dòng)物的標(biāo)語(yǔ)。其中一條是禁止在河里炸魚(yú)。因?yàn)楝F(xiàn)在吃魚(yú)的人越來(lái)越多，河里的魚(yú)越來(lái)越少了”。現(xiàn)代文明的進(jìn)入，給柯村帶來(lái)進(jìn)步的同時(shí)也帶來(lái)了生態(tài)隱患，環(huán)境遭到破壞，吃魚(yú)的人增多也破壞了生態(tài)系統(tǒng)。藏族傳統(tǒng)文化中對(duì)魚(yú)的禁忌被打破，人與自然的和諧也隨之被毀壞。人類的一切進(jìn)步都應(yīng)建立在敬畏自然、尊重自然的基礎(chǔ)上，人與自然和諧共處才是生命的力量源泉。

四、結(jié)語(yǔ)

阿來(lái)曾說(shuō)：“我唯一想做的是在社會(huì)文明進(jìn)步、物資生活日趨豐富的時(shí)候，尋找到一種令人回腸蕩氣的精神，在藏族民間，在懷舊的情緒中，我找到了這種精神?！彼亲プ×丝麓迦嗽诓刈鍌鹘y(tǒng)文化觀念中對(duì)“魚(yú)”的復(fù)雜情感，同時(shí)結(jié)合“魚(yú)”本身可憐可厭可敬畏可神秘以及代表繁殖能力的特點(diǎn)，將“魚(yú)”作為一個(gè)具有多重意象的象征體，以此意象貫穿全篇，通過(guò)詩(shī)性表達(dá)、詩(shī)性意象、詩(shī)性精神等詩(shī)性特征來(lái)展現(xiàn)藏族村莊中一個(gè)家族的興衰，從而找尋藏族民間的原始生命氣息，以及關(guān)注藏族傳統(tǒng)文化逐漸受到現(xiàn)代文明影響時(shí)，人們?cè)撊绾稳诤吓c抉擇，呼吁人類正確處理人與自然的關(guān)系等問(wèn)題。