⊙宋金玲 ［河北師范大學(xué)，石家莊 050000］

小說(shuō)《無(wú)聲告白》是美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)花費(fèi)六年時(shí)間寫(xiě)成的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)一經(jīng)出版便廣受好評(píng)，成為2014 年度最具實(shí)力且眾望所歸的黑馬。其作品不僅躍升為《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書(shū)，還獲得了包括美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無(wú)數(shù)媒體評(píng)選出的2014 年度最佳圖書(shū)。小說(shuō)講述了一個(gè)生活在美國(guó)的華人詹姆斯，從小不斷受到來(lái)自外界的傷害，從而導(dǎo)致他逐漸厭棄自己的華裔身份，渴望成為一個(gè)“白人”。盡管他為了融入白人主導(dǎo)的社會(huì)做了很多努力，但是這些努力無(wú)一不以失敗告終，由此他認(rèn)識(shí)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法融入其中。本文將分析造成主人公詹姆斯創(chuàng)傷的多方面原因，以及他的工作、婚姻和家庭是如何受到這些創(chuàng)傷影響的。

一、因身體特征而遭受的創(chuàng)傷

每個(gè)種族都有自己獨(dú)有的身體特征。身體特征是一個(gè)族裔區(qū)別于其他族裔的重要標(biāo)志，亦是族裔主體與族裔母體的聯(lián)系，同時(shí)也是族裔主體歸化路上的障礙。但是這些很正常的身體特征，在某些人眼中卻成了可以進(jìn)行嘲笑或攻擊的標(biāo)志。在人們有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷后，求生保衛(wèi)的自衛(wèi)體系會(huì)整個(gè)啟動(dòng)，并一直保持在高度警戒狀態(tài)，就好像危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)再出現(xiàn)一般。《無(wú)聲告白》 中的主人公詹姆斯由于自己與眾不同的身體特征而遭受到很多傷害，而這些傷害主要是來(lái)自他人的排除性語(yǔ)言和對(duì)其身體的注視。

第一類傷害是來(lái)自言語(yǔ)上的傷害。詹姆斯第一次因?yàn)樽约旱耐饷彩艿絺?，是源于他小學(xué)同桌的一句話：“你的眼睛怎么了？”這個(gè)白人同桌可能由于年幼，不了解其他種族的相貌特征，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)華人同桌的眼睛與自己不同時(shí)，只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為造成這種不同的原因是他的眼睛可能受了傷。同桌的這句無(wú)心之言，卻讓詹姆斯開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)到自己的與眾不同，讓他為自己的外貌感到羞愧。他在學(xué)校的走廊上行走時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到有竊竊私語(yǔ)或陣陣嘲笑，這些則加重了他的羞愧感和自卑感。對(duì)于詹姆斯而言，這些帶有“惡意”的言語(yǔ)讓他產(chǎn)生了不安全感，從而造成了不自然的習(xí)慣，如在椅子上總是坐不穩(wěn)。形成這種習(xí)慣的原因主要是他怕被攆走，可見(jiàn)他已經(jīng)被別人趕走過(guò)多次，次數(shù)多到讓他自己的身體產(chǎn)生了記憶。

其次是來(lái)自他人注視的傷害。斯圖爾特·霍爾曾指出，種族政治話語(yǔ)是白人社會(huì)權(quán)利的產(chǎn)物，其運(yùn)作方式就體現(xiàn)在白人社會(huì)對(duì)族裔人群的“注視”，使文化中的“他者”成為一種景觀性的存在，成為物化的對(duì)象。由于詹姆斯的外貌和白人不同，使得他總是受到他們的“注視”。在小學(xué)時(shí)，因?yàn)檎材匪沟娜A裔父母是這所學(xué)校的清潔工，所以當(dāng)詹姆斯的父親被要求來(lái)教室做一些如換燈泡等雜活時(shí)，同學(xué)們的目光通常是聚焦于詹姆斯和他的父親，他們打量著這兩張相似的面孔，這種帶有疑惑的目光刺痛了詹姆斯的心，使他的羞愧感更重。雖然白人同學(xué)的注視本身并無(wú)惡意，但是當(dāng)這種注視的對(duì)象是華人時(shí)，且注視者為處于優(yōu)勢(shì)的白人群體時(shí)，往往都會(huì)帶著種族歧視的色彩，從而給被注視者帶來(lái)傷害。當(dāng)詹姆斯成家立業(yè)后，這種注視依然存在，不僅存在于他身上，還存在于他的孩子身上。當(dāng)時(shí)作為鎮(zhèn)子上唯一的華裔家庭，詹姆斯和孩子們出現(xiàn)的所有地方都會(huì)受到他人的注視，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，走廊對(duì)面的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識(shí)到自己在他們眼中的形象，格格不入”。

這種目光讓孩子們也意識(shí)到自己的與眾不同，從而感覺(jué)到來(lái)自他人的傷害。實(shí)際上隨處可遇的帶有惡意的注視，導(dǎo)致詹姆斯一家不再出游，不參與任何社區(qū)活動(dòng)，他們這個(gè)家庭仿佛已與整個(gè)社會(huì)割裂，只活在自己的世界中。不同的身體特征不僅給詹姆斯帶來(lái)了傷害，同時(shí)也給他的孩子帶來(lái)了無(wú)法磨滅的傷害。

二、因社會(huì)排斥而造成的創(chuàng)傷

由于第一代移民和第二代移民的成長(zhǎng)環(huán)境不同，兩代人對(duì)于美國(guó)的感情完全不同，第二代移民的身份認(rèn)同傾向更加偏向美國(guó)。但美國(guó)社會(huì)的排華現(xiàn)象十分嚴(yán)重，而這種排斥必然會(huì)挫傷向往美國(guó)社會(huì)的二代移民。

造成詹姆斯創(chuàng)傷的一部分原因是來(lái)自于社會(huì)對(duì)他華裔身份的排斥。美國(guó)社會(huì)對(duì)于詹姆斯的排斥首先體現(xiàn)在教育當(dāng)中。詹姆斯身為一個(gè)從小生活在美國(guó)的華裔，屬于第二代移民。與第一代移民曾經(jīng)生活在中國(guó)并對(duì)中國(guó)土地有著很深的感情不同，第二代移民從小在美國(guó)的土地上長(zhǎng)大，受到的熏陶是美國(guó)文化，接觸到的語(yǔ)言是英語(yǔ)，接受的教育是美式的，他們對(duì)于祖國(guó)的感情逐漸變淡，而對(duì)于美國(guó)的感情不斷加深，渴望融入美國(guó)主流文化中。然而他們?cè)噲D進(jìn)入美國(guó)主流文化社會(huì)的努力往往是不成功的，以白人為代表的主流社會(huì)，關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)對(duì)他們歧視和排斥。詹姆斯曾多次嘗試進(jìn)入白人主流社會(huì)當(dāng)中，但總是以失敗告終。

美國(guó)社會(huì)對(duì)于詹姆斯的排斥同時(shí)體現(xiàn)在工作當(dāng)中。詹姆斯一直在竭力消除自己的族裔特征，試圖融入白人社會(huì)當(dāng)中，卻總是遭到排斥，他的華裔身份不被白人社會(huì)認(rèn)可，從而導(dǎo)致他的內(nèi)心受傷。為了真正融入白人社會(huì)當(dāng)中，詹姆斯努力成為一名“模范少數(shù)族裔”。模范少數(shù)族裔在美國(guó)黑白兩極化的色譜中扮演著“次白人”的模范中介角色，只有這樣才能被社會(huì)認(rèn)可和接納。他不再說(shuō)漢語(yǔ)普通話，不再吃中國(guó)食物，希望可以通過(guò)這些改變自己身上的中國(guó)特征?？墒聦?shí)卻是，不論他如何改變自己的言行，不論他如何努力，他最終還是會(huì)被這個(gè)社會(huì)所排斥，因?yàn)椋麩o(wú)法改變自己的外貌，只要這種華裔特征還在，他就注定會(huì)遭到排斥。在哈佛完成博士課程后，詹姆斯期待通過(guò)成為哈佛歷史系的一名教授實(shí)現(xiàn)自己融入白人社會(huì)的目標(biāo)。因?yàn)樗诠鸬某煽?jī)十分優(yōu)秀，所以他對(duì)于自己被錄取這件事情很有信心，但現(xiàn)實(shí)卻再一次打擊了他，歷史系的領(lǐng)導(dǎo)選擇錄用了詹姆斯的一個(gè)白人同學(xué)，而官方對(duì)此的解釋只是說(shuō)詹姆斯不是最合適的人選。他認(rèn)為是自己的華裔身份導(dǎo)致了這次失敗。一次次的失敗使他再次意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也不可能成為真正的“白人”，他注定要被這個(gè)社會(huì)所排斥。

美國(guó)社會(huì)對(duì)于詹姆斯的排斥也體現(xiàn)在他的婚姻中。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，并不是所有州都允許混血婚姻，有些州甚至認(rèn)為混血婚姻是犯罪行為。小說(shuō)中也提及另一對(duì)白人與黑人夫婦在其他州被捕，給出的罪狀是他們的婚姻是不“神圣”的，是有失白人自尊的。詹姆斯和白人瑪麗琳的婚姻遭到瑪麗琳母親的反對(duì)，在他們舉行婚禮的時(shí)候，瑪麗琳的母親一直在勸瑪麗琳放棄這場(chǎng)婚姻：“你確定他不是為了綠卡？”“你們?cè)谀睦锒疾粫?huì)合群?！薄跋胂肽銈儗?lái)的孩子們?！彪m然詹姆斯對(duì)于岳母說(shuō)的這些話一無(wú)所知，但是他可以從妻子和岳母之間微妙的“情感交流”中發(fā)現(xiàn)破綻。當(dāng)他向妻子詢問(wèn)原因時(shí)，得到的答案卻是“我母親覺(jué)得我應(yīng)該嫁給一個(gè)更像我的人”?，旣惲盏幕卮馃o(wú)疑更加刺痛了詹姆斯那顆脆弱的心，讓他希望通過(guò)婚姻進(jìn)入白人社會(huì)的幻想破滅了。無(wú)論是在工作中不被認(rèn)可，還是在婚姻中被他人鄙視，都讓詹姆斯認(rèn)識(shí)到自己在社會(huì)中一直處于邊緣位置，而處于邊緣的人是永遠(yuǎn)被社會(huì)中心所排斥的。這種排斥加重了他內(nèi)心的創(chuàng)傷感。

三、因自卑而造成的創(chuàng)傷

創(chuàng)傷事件的沖擊程度，也要視受影響者之適應(yīng)力強(qiáng)弱而定。適應(yīng)力越差的人，越容易在受到創(chuàng)傷后，選擇將自己困在“安全圈”里。而這種逃避往往對(duì)受到創(chuàng)傷的人的心理和生活造成更大程度的影響。

詹姆斯的自卑心理導(dǎo)致了婚姻悲劇。在詹姆斯面對(duì)諸多挫折之后，他一味地選擇逃避，不敢去面對(duì)。他一直想融入所謂的白人生活圈中，成為主流的一部分，但是現(xiàn)實(shí)無(wú)情地給予他打擊，他自卑地認(rèn)為自己這輩子也無(wú)法進(jìn)入那個(gè)圈子。在他的人生中，他不斷進(jìn)行著自我否定。詹姆斯的自卑心理使得夫妻雙方的訴求無(wú)法準(zhǔn)確傳遞，這加深了彼此間的誤解。在這場(chǎng)混血婚姻中，詹姆斯為了“挽留”自己的妻子瑪麗琳，處處小心翼翼，將自己偽裝成一個(gè)模范丈夫，從來(lái)沒(méi)有向妻子吐露過(guò)自己的真實(shí)想法，他在家庭中一直保持沉默。他與自己的華裔女助手發(fā)生了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，以此來(lái)釋放自己所謂的“壓力”。在女助理的家里，他會(huì)吃中國(guó)食物，會(huì)說(shuō)“不地道”的普通話，在處處順從他的女助理身上他得到了一種滿足，得到了一種“家”的感覺(jué)，他甚至認(rèn)為娶這樣一個(gè)女人才是正確的。詹姆斯在受到以白人為代表的主流文化的排斥之后，選擇回歸到華裔文化中，但這并不表明他真正地接受了自己的華裔身份，他的這個(gè)選擇其實(shí)只是逃避行為。他只有在家庭中遇到不開(kāi)心的事情才會(huì)到女助理那里釋放壓力，他把那里當(dāng)成自己的避風(fēng)港，在女助理身上他享受到了所謂的男人的權(quán)利。在和女助理的這段婚外情中，他處于中心的地位，這讓他感受到了存在的價(jià)值。而這也表明他和瑪麗琳的婚姻始終處于搖搖欲墜的狀態(tài)，他總是以自己的想法來(lái)揣測(cè)妻子。當(dāng)妻子提出外出工作時(shí)，他以為是妻子嫌棄自己賺錢(qián)少，卻不去了解妻子內(nèi)心真正的想法，即想找到自己的價(jià)值。所以當(dāng)妻子因?yàn)橄肜^續(xù)進(jìn)修學(xué)業(yè)而離開(kāi)他后，他卻固執(zhí)地認(rèn)為妻子是后悔嫁給自己了。這種因自卑而導(dǎo)致缺乏溝通的婚姻讓詹姆斯精疲力竭，盡管他深愛(ài)自己的妻子，但是他時(shí)常擔(dān)心妻子會(huì)因?yàn)樽约旱娜A裔身份離開(kāi)自己。這種自卑心理讓這段婚姻如履薄冰。

詹姆斯的自卑心理也導(dǎo)致了家庭悲劇。詹姆斯將自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想放到孩子們身上，希望孩子們可以實(shí)現(xiàn)他的愿望，但是因帶有華人痕跡，他的孩子們也注定是被主流文化所排斥。大兒子內(nèi)斯幼時(shí)在游泳池被其他白人孩子戲弄的時(shí)候，詹姆斯并沒(méi)有上前幫助，甚至也沒(méi)有安慰他，只是默默看著這一切。后來(lái)，瑪麗琳詢問(wèn)發(fā)生了什么，詹姆斯只是淡淡地說(shuō)，自己的孩子需要學(xué)會(huì)接受他人的玩笑。也正因?yàn)檫@句話，父子關(guān)系開(kāi)始破裂，兒子開(kāi)始不再依賴父親，因?yàn)樗麖母赣H這里得不到自己想要的“愛(ài)”。詹姆斯的內(nèi)心其實(shí)不是如此冷漠，他也想去保護(hù)自己的孩子，“所以，他想要告訴內(nèi)斯，自己理解他的心情：被戲弄的屈辱，無(wú)法合群的挫敗感”。但這次欺凌事件喚醒了詹姆斯對(duì)于過(guò)去的回憶。記憶不斷地提醒著詹姆斯過(guò)去的傷痛經(jīng)歷，他的內(nèi)心世界回放著他遭受創(chuàng)傷的場(chǎng)景，激發(fā)他對(duì)往事想象和放大，故而又加劇了他的心理創(chuàng)傷。內(nèi)斯是幾乎完全復(fù)制其華裔特征的一個(gè)孩子，這個(gè)孩子如此像他，這樣一個(gè)“克隆式”的存在或許讓他看到那個(gè)被他人討厭的自己，那個(gè)“形象”讓詹姆斯覺(jué)得羞愧。所以在對(duì)待兒子的態(tài)度上，他一直處于不能表達(dá)真實(shí)自我的處境，從而導(dǎo)致父子關(guān)系緊張，給父子都造成了無(wú)法磨滅的傷痕。而大女兒莉迪亞是最得詹姆斯喜愛(ài)的孩子，主要因?yàn)樗幸浑p藍(lán)色的眼睛，所以在他看來(lái)，莉迪亞最有可能實(shí)現(xiàn)他的“白人夢(mèng)想”。他開(kāi)始把自己一直以來(lái)的希望放在了莉迪亞身上，他會(huì)在莉迪亞生日或者各種節(jié)日的時(shí)候，送給她關(guān)于如何交朋友的書(shū)籍，但對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，這些禮物代表著父親的期望，審視評(píng)價(jià)著莉迪亞的言行舉止，時(shí)刻提醒她不要忘記父親的期望。詹姆斯也會(huì)在餐桌上經(jīng)常詢問(wèn)女兒的“朋友們”的情況，會(huì)為女兒擁有這么多朋友感到驕傲，但是他不知道的是，這些朋友都是女兒編造出來(lái)的，莉迪亞從未有過(guò)朋友。詹姆斯從來(lái)沒(méi)有去證實(shí)過(guò)女兒所謂的朋友是否存在，即使是對(duì)其有些懷疑，但還是在內(nèi)心中選擇欺騙自己，因?yàn)檎嫦嘁坏┍唤议_(kāi)，他的傷口會(huì)再度加深。莉迪亞得到他人的接受，就代表著她融入了美國(guó)社會(huì)中，這樣會(huì)讓詹姆斯覺(jué)得他自己也融入了白人群體中。而他的過(guò)高期望，給莉迪亞造成了巨大的壓力，間接造成了她的死亡。

四、結(jié)語(yǔ)

詹姆斯因其華裔身份遭到美國(guó)社會(huì)的排斥，導(dǎo)致他的成長(zhǎng)路上布滿荊棘，工作、婚姻和家庭都因此充滿危機(jī)。不僅僅是他自己受到了歧視和傷害，他的孩子們也受到了來(lái)自美國(guó)社會(huì)的傷害，但面對(duì)來(lái)自他人、社會(huì)的歧視，他一味逃避，而不是嘗試去面對(duì)。正是這種退讓和逃避，才讓他的生活變得黯淡，同時(shí)也殃及自己的家人，釀成了無(wú)可挽回的悲劇。