⊙董嫚［寶雞文理學(xué)院，陜西 寶雞 721013］

《秋興八首》是詩(shī)人杜甫棄官漂泊七年后寄居四川夔州時(shí)所寫的一組七言律詩(shī)。然而，夔州并沒給杜甫帶來(lái)好心情，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想抱負(fù)也未能實(shí)現(xiàn)，老來(lái)多病、知音稀少、心境凄涼、孤獨(dú)寂寞成為杜甫的生活主題。這樣一位多病滄桑的老人飽受戰(zhàn)亂之苦，這種精神上的孤獨(dú)不僅僅源自他一生顛沛流離的經(jīng)歷，而且也出于詩(shī)人自身對(duì)生命所做的終極思考。因此，到達(dá)夔州雖未重返長(zhǎng)安，但對(duì)漂泊之人而言，只要路線朝向家鄉(xiāng)，便有一種揮之不去的溫暖。在此情境下，年邁滄桑的詩(shī)人杜甫一氣而成這組融自然、人生、國(guó)家于一體的悲秋組詩(shī)。它是杜甫用盡一生的血淚和憂思來(lái)抒發(fā)對(duì)于悲苦的正視，其中的一字一詞一句都寄寓著無(wú)限的哀傷與感慨。

一、意脈似斷實(shí)連

“意脈”在《漢語(yǔ)大詞典》中被解釋為“氣質(zhì)、情態(tài)”“文思脈絡(luò)”，在閱讀教學(xué)中往往取“文思脈絡(luò)”這一義項(xiàng)。在《秋興八首》這組詩(shī)里，意脈具體包括：意向構(gòu)成的整體和八首詩(shī)中的情感線索。對(duì)于此，葉嘉瑩在《杜甫〈秋興八首〉集說(shuō)》中曾加以闡發(fā)：

（首章）以“暮砧”喚起下章。次章一起即承首章寫夔州暮景……三章承次章接寫夔州朝景起興，第八句則又以“故國(guó)平居”喚起以下數(shù)章。五章承“故國(guó)平居”，六章亦承上而來(lái)。七章所思以“昆明池”為主，遠(yuǎn)承四章之“故國(guó)平居”，近承六章之“自古帝王”，明著一“昔”字，著一“今”字，以“昔”字總結(jié)長(zhǎng)安，以“今”字總結(jié)夔府，章法完足，哀傷無(wú)限。

葉嘉瑩從作者思念長(zhǎng)安的情感變化入手，概括分析了八首詩(shī)的內(nèi)在聯(lián)系。她將八首詩(shī)分兩部分，前半部分寫夔州蕭瑟之景，后半部分以“魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”一句來(lái)過(guò)渡，杜甫的視線從夔州轉(zhuǎn)入長(zhǎng)安，由“故國(guó)平居”來(lái)喚起以下幾篇。葉先生的解析是從整組詩(shī)的結(jié)構(gòu)布局入手，揭示出八首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上是一個(gè)似斷實(shí)連的整體。那么，八首詩(shī)似斷實(shí)連除表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)方面外，還有哪些地方也是如此呢？金圣嘆《杜詩(shī)解》里說(shuō)：“道他是連，卻每首斷；道他是斷，卻每首連。倒置一首不得，增減一首不得?！睘楹谓鹗@會(huì)有此評(píng)論？難道僅僅是因?yàn)橘缰莺烷L(zhǎng)安屬于不同地區(qū)？筆者認(rèn)為八首詩(shī)的不可分割除體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)外，還體現(xiàn)于作者的情感串聯(lián)，體現(xiàn)于愛國(guó)情懷的籠罩、以天下為己任的胸懷。因此，這八首詩(shī)既是詩(shī)人的理性思索，也是詩(shī)人潛意識(shí)的抒懷。

這組詩(shī)寫于人生終結(jié)之時(shí)，深受儒家思想浸染的杜甫有著真摯的愛國(guó)情懷和深切的憂民情懷，它們鑄就了杜甫“以天下為己任”的一生。不管時(shí)間、空間如何轉(zhuǎn)化，詩(shī)人對(duì)于長(zhǎng)安、百姓、君王的牽掛不曾停止。詩(shī)人仕途坎坷，掙扎煎熬一生，在政治上也幾乎沒有建樹；他崇尚“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，卻未能解救百姓于水深火熱之中，飽讀詩(shī)書的杜甫有著濟(jì)事不能的深切痛苦。入夔之時(shí)，杜甫已是多病纏身，寄居友人籬下，生活艱難不堪。正是這般困苦煎熬才使杜甫與百姓共命運(yùn)、同患難，才有了《秋興》的創(chuàng)作動(dòng)因與“悲天憫人”的深切情懷，才有了以一首“發(fā)”而引數(shù)首“懷”的一組“似斷實(shí)連”的千古奇作。八首詩(shī)雖寫于不同時(shí)期，但杜甫有意而為之，將夔州時(shí)期的眼中所見、親身經(jīng)歷、心中所想建構(gòu)成完整的故事。

組詩(shī)第一首，詩(shī)人立足夔州的蕭瑟秋景，由“叢菊”“孤舟”等眼前景物轉(zhuǎn)入“他日淚”“故園心”的愁苦哀情?！皡簿铡笔枪蕡@的菊，是游子的歸依，是淪落人的期盼。極具意味的是，詩(shī)人最終在貧困交加中凍死于一條不是去往家鄉(xiāng)的殘舟上。他如此急切地想要?dú)w去，或是冥冥之中感受到生命恐如秋之落葉一般。此時(shí)家家趕制冬衣，而曾經(jīng)目睹過(guò)石壕村官府抓壯丁的場(chǎng)面、聆聽過(guò)“新鬼煩冤舊鬼哭”的聲音，不禁讓杜甫慨嘆在戰(zhàn)亂之下這趕制的冬衣是否可以送達(dá)親人手中。我們仿佛可以看到，伴著夜幕降臨無(wú)法排解的壓抑，詩(shī)人在古城從白天一直站到了夜晚。

《其二》以“落日”起。既然無(wú)法乘坐岸邊的殘舟回歸家鄉(xiāng)，那便登上高樓“望京華”。“從落日坐到深宵，翹首長(zhǎng)安，長(zhǎng)夜不寐。提‘望京華’本旨，以申明‘他日淚’之所由，正所謂‘故園心’也?！痹诟邩巧喜挥X已從傍晚到深夜，聽到猿聲不禁流淚。嚴(yán)武死了，自己回歸長(zhǎng)安的愿望便可能也會(huì)化為泡影。最終只得“虛隨”一場(chǎng)，其大濟(jì)蒼生的理想也會(huì)隨之落空，心中的落寞與空虛油然而生。他無(wú)法顧及自己“屋漏偏逢連夜雨”的生活，即使“床頭屋漏無(wú)干處”，也放不下他那“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏偉愿望！這是何等壯闊的“苦身利人”的心胸！

《其三》詩(shī)人的視線落在“千家山郭靜朝暉”，不禁把讀者引入一個(gè)時(shí)空概念，杜甫傍晚登樓思索，從深夜直至清晨。山村的朝輝、江樓在太陽(yáng)的映襯下很美，可是天天面對(duì)這里的景色也覺得乏味。詩(shī)人還有拯救天下蒼生的使命沒有完成，何來(lái)閑情去賞景，況歸鄉(xiāng)之日遙遙無(wú)期。自幼立下“奉儒守官”的人生信條，難道真要敗給那輕衣肥馬嗎？那又如何對(duì)厭惡“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的自己有一個(gè)交代呢？

《其四》詩(shī)人由“同學(xué)少年多不賤”，進(jìn)而思索已經(jīng)成為王侯第宅的新主那些蠅營(yíng)狗茍之徒。關(guān)山的戰(zhàn)鼓震天，征討吐蕃的軍書飛馳不停。杜甫不禁擔(dān)憂起朝廷上的新主或許根本不知道咸陽(yáng)橋上“哭聲直上干云霄”的場(chǎng)面。即使邊地流血成海，朝廷也如秋江里玉石雕刻的魚龍一般寂寞地靜臥。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的自己還敢“取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈”嗎？不是說(shuō)他那種悲天憫懷的情感消失了，而是他把自己不滿的情感無(wú)奈地隱藏了起來(lái)。對(duì)于一個(gè)維護(hù)儒家思想的士大夫來(lái)說(shuō)，杜甫明明飽讀詩(shī)書，有著與天下蒼生共命運(yùn)的決心，卻力不從心，這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)沉痛的打擊。

杜甫在分析國(guó)家命運(yùn)的同時(shí)，也喚起了自己對(duì)往事的回憶，從而尋找精神上的慰藉?！镀湮濉坊貞涀约涸?jīng)因?yàn)楂I(xiàn)賦而“識(shí)圣顏”的輝煌經(jīng)歷，玄宗在位之時(shí)，他對(duì)自己的仕途充滿了希冀。懷著滿腔熱情的杜甫期盼了一輩子，回到現(xiàn)實(shí)處境的他不禁感慨歲月倥傯、仕途一事無(wú)成?！镀淞坊厥住盁熂t露綠曉風(fēng)香，燕舞鶯啼春日長(zhǎng)”之地如今已經(jīng)兵荒馬亂，紙醉金迷的生活終會(huì)釀成大錯(cuò)，詩(shī)人在惋惜中為國(guó)家的境況擔(dān)心不已。

《其七》寫如今昆明池還在，但國(guó)家的破敗已是無(wú)力回天，今昔對(duì)比之下，百感交集?！镀浒恕纷髡吒锌约旱娜绱墓P曾經(jīng)氣象凌云，可惜回望昔日長(zhǎng)安的繁華，再想今日貧病潦倒，白首低垂，不勝悲嘆。詩(shī)人通過(guò)對(duì)昆吾山和渼陂一帶的回憶想象，抒懷今非昔比，今不如昔。

通過(guò)對(duì)杜甫創(chuàng)作這組詩(shī)的情感脈絡(luò)變化的梳理，可以看出這組詩(shī)更多的是杜甫潛意識(shí)的抒發(fā)，是“不求工而自工”的無(wú)意之作，串聯(lián)當(dāng)晚登上高樓眺望，根據(jù)自己內(nèi)心情感變化順勢(shì)而為的一組詩(shī)。清人錢謙益認(rèn)為：“此詩(shī)一事疊為八章，章雖有八，重重鉤攝，有無(wú)量樓閣門在?！卞X氏認(rèn)為詩(shī)人對(duì)組詩(shī)的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)有精心的設(shè)計(jì)和安排，八首詩(shī)之間有緊密的聯(lián)系和一定的邏輯關(guān)系。杜甫《秋興八首》創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)雖不是精心設(shè)計(jì)安排，但此時(shí)的杜甫看破世間變化，經(jīng)歷人生磨難，即將化為一抷黃土的他已無(wú)須再向別人去證明和表露什么。詩(shī)人在寫《秋興》的時(shí)候心中牽掛的是家國(guó)，追憶的是往昔，關(guān)心的是時(shí)局，因而寫這組詩(shī)的時(shí)候是突如其來(lái)和一氣呵成的，是昨日夜晚、今日清晨沒有間斷的思索，是落寞士大夫愛國(guó)情感的寫照。雖然八首詩(shī)各自成篇，但是情感線索沒有中斷，憂慮沒有停止。所以，整組詩(shī)看起來(lái)是一個(gè)似斷實(shí)連的整體，抒發(fā)了一位儒家士大夫的“社會(huì)良心”。

二、意脈似連實(shí)斷

杜甫《秋興八首》，道它是連，卻每首斷。從時(shí)間的角度來(lái)講，從傍晚到深夜，再?gòu)纳钜沟角宄?，不同的時(shí)間點(diǎn)，作者眼中關(guān)注之景、心中所想之事是不同的。從空間的角度來(lái)講，杜甫的視線在夔州、長(zhǎng)安間來(lái)回轉(zhuǎn)化，通過(guò)看夔州來(lái)寫長(zhǎng)安，在寫長(zhǎng)安中看夔州。抬頭望長(zhǎng)安，低頭憂夔州，今日與往昔的生活氣象不同，筆下所寫之景也不同。縱觀八首詩(shī)，多次提到相同的意象，但每次所提相同意象，卻是各有所指。因此，從意象寄托的角度來(lái)說(shuō)，八首詩(shī)又是斷開的，作者通過(guò)八首詩(shī)來(lái)表達(dá)其不同的憂慮和思想。

“江水”“孤舟”“黑夜”“飛鳥”這些意象在整組詩(shī)里出現(xiàn)過(guò)很多次，這些意象是探索詩(shī)人生命軌跡的線索，我們可以通過(guò)意象來(lái)洞察詩(shī)人的情感和際遇。杜甫眼中的長(zhǎng)江并不是靜止的水流，而是洶涌奔騰、驚濤拍岸的。杜甫一生漂泊動(dòng)蕩，最后將家國(guó)憂思、人生慨嘆拋灑江河，他的淚水隨著江水翻滾，他的憂愁借著江水遠(yuǎn)流?！肮轮邸痹诙鸥P下寄托的是相思之情和漂泊之感，獨(dú)自一人，一葉扁舟，天水茫茫，越發(fā)比照出人的渺小。

自安史之亂以來(lái)，戰(zhàn)亂、啼哭不曾停止，孤舟好像隱喻著杜甫的命運(yùn)注定沒有歸宿。黑夜象征安靜、柔和、寂寞，在黑夜里，詩(shī)人的情感噴薄而出。心中之情無(wú)人訴說(shuō)，只好登上高樓遙望長(zhǎng)安，憂慮祖國(guó)，在黑夜中排解心中的愁苦。在杜詩(shī)中，“飛鳥”有發(fā)乘風(fēng)思奮之心、抒疾惡如仇之志的蒼鷹，有感時(shí)傷別，花也濺淚、鳥亦驚心的鳥兒，還有孤獨(dú)南飛的白鷺，杜詩(shī)中鳥的意象可以說(shuō)是詩(shī)人不羈的人格和主體意識(shí)的象征。借助對(duì)飛鳥意象的描寫，詩(shī)人抒發(fā)了對(duì)自由的追求。此外，杜甫常常會(huì)以鳳凰來(lái)自喻，鳳凰是詩(shī)人人格的寫照，他畢生的志向是像鳳凰一樣熠熠生輝。其在《鳳凰臺(tái)》中寫道：“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂?！碑?dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，詩(shī)人滿腔愛國(guó)熱血和理想抱負(fù)無(wú)處施展，不覺一陣悲傷。

綜上所述，我們可以看出杜甫的《秋興八首》在意象選擇上寄托了自己的志向和抱負(fù)，抒發(fā)了自己即使身心俱疲，也絲毫不敢放棄恢復(fù)國(guó)家昔日輝煌的熱烈期盼。

三、意脈斷連結(jié)合

杜甫《秋興八首》從情感脈絡(luò)上來(lái)說(shuō)一氣呵成，呈現(xiàn)了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。杜甫運(yùn)用“八首相連”這樣的組詩(shī)形態(tài)，使每首詩(shī)獨(dú)立成詠，卻又緊密相連，脈絡(luò)清晰。從主題上看，《秋興八首》是作者思念家園、憂慮國(guó)事的愛國(guó)情懷的抒發(fā)。圍繞這一主題，組詩(shī)前后對(duì)應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，把整首詩(shī)連成一個(gè)整體。旅居夔州，心念故園，因秋而感，觸景生情，昔日懷念，今日憂慮，安史之亂，百姓窮苦，戰(zhàn)亂頻繁……杜甫從多方面去融匯這組詩(shī)，給人一種身臨其境之感?？傮w來(lái)說(shuō)，這組詩(shī)圍繞長(zhǎng)安、夔州眼中之景、心中之憂，根據(jù)時(shí)間空間的變化來(lái)抒發(fā)老杜“濟(jì)蒼生、安天下”的儒家情懷。組詩(shī)有斷有連，心系百姓，為民祈福。

詩(shī)人懷念“得遇明主，得遇明時(shí)”的光陰，竊喜識(shí)得圣顏的榮幸，同時(shí)又慨嘆美好總?cè)鐣一ㄒ滑F(xiàn)。即使美好的愿望落空，但他對(duì)于“故國(guó)平所思”是不會(huì)停止的，于是用“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”二句寄托八首詩(shī)之魂，一個(gè)壯志難酬卻又憂思故園的詩(shī)人形象瞬間展現(xiàn)在讀者眼前。蕭滌非曾說(shuō)：“在這里，我們清楚地看到詩(shī)人杜甫給他自己塑造的形象。每當(dāng)讀到這一句，我們便有一種宛如對(duì)面的親切的感覺，他白發(fā)蕭疏，低頭無(wú)語(yǔ)。有什么可奇怪的，詩(shī)人杜甫的負(fù)擔(dān)，實(shí)在太沉重了，他‘一身不自保’，卻要‘一洗蒼生憂’！然而，也正因?yàn)槿绱?，所以他給予我們的印象，不是軟弱，而是頑強(qiáng)；不是可憐，而是可敬、可感。”杜甫的詩(shī)句中處處彰顯出憂國(guó)憂民的情感、國(guó)泰民安的理想，滲透著愛國(guó)的熱誠(chéng)。當(dāng)國(guó)家危難時(shí)，他對(duì)著三春的花鳥心痛流淚，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”；當(dāng)流落他鄉(xiāng)時(shí)，他聽到猿聲啼哭而流淚，“聽猿實(shí)下三聲淚”。正是這樣艱險(xiǎn)而豐富的人生經(jīng)歷，才讓杜甫詩(shī)情澎湃地創(chuàng)作出組詩(shī)《秋興八首》，用大半生的顛沛流離來(lái)表達(dá)忠君濟(jì)事、愛國(guó)憂懷的政治理想。

① 葉嘉瑩：《杜甫〈秋興八首〉集說(shuō)》，河北教育出版社2000年版，第32—33頁(yè)。

② 〔清〕金圣嘆：《杜詩(shī)解》，上海古籍出版社1984年版，第176頁(yè)。

③ 〔清〕浦起龍：《讀杜心解》，中華書局1961年版，第650頁(yè)。

④ 〔清〕錢謙益箋注：《杜詩(shī)錢注》卷一五，臺(tái)灣世界書局1998年版，第763頁(yè)。

⑤ 蕭滌非：《杜甫詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1979年版，第262頁(yè)。