/ [日]山本美芽 譯/ 花花美志

在家里裝飾鮮花半年后，我注意到自己的另一個(gè)變化。

每天在給花換水的時(shí)候我總是會(huì)一面思忖著“花兒們還能這樣保持多久”，一面觀察它們的狀態(tài)。就這樣，我對(duì)花朵的盛放與凋零更加敏感。也許正是因?yàn)槊咳盏鸟v足觀察，花兒們那些微妙的變化都逃不過(guò)我的雙眼。

在吃飯或者發(fā)呆的時(shí)候，花總會(huì)自然地映入我的眼簾。用這么長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)地觀察一種花，你會(huì)對(duì)它的質(zhì)感和色彩有實(shí)實(shí)在在的感受。

比如，香水百合的花瓣稍厚，上面有一些褶子，氣味濃郁香甜但不膩，色澤瑩亮，像是散發(fā)著光芒；非洲菊有堅(jiān)挺的花瓣和莖葉；天鵝絨葵有毛茸茸的霧面花瓣……

如果能快速分辨“哪種花是哪種感覺(jué)，具有何種質(zhì)感、質(zhì)地”，就能把它們放進(jìn)自己的“感官抽屜”中了，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)它就是感知和記憶的倉(cāng)庫(kù)。

當(dāng)然，在日常生活中就算不刻意學(xué)習(xí)，我們也能吸收很多知識(shí)。但是，如果你想要擁有收集了不同花朵質(zhì)感和香味的“感官抽屜”，還是要靠更多的悉心觀察。

我們腦海中的這些“感官抽屜”，將會(huì)在很多意想不到的地方派上用場(chǎng)。

比如，在一次夏季服裝特賣會(huì)上，我看到了很多款式類似的白色T恤。這時(shí)候，衣服的光澤、布料肌理的粗細(xì)、顏色是白色偏藍(lán)還是白色偏黃等，這些判斷標(biāo)準(zhǔn)就在我腦中自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。通過(guò)養(yǎng)花過(guò)程中的觀察，我知道自己的皮膚更適合有光澤、質(zhì)地不是很密的白色偏黃的料子。于是事情就變成，我只要在這些白色T恤中找到符合以上標(biāo)準(zhǔn)的衣服就可以了。以前看到這些衣服時(shí)，我是完全無(wú)法區(qū)分的。只有真正試了才知道“這件衣服不適合我”，但是究竟哪里不合適，我又說(shuō)不出來(lái)。正是因?yàn)橛辛恕盎ā边@個(gè)“感官抽屜”，我才有了這樣的轉(zhuǎn)變。

建立“感官抽屜”是很好的錘煉感知力的方法。通過(guò)運(yùn)用五感感受事物再把它們的樣子收錄起來(lái)，在無(wú)意識(shí)的觀察中，“感官抽屜”就會(huì)建立，觀察力也會(huì)隨之提高。

女兒每次看到我買回來(lái)的鮮花就會(huì)說(shuō)：“啊，花朵又變精神啦。”有一次吃飯時(shí)，女兒一邊看著花一邊用手指著碩大的黃色非洲菊說(shuō)“這是爸爸的花”，接著指著小小的白色土耳其風(fēng)鈴草說(shuō)“這是媽媽的花”，最后指著最小的千日紅說(shuō)，那是她自己的花?！斑@樣??！”我一邊點(diǎn)頭一邊回應(yīng)道，心里涌出不可思議的暖意。

花具有撫慰心靈的力量。由鋼筋水泥建造而成的房子裝飾了鮮花就會(huì)變得更加柔和，給人安寧的感覺(jué)。自從養(yǎng)成了在家里裝飾鮮花的習(xí)慣，我開(kāi)始想方設(shè)法買到更實(shí)惠的鮮花。正因?yàn)樘暨x的經(jīng)驗(yàn)增多了，我看花的眼光也慢慢變高了。

超市賣的鮮花相對(duì)便宜，大多300～500日元一束。而在不同的超市，花束的搭配方式也不同，有的很好看，有的卻不敢恭維。

東京市中心的青山花店是一家鮮花專營(yíng)店，店里有各式各樣的鮮花。這家店的花束中所用的很多花在超市里也經(jīng)常能看到，但由于花朵的配色、質(zhì)感和組合方法的不同，這家店的花束展現(xiàn)出十足的品味。

今年5月，有一次我路過(guò)家附近的活動(dòng)中心，看到售賣的香水百合苗一株只要200日元，和花店700日元一支的價(jià)格相比便宜了不少。

我開(kāi)心地盤算著：“花苗的價(jià)格這么便宜，就算買很多也劃算啊，這樣花開(kāi)后香味就能充滿整個(gè)房間了。”

但仔細(xì)看過(guò)之后我發(fā)現(xiàn)，種一株香水百合苗大概需要30平方厘米的土壤面積，我們家的花壇只能種兩株。于是我的想象落空了，不過(guò)好不容易遇到這么便宜的花苗，我還是買了兩株。

回到家后，我用小鏟子幾經(jīng)填挖，把買來(lái)的花苗栽進(jìn)了花盆。不到兩個(gè)月，最初只有15厘米的幼苗竟長(zhǎng)到了50厘米。到7月的時(shí)候，它長(zhǎng)出了7個(gè)花苞。頂端的花苞綻開(kāi)時(shí)，我和女兒圍著它驚嘆道：“啊，花開(kāi)了呀！”

這些花開(kāi)了之后我只剪過(guò)一朵，因?yàn)橛X(jué)得用養(yǎng)了兩個(gè)月才長(zhǎng)出來(lái)的百合花裝飾屋子實(shí)在太可惜了，希望它明年還能再長(zhǎng)出來(lái)。這讓我重新認(rèn)識(shí)到，養(yǎng)花需要同時(shí)考慮時(shí)間和空間兩個(gè)要素。比如，如果要保持花瓶中一年四季鮮花不斷，那么種植這些鮮花至少需要十張床那么大的花圃，而且需要在不同的季節(jié)種植不同的花。

我也時(shí)常提醒自己不要忘記，這些平常用錢買來(lái)的花，都是在他人的呵護(hù)之下，從幼苗開(kāi)始拼命生長(zhǎng)而來(lái)的。

女兒三歲后，開(kāi)始不停地問(wèn)“為什么”，就像她的口頭禪一樣。當(dāng)她看到枯萎的花朵時(shí)也會(huì)問(wèn)：“花為什么會(huì)枯萎呢？”這個(gè)問(wèn)題并不容易回答。如果我告訴她“只要是生命就會(huì)死亡”似乎有些深?yuàn)W，究竟該如何回答她著實(shí)讓我犯難。我最后的回答是：“花是會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)枯萎的，為了讓它能開(kāi)得更久一些，我們要每天為它們換水哦。”

在家里裝飾鮮花，不僅讓我知道了“房間里有漂亮的花朵能使人心情平和”，還讓我產(chǎn)生了很多額外的感受和思考。