“那時(shí)候剛分家，面吃完了，麥子還青。我去地里掐麥穗，擱洋灰板上搓。搓麥仁。一家人煮麥仁吃。那時(shí)還沒(méi)有你，你在新家生的。”我媽說(shuō)，“那時(shí)剛分家，住在老學(xué)校后頭。你沒(méi)咋吃過(guò)苦，你哥算是吃苦了。”

我在新家出生，上學(xué)時(shí)，老學(xué)校已經(jīng)成了幾堵破墻。我媽性格要強(qiáng)，剛分家，不會(huì)去爺爺奶奶家借糧食。有多少苦都是自己吃了。我媽不是一個(gè)輕易低頭的人。

煮麥仁吃，日子艱難，這些事不知道被我媽講了多少次。好像每逢包餃子或改善生活時(shí)，我媽就會(huì)把這些事翻騰出來(lái)，說(shuō)上幾句。這大概就是憶苦思甜吧。住老學(xué)校時(shí)吃的苦，當(dāng)閨女時(shí)在外公外婆家吃的苦，都是我媽經(jīng)常提起的事?！靶r(shí)候吃不飽，生病了才能吃一點(diǎn)兒白面。有時(shí)餓得睜不開(kāi)眼。生產(chǎn)隊(duì)掙工分，我跟男勞力一樣?！蔽覌屢獜?qiáng)的性格，大概就是從小時(shí)候下地勞動(dòng)開(kāi)始養(yǎng)成的。我媽也是家里的長(zhǎng)女，不強(qiáng)勢(shì)，弟弟妹妹也容易跟著受欺負(fù)。

我七八歲的時(shí)候就被我媽帶著下地。點(diǎn)種子，就是拿鋤頭刨坑，把種子丟進(jìn)去，再用鋤頭蓋上土。我媽鋤，我丟種子。從地這頭干到地那頭我就累了。我累了，大腦都不會(huì)動(dòng)了。我說(shuō)。大腦累了，還有小腦哩。我媽說(shuō)。一點(diǎn)兒歇的意思都沒(méi)有。我媽還知道有小腦。我想。很多年后我才知道，我媽說(shuō)得不對(duì)，大腦和小腦不一樣，小腦不是大腦的備份。大概就是從這時(shí)候起，我媽說(shuō)什么我就聽(tīng)什么，很少還嘴。大概也是看到我哥犟嘴沒(méi)有好果子吃，我總是順著我媽。講道理講不過(guò)我媽，不講道理就更講不過(guò)我媽了。就聽(tīng)我媽的吧。

我媽對(duì)我說(shuō)，考初中時(shí)，一次下地碰到了我的班主任楊老師。我媽問(wèn)俺孩子能考上初中不能。班主任說(shuō)，恁孩子要考不上的話，班上就沒(méi)有人能考上了。我錄取通知書(shū)下來(lái)時(shí)，我媽跟我說(shuō)了這件事。我媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到楊老師那么說(shuō)，她心里可踏實(shí)了。要是沒(méi)有考上，不知道這件事會(huì)怎樣埋在我媽心里。

我媽總是催著我爸打藥、澆地。要下雨了，明天再打吧。我爸不想去。明天就下雨了，不用澆地了。我爸說(shuō)。下的雨水不夠，地皮濕，還得澆。要是哪次澆了地，雨水又大了，我爸肯定會(huì)跟我媽念叨幾天，白費(fèi)油了。在干農(nóng)活兒上，我爸怕麻煩，能省事就省事。我媽什么都不怕，不怕麻煩，不怕活兒多。

“剛結(jié)婚時(shí)，你爸種地，非得按自己的想法來(lái)。我說(shuō)得買(mǎi)種子，他偏不，留著收的玉米當(dāng)種子。人家地里收玉米時(shí)，玉米都又高又長(zhǎng)，咱家的又矮又短?！蔽覌屨f(shuō)。我爸是個(gè)高中生，高中畢業(yè)又去當(dāng)了兩年兵。當(dāng)完兵回到家里又考上了老師，成了村里的一名小學(xué)老師。我爸沒(méi)種過(guò)幾年地。我媽能掙工分時(shí)就下地勞動(dòng)，一天學(xué)也沒(méi)有上過(guò)。在怎么種地上，我爸這個(gè)知識(shí)分子一點(diǎn)兒也比不上我媽。因?yàn)榉N地干活兒，我媽沒(méi)少和我爸生氣。不知道是不是因?yàn)樽约耗芙虒W(xué)掙工資，在干農(nóng)活兒上，我爸不那么勤快。

下地干活兒，我媽不喜歡歇，總是一口氣干完。割麥、薅草、捉棉鈴蟲(chóng)、薅花柴、掰玉米，都是這樣。一家人割麥時(shí)，我媽總是彎腰最靠前的那一個(gè)。干完活兒，回到家后，我媽壓出井拔涼水，咚咚咚一大瓢。我爸從來(lái)不喝生水，喝熱水。喝涼水對(duì)身體不好。我爸說(shuō)。我媽好像沒(méi)有因?yàn)楹葲鏊[過(guò)肚子。

考高中時(shí)，分?jǐn)?shù)出來(lái)了，分?jǐn)?shù)線還沒(méi)有定。我的分?jǐn)?shù)不算高，不是很保險(xiǎn)。我媽不放心，去了鄉(xiāng)里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家打聽(tīng)。我媽到家問(wèn)我爸咋辦。我爸說(shuō)，等等吧，等分?jǐn)?shù)線下來(lái)再說(shuō)。我媽聽(tīng)后，二話不說(shuō)拉著我裝了三袋麥子。我媽拉著架子車(chē)，我推著車(chē)，去了村里的面粉廠糶麥。換成錢(qián)后，我媽和我一人騎一輛自行車(chē)去了鄉(xiāng)里的親戚家?？h城高中的事，你就把心放肚子里吧。就等著收錄取通知書(shū)吧。親戚說(shuō)。我媽笑著對(duì)我說(shuō)，將來(lái)發(fā)達(dá)了，別忘了你叔。

“其實(shí)，后來(lái)縣里高中的分?jǐn)?shù)線又降了，你的分?jǐn)?shù)也夠。白花錢(qián)了?！蔽野终f(shuō)。我始終記得我媽為我操心的這一幕：大中午，頂著日頭，我媽拉著架子車(chē)，我在后面推著，去面粉廠糶麥。還記得我媽也操心過(guò)我哥考學(xué)的事。我哥考師范時(shí)，成績(jī)出來(lái)后，我媽帶我進(jìn)城，去了師范學(xué)校門(mén)口。我媽讓我從成績(jī)榜上找我哥的名字，看我哥考了多少分。我還給我媽算了算，這一科要是再多考幾分就能進(jìn)到多少名。

我考上了外地的大學(xué)。我媽帶著我妹去了深圳打工。我媽和家里人都瞞著我。半年后，我才知道。我心里很不是滋味?！艾F(xiàn)在興打工了，也不累人，比種地清閑多了?！蔽覌屧陔娫捓镎f(shuō)。莊稼地能保證吃飽飯，但掙不到閑錢(qián)。蓋房子、上大學(xué)，一大筆開(kāi)銷都靠著媽媽和妹妹打工還債。

“去玉米地里薅草，你干一會(huì)兒就出來(lái)。你沒(méi)下過(guò)地，別熱過(guò)去了。你爸不知道，我也交代他了。別熱著?！蔽覌屧陔娫捓镎f(shuō)。暑假的時(shí)候，家里只有我和爸爸。哥哥在鄭州，媽媽和小妹在深圳。暑假過(guò)后，我也要回學(xué)校，只剩爸爸一人在家了。

家里缸里的糧食叫人偷偷灌走了。爸爸在電話里跟我媽說(shuō)。當(dāng)天，外公就拉著架子車(chē)送來(lái)了兩袋麥子。我媽接完爸爸的電話就跟我外公打電話了。

不知道那兩年爸爸在家是怎么過(guò)的。電話也不是每天都打。畢業(yè)后有一年聊起那段日子的事，我媽說(shuō)：“有一回，我打電話給你爸，問(wèn)你爸在干啥哩。你爸說(shuō)在給尼龍袋子口扎繩子，快收麥了，都扎好繩子。我一聽(tīng)，淚都就出來(lái)了。以前我在家，你爸都不用干這些事。那兩年你爸在家吃苦了。”我媽很少提她在外打工吃的苦。我妹給我的信里說(shuō)，下班后，媽撿瓶子賣(mài)，吃的是饅頭咸菜，管她管得特別嚴(yán)……

在外打工的兩年，家里收麥、收玉米，我媽都讓我舅過(guò)來(lái)幫忙。以前，爸媽都在家時(shí)，我哥會(huì)從省城回來(lái)幫爸媽收麥、收玉米。

參加工作后，我媽就不打工了。我們都不想讓他們?cè)俜N地了，種一輩子了。我媽說(shuō)，留一畝再種一年吧，去地里干干活兒，就當(dāng)是解悶兒?！爸饕彩悄阒笓]，我干。”我爸說(shuō)。我媽動(dòng)了子宮肌瘤的手術(shù)，也不能下地干重活兒了。這一畝地就一直種著，一年接著一年。

我媽沒(méi)有享太多福就離開(kāi)了我們。61歲時(shí)，我媽走了。本來(lái)是要埋在我家的地里，因我家的地太靠近馬路，就埋在旁邊我三叔的地里。

我媽走后的第一年，我爸澆麥時(shí)對(duì)著我媽的墳說(shuō)，以前都是你指揮我干活兒，現(xiàn)在就剩我一個(gè)人了。收麥子的時(shí)候，我哥和我爸一起收的。我爸說(shuō)，做夢(mèng)了，你媽托夢(mèng)了，說(shuō)該收麥了。收麥了，老大咋還不回來(lái)？

你媽沒(méi)有福氣，沒(méi)有享過(guò)多少福。我爸說(shuō)。

我媽離開(kāi)我們已經(jīng)六年多了。前些年，總會(huì)夢(mèng)到我媽，也會(huì)在夢(mèng)里說(shuō)這不是夢(mèng)嗎？我媽還活著?，F(xiàn)在，很少夢(mèng)到我媽了，時(shí)不時(shí)會(huì)想起我媽。以往，二月二、十月一、清明節(jié)，我總能回去一兩回，去地里燒燒紙，跟我媽念叨幾句。疫情已經(jīng)兩年多了，我也一年多沒(méi)有回去了。我媽在莊稼地里辛苦了一輩子。如今，常伴于她的還是一季又一季青了又黃的麥子。