文|沙子
在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進(jìn);向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
今年夏天雨水很足,院子當(dāng)中幾個(gè)原本常年空著的水坑總是蓄滿了水,下雨給院子增添了很多趣味。雨滴垂直落在水面上的剎那,那種驚人的沖擊力有時(shí)會(huì)在水面形成水泡,水泡短暫存在破滅以后,會(huì)在水面形成一圈一圈的波紋,繼續(xù)把自己的力量傳遞出去。
唐朝詩人王維善于描寫景色,看葉嘉瑩先生分析他寫的絕句《欒家瀨》,認(rèn)為他的描寫不動(dòng)聲色而富有禪理。全詩“颯颯秋雨中,淺淺石溜瀉。跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下。”中我最喜歡第三句,在王維的注視下,落雨是很好玩的事情,它們借助山石和互相的力量可以跳起落下。
最近瑞士視覺藝術(shù)家Urs Fischer用石膏和樹脂制作了凝固雨滴的裝置藝術(shù),置身其中,能感受各種顏色的固態(tài)雨滴飄蕩在前前后后上上下下的感覺。通過云觀賞,我感覺他的馬卡龍顏色雨滴帶給人們別樣的驚喜和震撼。
畫家藝術(shù)家都有觀察入微的能力,在蒙德里安的很多作品里,他用簡短的橫線和豎線來表達(dá)對大自然的感受,他自己講道:“看著大海、天空和星星,我通過大量的十字形來表現(xiàn)它們。自然的偉大深深打動(dòng)我,我試圖表達(dá)那種浩瀚遼闊、寧靜和諧、協(xié)調(diào)統(tǒng)一?!彼某跗谧髌防铮欠N水面波紋被凝縮成大大小小的十字形圖案,會(huì)讓人回憶起下雨時(shí)候體會(huì)到的種種細(xì)節(jié)。
蒙德里安在《倫敦構(gòu)成》這幅抽象畫中,描寫了暴風(fēng)雨天。暴雨打在窗欞上,雨水來不及停頓,便一串串從窗欞滾落下來,他使用黑色格子,紅黃藍(lán)矩形等等來表達(dá)他對倫敦暴雨的感覺。有人評價(jià)說,蒙德里安運(yùn)用線條排列分割的節(jié)奏搭配不同的色彩,最終達(dá)到一種和諧美。也有人說,他的抽象畫作,好像什么都在表達(dá),又好像什么都沒有表達(dá)。但是他對二十世紀(jì)藝術(shù)的影響達(dá)到了一個(gè)新紀(jì)元,當(dāng)今美國的硬邊抽象、光效應(yīng)繪畫和色域繪畫幾乎都可以追溯到蒙德里安。
赫胥黎在他的隨筆集《水滴的音樂》中寫道:“一顆水珠的滴答聲,其音域大約是半個(gè)高八度音。但是在這個(gè)大音階的四度和音的音域內(nèi),水滴可以奏出種種非常令人驚異的音調(diào)。你會(huì)聽到它們吃力地按音階一小度一小度地升上去,但只用一跳就降到底。” 或許正是因?yàn)楹振憷鑶l(fā)了劉慈欣,他在科幻作品《三體》里直接用“水滴”命名一種神奇的探測器,這種形如水滴的事物,頭部渾圓,尾部很尖,表面是極其光滑的全反射鏡面,銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋。這種探測器可以無堅(jiān)不摧、無孔不入。
雨滴,微小的雨滴,它降落到地面上千百次,落在詩人那里,詩人們描述了它們優(yōu)美的姿態(tài);落到藝術(shù)家那里,它們變成無窮無盡的彩色的凝固物;落到科幻作家那里,它是神奇的武器;落到哲學(xué)家那里,哲學(xué)家描述著它們無與倫比的聲音、節(jié)奏和帶給世界的意義價(jià)值。
水滴在每次撞擊地球的時(shí)候,或許并沒有讓世界發(fā)生多大的變化,但是它帶給我們無數(shù)的感動(dòng)和思考。我們向蒙德里安學(xué)習(xí),期望人類終究需要擺脫對形形色色物質(zhì)世界的依賴,而追尋精神世界的平衡與安寧。